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Sobre La Cancion de Rachel,
Novela-Testimonio

En el efervescente ambiente literario cubano actual coexisten
dos generaciones: la del 24 (nacidos entre 1894y 1924) cuyo grupo
caracterizador lo constituyen las vanguardias y posvanguardias y la
generaci6én del 54 (nacidos entre 1925 y 1954) que se identifica con
el reformismo técnico y lingiiistico actuales. Cada generacién puede
dividirse a su vez en promociones. Hoy nos interesa la generacion del
54 a la que se ha llamado “revolucionaria” y especialmente su segun-
da promocion (nacidos entre 1939 y 1954),1 que se lanza a la vida
literaria cuando se acelera en la Isla la biasqueda de una literatura que
refleje cabalmente el sentimiento de la nueva Cuba. Podemos decir
que los afanes caracterizadores de esta segunda promoci6n son la bis-
queda de la identidad nacional y la ruptura total con el colonialismo,
preocupaciones que han motivado una revaloracién de la historia y la
cultura cubanas para presentar los acontecimientos islefios desde di-
versos 4ngulos. Y de ahi el interés en rescatar para la posteridad el
impacto de individuos anénimos —hacer la historia de los hasta hoy
marginados por la historia— en el proceso cultural cubano. Estas in-
quietudes han dado lugar a obras como Los afios duros (1966) de
Jestis Diaz (n. 1941), en las que el autor narra en lenguaje sencillo
momentos de la lucha revolucionaria signados por la participacién de
individuos anénimos, y al auge de la novela testimonial cultivada por
el poeta y narrador Miguel Barnet (n. 1940), autor de Biografia de un
cimarrén (1967) y La cancién de Rachel (1969). Este joven poligrafo
que se define a s{ mismo como artista sociolbgico, busca una expre-
sion auténtica interpretando a fondo la historia para llegar a la verda-
dera “literatura de fundacién” postulada por Octavio Paz.
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Para Barnet, el vehiculo de expresiéon adecuado para manifestar
sus conceptos sobre la narrativa es la novela-testimonio, por proponer
ella un “desentrafiamiento de la realidad, tomando los hechos princi-
pales, los que mas han afectado la sensibilidad de un pueblo” que en
boca de uno de sus protagonistas adquieren nuevo sentido histérico.2
Esta definicion de la novela-testimonio apunta hacia un discurso poli-
fénico, donde el creador, al aprehender la época a través de un prota-
gonista, lo presenta independientemente y no como objeto de su
visién artistica. En contrapunto, otros personajes ofrecen una imagen
diferente del mismo perfodo temporal. Estas diversas voces narrativas
act@ian como fuerzas centripetas y contribuyen a ofrecer una visién
dialéctica de la realidad.3 Por tanto, la verdadera novela-testimonio
suprime el punto de vista del narrador omnisciente y logra la sintesis
autor-protagonista que les permite exclamar al unisono “Yo soy la
época.”4

Los protagonistas de las novelas de Barnet son un negro y una
mujer. En Biografia de un cimarrén, el anciano Esteban Montejo nos
da la intrahistoria de Cuba vista en tres momentos de su vida: esclavi-
tud, cimarroneria y libertad. En La cancién de Rachel una melancé-
lica, sensual y contradictoria cupletista del teatro Alhambra cuenta
su vida. En su relato notamos la actitud decadente de la primera re-
ptblica y vemos desde dentro la historia de Cuba ahora iluminada
por esta voz femenina, trigica victima de las fuerzas que ha intentado
vencer con su cuerpo y su ilusién. La seleccion de Barnet no ha sido
casual. Esteban y Rachel representan a dos grupos marginados, cuyo
status en la sociedad cubana ha preocupado al gobierno revolucio-
nario desde su ascenso al poder. En un temprano discurso del 6 de
febrero de 1959, Fidel Castro, consciente de la labor reestructu-
radora a emprender por el gobierno revolucionario, llama la atencion
sobre la tragedia que confrontan dos sectores injustamente discrimi-
nados: la mujer y el negro. Ahi sagazmente nota que la dis-
criminaci6én sexual subyacente en la sociedad cubana es mis fuerte
que la racial, precisamente porque se la ignora.5

La protagonista de La cancién de Rachel tiene poco en comin
con Ana Betancourt, Mariana Grajales y Rosa la Bayamesa. Como
ellas es mujer; pero Rachel pertenece a un grupo doblemente mar-
ginado por su sexo y por su profesién. Ficilmente acepta el lugar que
le ha sefialado la sociedad hasta llegar a convertirse en una “sin his-
toria.” Vive su vida en funcién de otros, tocada por fuerzas incom-
prensibles que ella ingenuamente cree controlar. Para Miguel Barnet,
Rachel representa su época y sintetiza el mundo de coristas del desa-
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parecido Teatro Alhambra, tan importante para conocer los avatares
politicos de la Isla en sus primeras décadas de vida republicana:6
Rachel, “por su condicién de artista, tenfa vinculos en casi todos los
estratos de la poblaciéon.” Ademds, ella ha sido testigo de aconteci-
mientos que afectan la vida nacional y los interpreta revelando re-
cbnditas motivaciones y difuminados contornos.”

¢Tiene Rachel algo de su homénima, la notoriamente asesinada
prostituta francesa, que junto con Nena “Capitolio” —conocida
amante de los residentes de esa casa— marc6 la década del treinta en
Cuba? 8 Barnet confiesa que encontrd a Rachel “en mdltiples
vedettes retiradas, en viejas cocottes de La Habana de los afios veinte,
en Petit Bertha, envuelta en una ilusién de creyones de labios,
amante de Yarini, en la memoria de Luz Gil, en la inigualable Amalia,
melancélica y soberbia; la tnica flapper de todas, y sobre todo en la
psicologia de mucha mujer cubana.”® La cancién de Rachel va mis
alld de la biografia literaria. Componen este personaje femenino
girones de muchas vidas estructurados por el autor para darnos una
imagen veridica de las limitaciones histéricas y socio-culturales o-
puestas al desarrollo de una mujer, de los cubanos y de la Isla. La
cuidadosa elaboracién de fuentes, el uso de la técnica contrapun-
tistica y de un decantado lenguaje, esencia del dialecto cubano pero
alejado de la mera reproduccién folklorista, resultan en una obra tra-
bajada, verdadero “continuum” cronolbgico y estructural de Biogra-
fia de un cimarrén.10

La cancién de Rachel comienza con la Reptiblica y termina con
la dictadura machadista y la desaparicion del teatro para hombres
solos: Alhambra.1l La nifiez de Rachel coincide con la llegada del
tranvia eléctrico a La Habana y su madurez con la presidencia de José
Miguel Gémez (1909-1913), caracterizada por el popular slogan de
“Tiburén se bafia, pero salpica.” A su regreso de Europa, la aparicién
del cometa Halley (1910) y la muerte de Alberto Yarini, el “gigolo”
més popular que ha dado Cuba, son los acontecimientos que con-
mueven a la protagonista a la vez que marcan ese perfodo histérico.
Rachel lamenta el asesinato de Yarini porque es hombre, joven y her-
moso. Y no comprende por qué critican su modo de vida. Los més
concurridos funerales de Cuba —del politico ortodoxo Ratil Chibas,
de la popular artista Rita Montaner y del aplaudido “barbaro del
ritmo,” Beny Moré— no han superado a los de Yarini, hombre cuyas
mayores virtudes eran su apariencia y el no darse ficilmente.12 Sin
embargo, es la “guerrita del 12,” “la bulla racista,” la que nos
permite auscultar este perfodo historico cuyo acendrado prejuicio
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‘marginb a un grupo de cubanos sin cuya participacién en las luchas
libertarias no se hubiera logrado la independencia de la Isla. Cuando
Rachel nos ofrece sus chocantes opiniones sobre los acontecimientos,
se convierte en denominador de su época. La instauracién de la re-
pablica de “charol” con su bandera de franjas azules y tridngulo rojo
donde figurarfa un potro negro y no la estrella “solitaria” de Narciso
Lbpez; e%usupuesto arribo de “cow boys” norteamericanos que enla-
zarfan a los disidentes como reses bravas;13 el mucho ron con que se
hizo la guerra y el mucho soborno necesario para concluirla, exigen
una respuesta (p. 35). Y ella nos llega contrapuntisticamente por
boca de Esteban Montejo: 4. .. cudndo en este pais se elevd al pue-
blo un programa més democritico que el de Los Independientes de
Color, cuindo aqui se luch6 a brazo partido por lograr beneficios
para los negros, que saliamos de la guerra descalzos y hara-
pientos . ..? ” (p. 59).14 Contradictoriamente, Mariana Grajales es la
santa patrona de Rachel a quien implora en momentos claves (p. 71).
La herencia africana de la Isla es, como la madre de Antonio Maceo
en la vida de Rachel, esencial en el desarrollo de Cuba, a cuya cultura
aporta carcter definitorio.

El apogeo de Rachel en el Alhambra coincide con la visita de
Caruso a Cuba y los primeros afios de la dictadura machadista. En
esta época se arraiga el sainete y Rachel, guiada por el cémico
Acebal, lleva tipos criollos a las tablas. Aunque Rachel se juzga “de-
mocrata” y “liberal” en asuntos raciales, sus comentarios —“con
todo y su color era educado ...”; “cada uno en su justo y humano
lugar, sin mescolanzas innecesarias” (p. 99)— indican el acendrado
prejuicio imperante en los diversos sectores de la sociedad cubana.

La cupletista del Alhambra hace un acertado paralelo entre la
politica cubana y el cachumbambé: ‘““un saltico para arriba y otro
para abajo.” Pero la tragedia no son los saltos, sino los saltarines.
Mezclarse en politica es “‘ensuciarse;” pero quien no lo hace “tiene
que pedir el agua por sefias” (p. 94). En su medio Rachel puede ob-
servar los altibajos politicos en Yas abandonadas coristas cuyos protec-
tores han perdido las prevendas. Rachel intuitivamente comprende
que en la Cuba de entonces la politica tiene una funcién accesoria,
pues no presenta soluciones a los problemas del pais, y por eso usa
estos descalabros para hacer reir a su pablico. El traje de bandera
cubana que Rachel compra en su itinerante recorrido por el interior
de la Isla con el circo “Las maravillas de Austria” evoca el destino de
Cuba. La artista se disfraza con la bandera para atraer clientes; los
politicos encubren sus actos con sagrados principios que no estorban
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su enriquecimiento personal ni la aceptacién de honerosas con-
cesiones. El desfile de Rachel por las calles de Santa Clara parodia la
. comparsa politica cubana bien ejemplificada por la cldsica “cham-
belona” de Menocal. v

Rachel vive la ilusién de su “triunfo” como Cuba vive el espejis-
mo de ser replblica independiente. Ella, como su madre, cree haber
hecho “con su cuerpo lo que le vino en gana” (p. 13). Pero este con-
trol estd limitado por la necesidad: a los nueve afios tecleaba el piano
y bailaba la rumba; a los trece deja la escuela obligada por el hambre
y se convierte en la primera figura del Teatro Tivoli. Alli conoce a
Eusebio, joven aristdcrata que se enamora perdidamente de ella;
siguen la oposicién familiar al matrimonio, el suicidio de Eusebio
—“la tinica pasion pura de mi vida” (p. 18)— y un embarazo inte-
rrumpido a los seis meses. El duefio del circo ““Las maravillas de Aus-
tria,” Adolfito y Federico, son meros escalones en la carrera artistica
de Rachel. Con el declinar del Alhambra llegan la tabla salvadora de
un fiscal de Matanzas, la cldsica mensualidad ($1,500.00), seis casas
de alquiler y una de prostitucion. Rachel cree haber sido lo que su
ilusion le pidib (p. 17). Pero acaso intuye que vive el espejismo de su
época y de sus triunfos forjados con girones de si misma y de su ur-
gencia por sobrevivir en un medio hostil, cuando exclama: “Jamis
me ha gustado quitarle a nadie su ilusién” (p. 17). Como su época,
carece de escriipulos y conserva el deseo de triunfar y de realizarse a
toda costa. Su trayectoria expone y denuncia, pero también resalta el
espiritu indomable de esta mujer, representativa, como Esteban Mon-
tejo, de otro grupo preterido en la sociedad cubana. Conocer a
Rachel es ver con luz nueva un doloroso periodo de la historia
cubana. Y solo conociendo esas raices y esa problemética hallaremos
el camino para la mujer y el hombre nuevos en la nueva sociedad.
Cantamos el réquiem por Rachel y el pasado que ella representa, bus-
cando con Marti “la esencia y realidad de un pais republicano nues-
tro, sin miedo canijo de unos a la expresién saludable de todas las
ideas y el empleo honrado de todas las energfas.”15

The City College, CUNY RAQUEL CHANG-RODRIGUEZ
NOTAS

1. Baso esta periodizaci6n en José Juan Arrom, Esquema generacional de
las letras hispanoamericanas (Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1963). Las fechas
de la divisién en promociones proviene de un manuscrito inédito que el Profesor
Arrom me ha peritido consultar y cito con su permiso.
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2. Miguel Barnet, “La novela testimonio: socioliteratura,” Apéndice a
La cancion de Rachel (Barcelona: Esleta, 1970), p. 135.
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4. Barnet, p. 137.

5. Citado en Margaret Randall, Mujeres en la revolucion (México: Siglo
Veintiuno Editores, S. A., 1972), p. 3.
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de actualidad. Alcanzaron gran popularidad “Entre cubanos no vamos a andar
con boberias,” de Gustavo Robrefio (1873-1957) y “La danza de los millones”
de Federico Villoch. Desafortunadamente ninguna de estas obras ha sido im-
presa. Cabe notar que muchas de las piezas presentadas en el Alhambra, “después
de un proceso de adecentamiento,” pasaban al Teatro Nacional o al Payret con
asistencia del piblico general. Véanse, José Juan Arrom, Historia de la literatura
dramatica cubana (New Haven: Yale University Press, 1944), pp. 89-90; y Max
Henriquez Urefla, Panorama historico de la literatura cubana, I1 (New York, Las
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8. Ramon Lépez, “El danzén de Rachel,” Casa de las Américas, No. 57
(1969), p. 122.

9. Barnet, p. 135.

10. Angel Luis Fernindez Guerra, “Cimarrdn y Rachel, un continuum,”
Union, No. 4 (diciembre de 1970), pp. 161-167.

11. En 1935 se derrumbd la parte delantera del teatro causando heridos y
muertos. Este accidente determiné la clausura de la sala.

12. Miguel Barnet, La cancion de Rachel (Barcelona: Esleta, 1970), p. 37.
Citamos por esta edicidn.

13. El 25 de mayo de 1912, el gobierno de los Estados Unidos avisé al
Secretario de Estado cubano que la infanterfa de marina desembarcaria en Cuba
si el gobierno no podia garantizar la vida y propiedades norteamericanas. La nota
indica, irénicamente, que este hecho no se deberia considerar una “inter-
vencién.” El Presidente Gomez protestd notando que si habia desembarco tenia
que ser con el previo acuerdo del gobierno cubano. Una nota del 29 de mayo de
1912 rechaza la idea del previo acuerdo, y el 31 de mayo de 1912 los “marines”
desembarcaron en Daiquiri, Oriente. Véase, Charles E. Chapman, A History of
the Cuban Republic (New York: The MacMillan Co., 1927), pp. 308-312.

14. El Partido Independentista de Color se fundé en 1907; surgidé mayor-
mente por la disatisfaccion de los negros cubanos con la politica del Partido
Liberal y por su desconfianza del gobierno provisional norteamericano. Pronto se
convirtioé en un’ movimiento de reforma social con células en diversas provincias.
Véanse, Allan Reed Millett, The Politics of Intervention (Columbus: Ohio State
University Press, 1968), pp. 177-178; y Rafael Fermoselle Politica y color en
Cuba (Montevideo: Ediciones Geminis, 1974).

15. Obras completas (La Habana, Lex, 1946), I, p. 701.



