ESTUDIOS

Isla a su Vuelo Fugitiva: Carpentier
y el Realismo Magico®

O life! I go to encounter for the millionth time
the reality of experience and to “forge in the
smithy of my soul the uncreated conscience of my
race,

Stephen Daedalus, A Portrait of the Artist as a
Young Man

il faudrait méditer densemble la possibilité de la
route et de la différence comme écriture, Ibistoire
de Pécviture et histoire de la route, de la rupin-
re, de la via rupta, de la voie rompue, frayée,
fracta, de lespace de reversibilité er de répétition
tracé par Uonverture, l'écart et Vespacement violent
de la nature, de la forét naturelle, sauvage, salvage.
La silva est sanvage, salvage. La silva est sauvage,
la via rupta fécrit, se discerne, s'inscrit violement
comme différence, comme forme imposée dans
la hylé, dans la forét, dans le bois comme matié-
re; il est difficile d'imaginer que laccés a la
possibilité des tracés routiéres ne soit pas en méme
temps accés & Pécriture,

J. Derrida, De la grammatologie

Carpentier permanecerd en La Habana sélo hasta 1945, después de su
regreso de Europa en 1939, y los afios en Cuba, antes de su partida rumbo
a Caracas, serdn interrumpidos por dos viajes: uno a Hait{ en 1943 y

* Una versién abreviada de la parte 1I del presente trabajo fue leida en la
Sesién III —Literatura Cubana— del XVI Congreso del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, celebrado en la Michigan State University, Easi
Lansing, Michigan, del 26 al 31 de agosto de 1973, bajo la presidencia del profesor
Donald A. Yates, de dicha institucién. El trabajo forma parte de un libro en
preparacién sobre Carpentier (y por lo tanto debe considerarse work in progress),
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otto a México en 1944.2 Su lugar de residencia fija —La Habana, Cara-
cas— no matcaré tanto su obra como los viajes. De éstos hay que destacar
cuatro: los dos mencionados, y los viajes al interior de Venezuela en los
veranos de 1947 y 1948.2 (Habri otros, en Cuba, a Santiago, sobre todo).
De estos Gltimos surgird, primero el inconcluso Libro de la Gran Sabana, y
luego Los pasos perdidos (1953), textos que sefialan la primera, y tal
vez Gnica ruptura radical en la trayectoria de la obra de Carpentier.? Por
lo tanto, me parece apropiado pensar en el tramo de 1939, regreso a La
Habana, y 1948, regreso a Caracas después de su segundo viaje a la selva,
como una unidad, aunque, a pesar de set significativas (seglin se vetd),
las diferencias entre la literatura carpenteriana de los treinta y la de los
cuarenta, no son radicales.

Durante la década de los cuarenta, Catpentier redacta dos libros, La

cuya. redaccién ha sido facilitada por becas del Latin American Program de Cornell
University que me han permitido viajar a Caracas y Paris en el curso de mis
investigaciones. Doy por este medio las gracias a ese organismo, y en particular
a su director, el profesor Tom Davis, y a la sefiora Marta Garciarena de Betan-
court, Asesora Técnica del Departamento de Hemeroteca de la Biblioteca Nacional
de Venezuela (Caracas), por su amabilidad y ayuda.

1 Para mds detalles sobre la biografia de Carpentier ver sus propios testimonios
en la entrevista con César Leante, “Confesiones sencillas de un escritor barroco™,
Cuba, Afic 3, N¢ 24 (1964), pp. 30-33, y mds recientemente en la entrevista con
Joaquin G. Santana, “Muettes, tesurrecciones, triunfos, agonias”, Bohemia (La
Habana), Afio 63, N? 13 (26 de marzo de 1971), pp. 5-9. De los afios cuarenta
queda una entrevista que le hizo, bajo el seudénimo de Lorenzo Tiempo, el poeta
y ensayista venezolano Juan Liscano: “‘Alejo Carpentier: un americano que regresa a
América”, Papel Literario de El Nacional (Caracas), 16 de septiembre de 1945,
p. 2. Todas estas entrevistas, por supuesto, deben ser leidas como textos, no
como vias de acceso directo a verdades Gltimas sobre el escritor y su obra. Des-
afortunadamente las recopilaciones biogrificas que existen sobre Carpentier no
practican una lectura de esos textos, sino que se limitan a glosarlos, La dnica
que merece mencionarse, por su cantidad de datos (tiles y su excelente bibliografia
es la de Klaus Miiller-Bergh, Alejo Carpentier. Estudio biogrifico-critico (Long
Island City: Las Americas Publishing Co., 1972).

2 Para mis detalles sobtre esos dos viajes a la selva, ver mi “Notas para una
cronologia de la obra narrativa de Alejo Carpentier, 1944-1954”, de préxima
aparicion en el Homenaje al profesor José J. Arrom que preparan Enrique Pupo-
Walker y Andrew P. Debicki.

3 Tema del siguiente capitulo del presente libro.

4 Estoy de acuerdo con Luis Quesada en que puede pensatse en el periodo de
Ecué-Yamba-O! (1933) hasta El reino de este mundo (1949) como una unidad,
dentro de la cual podemos ver dos perfodos diferenciados por matices; sélo que
los matices son mucho més fuertes y definidos de lo que Quesada sospecha, o
tiene tiempo de analizar en una ponencia de simposio. Ver Luis Quesada, “‘Des-
arrollo evolutivo del elemento negto en tres de las primeras narraciones de Alejo
Carpentier”, Literatura de la emancipacidn y otros ensayos. Memovia del XV
Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana (Lima: Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, Direccién Universitaria de Biblioteca y Publicaciones, 1972),
pp. 217-23. No me parece tan radical la diferencia entre la visién del negro en el
Carpentier de los afos treinta y el de los cuarenta como quiere hacer ver Pedro
M. Barreda-Tomas, en su, “Alejo Carpentier: dos visiones del negro, dos conceptos
de la novela”, Hispania, 55 (1972), pp. 34-44.
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miisica en Cuba 'y El reino de este mundo, que se publican en 1946 y 1949
respectivamente, y todos los relatos (con la excepcién de El acoso) que
mis tarde incluird en la primera edicién de Guerra del tiempo: “Viaje a
la semilla”, “El camino de Santiago”, y “Semejante a la noche”, ademis
de otros dos que no recogeri en volumen, “Los fugitivos” y “Oficio de
tinieblas”.5 Con estas narraciones empezard Carpentier a ser reconocido
en Hispanoamérica y el extranjero como escritor de relieve, no simple-
mente como uno mds de tantos autores de un libro oscuro. La década
de los cuarenta es la mds prolifica de Carpentijer hasta la fecha, y en
mis de un sentido la méds importante,

Si bien los relatos y El reino de este mundo son las obras de este
periodo que mayor interés encierran para la critica, el libro que da
tono a esos afios, y el que los distingue de los afios de la vanguardia y
el Afroantillanismo, es La misica en Cuba; obra en que traza la evolucién
histrica del arte musical cubano —tanto popular como de minorias—
desde la colonia hasta el presente. Este periodo incluye, ademds, los tinicos
experimentos de Carpentier con la literatura fantistica, y serd asociado
con lo que la critica alternativamente ha llamado “‘realismo migico” o “lo
real maravilloso americano” (ribrica creada por el propio Carpentier).
Los viajes de 1947 y 1948 por la selva venezolana y el fallido intento de
escribir un libro de viajes a raiz del primero —Libro de la Gran Sabana—
cerrarin el periodo, al llevar hasta sus limites las posibilidades que la
vanguardia habia abierto a un tipo de natracién en Hispanoamérica. Los
textos del perfodo guardan las huellas de esa ruptura.

La Hispanoamérica de los afios cuarenta a la que ingresa Carpentier
es, para los intelectuales y artistas que como él habian vivido la van-
guardia europea, ya sea en Europa misma o desde el Nuevo Mundo, la
Hispanoamérica del regreso y la re-inmersién. Con Carpentier regresan
de Europa —sobre todo de Francia y Espafia—, después de la caida de la
Reptiblica espafiola, y con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial,
gran nlmero de artistas e intelectuales hispanoameticanos, y como él
mismo sefiala en los ensayos para Carteles, numerosos artistas e intelectuales
europeos, Las consecuencias de este regreso alrededor de 1940, y de la
emigracién de intelectuales europeos a América (sobre todo espafioles
republicanos exilados) ya han sido esbozadas por Emir Rodriguez Mone-

5 Los datos especificos y ctonologia de la publicacién y redaccion de estos
relatos podrd encontrarse en “Notas para una cronologia de la obra narrativa de
Alejo Carpentier, 1944-1954”, op, ciz,
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gal:® se crean casas editoras, se fundan revistas, surgen nuevos grupos
de intelectuales en las grandes capitales del continente (en Cuba, por
ejemplo, el grupo de la revista Origenes, fundada en 1944, al cual se
verd vinculado, aunque marginalmente, Carpentier). El fenémeno, uno
de los més significativos en la historia cultural hispanoamericana en lo
que va de siglo, tiene otras consecuencias importantes. Rodriguez Monegal
escribe: “‘al mismo tiempo [surge], un crecimiento de la conciencia nacio-
nal —que habia tenido sus manifestaciones mds notables en México
después de la revoluci6n, para poner un ejemplo conocido— estimula la
obra de ensayistas que se vuelcan cada vez con més ahinco en una doble
indagacion: del ser del pais y del ser latinoamericano”.? De hecho, lo mais
importante del fendmeno histérico mencionado es que, al quedar relati-
vamente desvinculada América de Europa, y tener que reconcentrarse
sobre s misma, las tendencias autonomistas en el plano de la cultura, que
como se ha visto se habjan intensificado durante los afios de la vanguardia,
se acendran aGn mis —Ila historia provee el corte deseado. El corte de
amarras, el salto al vacio, traerd una preocupacién vehemente por definir
el rumbo que se ha seguido en el pasado, y demarcar la ruta que ha de
seguirse en el futuro. Los ensayos de Carpentier sobre €] “ocaso” de Euro-
pa no son sino uno de muchos sintomas de lo que constituiri en Hispa-
noamérica todo un movimiento mundonovista: movimiento que con mayor
o menor militancia se esfuerza por definir lo americano en sus propios
términos, y que se dedica activamente a rescatar el pasado y la tradicién
hispanoamericanos. Los afios cuarenta son el periodo de la basqueda de
la conciencia americana, del esfuerzo por desentrafiar los origenes de la
historia y del ser hispanoamericanos para fundar sobre ellos una literatura
propia, distinta de la europea —el porvenir no se veri ya como el patri-
monio de una sola raza, que por su espontaneidad primitiva es detentora
del poder y la fuerza, tesis de “El milagro de Anaquillé”, sino como la
fusién de todas las razas y culturas del continente en una nueva entidad
histérica. Son los afios del Contrapunteo cubano del tabaco y el azdcar
(1940), de Fernando Ottiz, libro que ofrece una interpretacién estructu-
ral de la historia cubana, que recoge y monta a manera de collage nume-
rosos textos coloniales de diversas procedencias, mosaico histdrico-cultural;
de La #ltima Tule, de Alfonso Reyes, que retoma, en otro registro, la
labor iniciada por Vasconcelos y Ramos, y que recoge el tema de la utopia
de América y de su Jugar en la historia universal; de dos libros funda-

8 “La nueva novela latinoamericana”, Actas del Tercer Congreso Internacional
de Hispanistas (México: El Colegio de México, 1970), pp. 47-48.
? 1bid., p. 48.
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mentales de Pedro Henriquez Urefia, Historia de la cultura en la América
Hispanica (1947), y Las corrientes literarias en la América Hispanica
(1949, versién inglesa original de 1945), que intentan mostrar la unidad
y continuidad histérico-cultural de Hispanoamérica; de Hacia una filosofia
americana (1945), de Leopoldo Zea, discipulo de Gaos, recién emigrado
a México (1944), que indaga las posibilidades de pensamiento - que
sutja de la circunstancia americana; del ensayo de Mariano Picon-Salas,
De la conquista a la independencin (1944), donde se intenta dar un
panorama coherente de la historia de las artes y el pensamiento hispano-
americanos antes de la fundacién de las repiblicas. Aunque la mayoria
de estos libros se escriben al estilo de k#lturgeschichte, la década se cierra
(y abre a otras investigaciones de la misma indole) con El laberinto de la
soledad (1950), en que Octavio Paz, aprovechando nuevas perspectivas
derivadas de Heidegger, cuyo Ser y ¢/ tiempo acababa de traducir Gaos,
interpreta la historia y la cultura mexicanas como productos del desarraigo.
Quizis pueda tomarse como programitica el exordio con que Pedro
Henriquez Urefia abre el primer capitulo de Las corrientes literarias en la
América Hispdnica:

En una época de duda y esperanza, cuando la independencia politica
atn no se habia logrado por completo, los pueblos de la América
hispanica se declararon intelectualmente mayores de edad, volvieron
los ojos a su propia vida y se lanzaron en busca de su propia expre-
sibn. Nuestra poesia, nuestra literatura, habian de reflejar con voz
auténtica nuestra propia personalidad. Europa era vieja; aqui habia
una vida nueva, un mundo para la libertad, para la iniciativa y la
cancién. Tales eran la intencién y el significado de la gran oda,
la primera de las Silvas americanas, que Andrés Bello publicé en
1823. Bello no era un improvisador, un advenedizo del romanticis-
mo; era un sabio, un gran gramitico, traductor de Horacio y de
Plauto, explorador adelantado en las selvas todavia virgenes de la
literatura medieval. Su programa de independencia nacié de una
meditacién cuidadosa y un trabajo asiduo. Desde entonces, nuestros
poetas y escritores han seguido en la basqueda, acompafiados, en
afios recientes, por misicos, arquitectos y pintores.

En las piginas que siguen hemos de ver cémo se ha cumplido
este deber, y hasta qué punto se han colmado esas esperanzas.?

Los dos libros de Henriquez Urefia; el de Picén-Salas, y los de Zea y

8 (México: Fondo de Cultura Econbmica, 1949), pp. 9-10.
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Paz (en su segunda edicién; la primera es de Cuadernos Americanos)
aparecen en el Fondo de Cultura Econémica de México; el de Zea en
las recién fundadas Jornadas, coleccién en la que aparecerian durante la
década de los cuarenta numerosos ttabajos de exégesis continental en todos
los niveles: politico, econémico, social, literario, filoséfico, etc.; la Historia
de la caltura en la América Hispinica en la también recién fundada co-
leccién Tierra Firme, donde apatecerd, en 1946, La misica en Cuba, libto
que se inscribe de lleno en la tendencia que he venido esbozando.?

La misica en Cuba le fue comisionado a Carpentier en 1944 por Daniel
Cossio Villegas (que dirigia a la sazén la coleccién Tierra Firme), cuan-
- do el escritor cubano se encontraba de vacaciones en México.l* Pero las
investigaciones sobre la historia de la musica cubana habian empezado
afios antes, desde la llegada de Carpentier a La Habana en 1939, y habian
continuado con motivo del viaje a Haiti en 1943.1 Lo importante es
subrayar, sin embargo, que esas investigaciones, y el libro que de ellas
se deriva, surgen del deseo de explorar, descubrir y preservar la tradicién
hispanoamericana, especificamente la cubana, y fijar su particularidad:
“Huérfana de tradicién artistica aborigen, muy pobre en cuanto a las plés-
ticas populares, poco favorecida por los arquitectos de la colonia —si la
comparamos, en este terreno, con otras naciones de América Latina—,
la isla de Cuba ha tenido el poder de crear, en cambio, una miisica con
fisonomia propia que, desde muy temprano, conocié un extraordinario
éxito de difusién” (p. 9). Carpentier se ve forzado a rescatar esa historia
de viejas crénicas y compendios, de manuscritos y papeles olvidados:
“emprendimos el paciente examen de archivos de catedrales —de Santiago
y La Habana, principalmente—, de actas capitulares de iglesias y ayunta-
mientos, de armarios de parroquias (con brillantes resultados en Santiago,
por ejemplo, o nulos en Santa Maria del Rosario), de documentos manus-
critos, de bibliotecas privadas, de colecciones particulares, de estantes de
libretfas de viejo, revisando a fondo los peribdicos, gacetas y revistas
coloniales” (p. 11). Regtesa, ademds, sobre la Historia de las Indias de
Bartolomé de las Casas, la Historia general y natural de las Indias de Fet-
nindez de Oviedo, la Verdadera historia de Bernal Diaz; lee las dos

® Quisiera expresar por este medio mi agradecimiento al profesor (emeritus)
de Cornell, Dalai Brenes, por el obsequio de un ejemplar de esta primera
edicion de La misica en Cuba. De ahora en adelante se pondrd en el texto, entre
paréntesis, el nimero de pigina de todas las citas de este libto, que provienen
de esa edicién. Lo mismo se hard con El reino de este mundo, del que se emplea la
edicién de 1969 de la Cia. General de Ediciones de México, y de Guerra del
tiempo, edicién de 1966 de la misma editorial.

10 Testimonio de Carpentier al autor en Patis en mayo de 1973,

1 Idem. \
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crénicas cubanas de la colonia, la Historia de la Isla y Catedral de Cuba,
de Morell de Santa Cruz, y la Llave del nuevo mundo de Atrrate; revisa
compendios més recientes, como la Crénica de Santiago de Cuba de Bacar-
di, la Memoria sobre la vagancia en la Isla de Cuba de José Antonio
Saco, la Historia de la Habana de Roig de Leuchsenting, asi como los
trabajos de Fernando Ortiz y Ramiro Guerra. Lee, ademis, historias de
Haiti, como la Description de L'lsle de Saint Domingue de Moreau
de Saint Méry, y otras, de donde saldrdin Monsieur Lenormand de Mezy
y demds personajes de E/ reino de este mundo. Dificilmente podria exage-
rarse la importancia de todo este trabajo de investigacién para la obra
narrativa de Carpentier.

Con las investigaciones y redaccién de La miisica en Cuba irrumpe la
historia en la narrativa carpenteriana —Ec#é-Yamba-O!, “Histoire de
Lunes”, “El milagro de Anaquillé”, reflejan, sin precision histérica, bechos
contemporineos o relativamente préximos al autor. La midsica en Cuba
le proporciona a Carpentier un método de trabajo, que consiste en Ja
investigacién histdrica, en la creacién a partir de una tradicién que él va
rehaciendo con la ayuda de textos de diversa indole. Més especificamente,
le da un nuevo cauce a su ficcibn, que serd la blsqueda en esos textos
olvidados de personajes oscuros, de biografias incompletas, que él comple-
tard en sus relatos con sélida documentacién y rigurosa y (casi) compro-
bable cronologia. Todos los relatos que Carpentier escribe en los afios
cuarenta parten de las investigaciones histéricas hechas con motivo de La
misica en Cuba, y de ahora en adelante (1946), toda ficcién carpente-
riana va a girar en torno a la biografia imaginaria (o seudo-histérica) de
un personaje que Carpentier rescata del olvido (con la notable excep-
cién de Los pasos perdidos, en que el biografiado es, significativamente,
el propio Carpentier) : desde el Marqués de Capellanias a Henri Christophe
y Monsieur Lenormand de Mezy, desde el protagonista de El acoso hasta
Victor Hughes, todos los protagonistas de Carpentier llevarin esa marca
—sus vidas serin notas escritas en el margen de todos esos tomos que
Carpentier maneja en tan diversos lugares.

Hay otro cambio significativo durante los cuarenta en la narrativa de
Carpentier que tiene una relacién directa con las investigaciones realizadas
para la redaccién de La misica en Cuba: el estilo. En Ecué-Yamba-O!, en
“Histoire de Lunes”, en “El milagro de Anaquillé”, la prosa de Carpen-
tier estd llena de reflejos estilisticos de la extrema vanguardia: metiforas
arriesgadas, adjetivos inusitados, onomatopeyas, ritmo entrecortado. En
los afios cuarenta, su prosa se va despojando de esos recursos (aunque,
desde luego, nunca llega a perder algunos de ellos), hasta convertitse
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en esa prosa afieja, arcaizante, recargada y barroca que lo distingue desde
entonces. El paso es gradual, perceptible, y sirve para fechar aproximada-
mente Ja redaccién de los relatos de la época.?? El Carpentier que escribe
en “Semejante a la moche”: “Con bordoneos de vihuela y repique de
tejoletas, festejibase, en todas partes, la préxima partida de las naves. Los
marinos de La Gallarda andaban ya en zarambeques de negtas horras,
alternando el baile con coplas de sobado...” (p. 114), no es el mismo
de Ecué-Yamba-O!, como tampoco el de “Los fugitivos” y “Oficio de
tinieblas”, que son los cuentos de Ja década del cuarenta que més relacién
guardan todavia con su obra anterior. La transformacién estilistica no
podia ser mis notable, ni su relacién con la lectura de tantos textos
coloniales mis evidente. La ficcién carpenteriana no serd mera evocacién
de un pasado, simple rescate de unos origenes sepultados por el tiempo,
sino que querrd ser pastiche de esos textos en que se encierra la memotia
hispanoamericana, repeticitn, re-elaboracién textual en el sentido mis
concreto y tangible.

Busca de origenes, rescate de la historia y la tradicién, fundacién de
una conciencia americana auténoma, elaboracién de una literatura fiel a los
ritmos de una América erguida por si sola y poseedora de un espiritu
ptopio, sintesis de las diversas razas y culturas que la habitan; esa serd
la intencién de Carpentier, el sentido de su empresa artistica durante los
afios cuarenta. Carpentier, como un Ulises americano, se lanza a su reali-
zacién por las sinuosas carreteras, los polvorientos caminos y los tutbulentos
rios del continente. Pero también por las laberinticas filigranas de textos
carcomidos, roidos por el tiempo y el polvo del olvido. La problemitica
se instalard precisamente en la disparidad de los itinerarios de esas jor-
nadas, la que va por caminos de papel y secos rios de tinta, y la de los
rios caudalosos y montes inexpugnables. Santa Marfa del Rosario, La
Habana, Santiago de Cuba, Caracas, Port-au-Prince, Ciudad Bolivar, Santa
Elena; Moreau de Saint Méry, Las Casas, Oviedo, Gumilla, Schomburgk,
Bacardi, Humboldt... ningin viaje serd suficiente, ninguno bastante
largo, y ninghn itinerario sefiala a Itaca como destino. Lo que queda de
esos viajes son los textos, las huellas sobre los otros caminos se borran,
con sus contradicciones y sus ambigiiedades, con sus enigmiticas repeti-
ciones y circularidades. Pero en esos textos se juega el destino de la
literatura narrativa hispanoamericana, suspendida entre los origenes perdi-
dos y la historia, entre la fibula y la crénica, entre la presencia cabal del

12 Ver, “Notas...” op. ¢it.
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hombre en el reino de este mundo y su cifra en una escritura que se resiste
a toda simplificacién, y a servir de acceso ficil a la utopfa.

De la labot de esos afios queda un texto tebrico que resume otros
menores publicados a lo largo de la década, y que ha alcanzado inusitada
fortuna. Antes de pasar al anilisis de las obras de los afios cuarenta,
precisa verse, en toda su problematicidad, las reverberaciones histéricas,
previas y postetiores, del prélogo de Ef reino de este mundo.

I

des rayons transfigurants d’une grice que je
persiste en tout point & opposer a la grice
‘divine,

A. Breton

El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos
porque més alld de la curiosidad intelectual,
bay en el hombre moderno una nostalgia.

O. Paz

Si nos dejasemos persuadir por los datos que a primera vista ofrece
la historia literaria, habtia que declarar que la obra de Carpentier responde
a lo que indistintamente se ha llamado “realismo migico” o “lo real
maravilloso”, desde la publicacién en 1948 del ensayo que un afio después
aparecerd como prologo de Ef reino de este mundo, y que se conoce bajo
el titulo, “De lo real maravilloso americano”.® Pero los datos que
vinculan a Carpentier con ese concepto no despliegan la continuidad
que la relacién histérica de un movimiento literario o critico exige. Por
ejemplo, cuando en 1955 Angel Flores publica el articulo que echa a
rodar el concepto por claustros y congresos académicos, Carpentier no figu-
ra entre los escritores mencionados.** No serd sino hasta la década de los

18 E} Nacional (Caracas), 8 de abril de 1948, p. 8. La primera edicién de
E] reino de este mando es de México: EDIAPSA, 1949.

14 “Magical Realism in Spanish American Fiction”, Hispania, 38 (1955), pp.
187-92. Después del atticulo de Flores han aparecido, que yo sepa, los siguientes:
Luis Leal, “El realismo méigico en la literatura hispanoamericana”, Cuadernos
Americanos, 153 (1967), pp. 230-35; Angel Valbuena Briones, “Una cala en el
realismo midgico”, Cuaderncs Americanos, 166 (1966), pp. 233-41; E. Dale Carter,
“Breve resefia del realismo migico en Hispanoamérica”, Antologia del realismo
migico. Ocho cuentos hispanoamericanos (Nueva York: Odyssey Press, 1970), pp.
xi-xv. Sobre Carpentier especificamente se han publicado los trabajos siguientes:
Fernando Alegria, “Alejo Carpentier: realismo mdgico”, Humanitas, 1 (1960),
345-72; Carlos Santander T., “Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier”,
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sesenta, debido a la reimpresion del citado prélogo en Tientos y diferen-
cias (1964) y a las repercusiones del boom de la novela hispanoamericana,
que Carpentier empezari a ser estudiado como precursor, tebrico y
practicante del realismo migico. Resulta irénico, a mi modo de ver, ese
postergado rescate, porque en los sesenta, cuando publica El siglo de
las lJuces, Carpentier hace afios que no escribe relatos que puedan deno-
minarse mdégicorrealistas; a mo ser que, violentando el concepto se le
haga abarcar toda narrativa que no se cifia a los cinones maés estrictos
del realismo del siglo X1X. Debe tenerse presente que, como ya se ha
apuntado, todos los relatos fantisticos que Carpentier incluye en Guerrs
del tiempo datan de los afios cuarenta.’s Pero la confusién que ese tardio
rescate de Carpentier consiente no se debe Gnicamente al desconocimiento
de datos como los anteriores, sino a que el realismo mégico ha descrito una
accidentada y compleja, si bien pobre, trayectoria histérica. Dar a esa
historia la lisura propia de la fibula equivaldria a convertir en migi-
cortealista a la critica, pero la Gnica magia que se lograria conjurar seria
la de la mixtificacién. Hay que restaurar los accidentes, los silencios y las
caidas de la verdadera historia del realismo mégico, para poder determinar
cémo se inserta en ella la obra de Carpentier.

Me refiero aqui al realismo migico como concepto critico —autilizando
la terminologia de René Wellek— no a la literatura que algunos un
poco a la ligera han dado en llamar mégicorrealista; y si intento aclarar
de una vez por todas los origenes del concepto no lo hago con el pro-
pésito de dat con Ja verdadera ortodoxia mégicorrealista. Lo que merece
preservarse del realismo mégico no es lo central del concepto, pues como
se verd, éste es un vacio tedrico y a veces una nulidad histérica, sino sus
reflejos, que son sintomas de una problemitica mucho mis relevante
en Ja historia de las letras y de las ideas en Hispanoamérica: el dilema de
la ubicacién de América en la historia universal, que habia sido replan-
teado por la vanguardia a raiz de la diseminacién en castellano de las

Atenea, N° 42 (1965), pp. 99-126; Suzanne Jill Levine, ** ‘Lo real maravilloso’ de
Alejo Carpentier a Garcia Mérquez”, Eco, 20 (1970), pp. 565-76; Emir Rodriguez
Monegal, “Alejo Carpenticr: lo real y lo maravilloso en El reino de este mundo”,
Revista Iberoamericana, 37 (1971), 619-49, reproducido en Asedios a Carpentier.
Once ensayos criticos sobre el novelista cubano, ed. Klaus Milller-Bergh (Santiago
de Chile: Editorial Universitaria, 1972), pp. 101-32.

15 Santander, op. cit., por ejemplo, es uno de los criticos que estudia los relatos
de Guerra del tiempo como posteriores a Los pasos perdidos, pero no es el
Gnico, ya que rara vez la critica, atin en los trabajos de mds amplio disefio, se- ha
preguntado si existe una evolucién visible en la obra madura de Carpentier. El
propio autor (aunque desde luego, no le incumbe a él sefialarlo) nunca habla
dé su obra madura —es decir todo menos Ecxé-Yamba-O!— sino como un bloque
uniforme,
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obras de dos filésofos que ofrecian estimulantes aunque contradictorias
soluciones: Spengler y Hegel.’* Tomo por sentado, ademés, que el con-
cepto se refiere 2 la literatura narrativa, no a la poesia, y especificamente
a la narrativa fantdstica o poética. Si algo podemos sacar en limpio de la
accidentada historia del realismo mégico en Hispanoamérica, es que se trata
de un esfuerzo por explicar una narrativa que, sin entrar por el momento
en mayor detalle, podemos considerar fantdstica. Una narrativa, pues,
que no dependa de: 1) las leyes naturales o fisicas; 2) la percepcién
usual, cotidiana (burguesa, occidental), de la naturaleza y del hombre. Es
decir, una narrativa, unos relatos, en que la relacidn no esté fundada o
justificada por el reflejo del mundo fisico o social.??

El realismo mégico, o lo real maravilloso, aflora en tres momentos
del siglo xx. El primero es europeo, los dos tltimos hispanoamericanos
(simplifico, por supuesto, ya que hay ramificaciones en los Estados Unidos
e Italia que no caen de lleno en estos tres momentos).1®

16 Aunque seglin Leopoldo Zea (Esquema pava una hbistoria de las ideas en
Hispanoamérica, México, Imprenta Universitaria, 1956, caps. 1I y III) la obra
de Hegel tuvo escasa circulacién en el Nuevo Mundo durante el siglo xix, la
obra de Spengler, que puede verse en conjunto como una reaccién contra el autor
de la Fenomenologia del espiritu, pone de moda el problema de la ubicacién de
América en la historia universal a partir de la traduccion en 1923 de La decadencia
de Occidente. Desde la “Introduccién” Spengler formula problemas que habfan
causado candentes polémicas desde la Conquista: Y en cuanto a las grandes
culturas americanas, han sido, sin mis ni mds, ignoradas, so pretexto de que les
falta conexidn; dcon qué?” (Madrid: Espasa Calpe, 1923, I, 41). En los mismos
afios veinte; en el 28, José Gaos tradujo la Filosofia de la historia de Hegel, en
donde América ocupa un problemitico lugar —prehistoria o futuro—, dando fuerza
a un debate cuyo fin no se vislumbra aln., Véase el ensayo de José Ortega y
Gasset, “Hegel y América” [1928], en donde el filésofo espafiol discute la idea
de América como futuro; ensayo que sigue teniendo repercusiones en el pensamiento
hispanoamericano, por ejemplo, en Zea, En torno a una filosofia americana, Jorna-
das, 52 (México: Fondc de Cultura Econbmica, 1945), y sobre todo en Octavio
Paz, “Literatura de fundacin”, Puertas al campo (México: UNAM, 1966), 11-19.

17 Véase la 1til tentativa clasificatoria de Tzvetan Todorov, Imtroduction &
la litérature fantastigne (Paris: Seuil, 1970). La utilidad de la obra de Todorov,
precisamenete como introduccién, es indiscutible, pero su tenaz negativa metodo-
légica de formularse las preguntas més dificiles lo lleva a decir banalidades como
la siguiente: “La foi absolue comme [l'incredulité totale nous méneiraient hors du
fantastique; c’est I'hesitation qui Iui donne vie” (p. 35). [Véase critica de Ana
Maria Barrenechea al libro de Todorov en R, I, N° 801, .

18 Ver, sobre todo, Alfred H. Barr, Painting and Sculpiure in the Museum
of Modern Art (Nueva York; Museum of Modern Art, 1942), y American Rea-
lists and Magic Realists: ed, Dorothy C. Miller and Alfred H. Barr (Nueva
York: Museum of Modern Art, 1969 [1943]). Valbuena Briones, en el articulo
citado, menciona la obra de Massimo Montempelli en Italia. Para mds informacién
sobre éste y otros aspectos de los temas bajo andlisis, ver, Emir Rodriguez Mo-
negal, “Realismo mégico vs. literatura fantdstica: un didlogo de sordos”, de pr6éxima
aparicién en las Actas del XVI Congreso de literatura hispanoamericana, celebrado
en East Lansing, Michigan en agosto de 1973 (ver nota inicial).
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El primer momento es el de la vanguardia europea, cuando surge el
término en el libro de Franz Roh Nach-Expressionismus (Magischer Rea-
lismaus), y cuando los surrealistas, especificamente Breton en el primer
Manifeste (1924), proclaman lo maravilloso como categotia -estética y
hasta como modo de vida. De este primer momento sélo queda en Hispa-
noamérica la brillante exposicién de Borges en su ensayo “El arte narrativo
y la magia” (1932).

El segundo momento pertenece a la Hispanoamérica de los afios
cuarenta, cuando el término ya habia pasado de moda en Europa, y habia
encontrado acogida tardia entre criticos de arte norteamericanos. Este
brote ocurre, en Hispanoamérica, alrededor de 1948, cuando Uslar Pietri
y Carpentier, casi simultineamente, desempolvan el viejo cartel de los
afios de la vanguardia (ambos habian coincidido en Paris en la década
de los veinte, y en Venezuela a fines de los cuatenta; Uslar, sin embargo,
pasa una temporada en la Columbia University de Nueva York, y es
concebible que haya renovado su contacto con el término alli, recogiéndolo
de los criticos de arte mencionados). Uslar Pietri adopta la férmula de
Roh, aunque sélo de pasada, en un ensayo de escaso interés hoy, salvo
para aquellos que se ocupen de la historia del cuento venezolano;*®
Carpentier, por su patte, adapta la versién surrealista para crear el trino-
mio, lo “real maravilloso americano”. Lo que provoca en los afios cuarenta
la resurreccién del venerable oximoron es: 1) por una parte el impulso
mundonovista, que lleva al intento de formular las bases de una litera-
tura que sea auténticamente hispanoamericana, y 2) el deseo, por parte
de escritores vanguardistas y a la vez de izquierda, de preservar el legado
de la vanguardia contra los embates de otro binomio que habfa alcan-
zado vigencia en los afios treinta, y que las corrientes neo-existencialistas,
enroladas, de la segunda postguerra de nuevo esgrimian —el realismo
socialista.? José Antonio Portuondo tuyo el gran acierto de mostrar la

- 19 “Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una
manera perdurable fue la consideracién del hombre como misterio en medio de
los datos realistas. Una adivinacién poética o una negaci6n poética de la realidad.
Lo que a falta de otra palabra podria llamarse un realismo mdgico”. Letras y
hombres de Veneznela (México: Fondo de Cultura Econémica [Coleccién Tierra
Firme, N° 42], 1948), p. 161.

20 Rodriguez Monegal, “Lo real y lo maravilloso...” op. ¢it., ya ha notado
la alusién negativa que hay en el prélogo a El reino de este mundo a Sartre y sus
discipulos: “No por ello va a darse la razén, desde luego, a determinados partida-
rios de un regreso a lo real —término que cobra, entonces, un significado grega-
riamente politico—, que no hacen sino sustituir los trucos de prestidigitador por
los lugares comunes del literato ‘enrolado’ ¢ escatolégico regodeo de ciertos exis-
tencialistas” (p. 12).
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oposicién entre realismo migico y realismo socialista en un articulo suyo
publicado en 1952, y apenas citado hoy.2t

El tercer momento del realismo mégico, que pudiera denominarse
critico-académico, parte del articulo de Flores antes citado, pero alcanza
vigor y difusidn de los sesenta, cuando la critica busca las raices hispano-
americanas de algunas novelas del Boom y anteriotes a éste, y trata de
explicarse y justificar el caricter experimental de las mismas. Desde el
articulo de Flores estos esfuerzos rara vez han pasado de ser descripcio-
nes de rasgos propios de la literatura de vanguardia, frecuentemente a
guisa de ser explicaciones de fenémenos . literarios autéctonos de Hispa-
noamérica, En el caso de Flores encontramos sobre todo lo primero: en
su articulo lo que se destacan son los rasgos mdis obvios de la literatura
de vanguardia (con especial atencién al legado de Kafka), y su asimila-
cién por un grupo de escritores hispanoamericanos que rompen, segin él
a partir de 1935, con la tendencia nativista. Pero como concepto critico,
el realismo magico que describe Flores no tiene ni la especificidad defini-
toria, ni el vuelo tedrico necesarios para ser convincente y Wtil. ;Cémo
puede afirmar Flores que los mégicorrealistas se aferran a la realidad
pata evitar que la literatura penetre sus obras e incluir entre éstos a
Borges?22 Tal vez sea injusto hacer estas preguntas a un trabajo que maés
que nada celebra (tardiamente) la llegada de la vanguardia a la litera-
tura hispanoamericana. Los trabajos que le siguen, sin embargo, intentan
no ya celebrar el legado vanguardista, sino apropiirselo —se recoge ahora
el legado de Carpentier. Los resultados, sin embargo, siguen siendo poco
satisfactorios. Luis Leal, por ejemplo, sostiene que el realismo maégico
“no puede ser identificado ni con la literatura fantdstica ni con la litera-
tura sicoldgica, pero tampoco con el sutrealismo o la literatura hermética
que describe Ortega. El realismo mégico no se vale, como el sobrerrealismo,
de motivos oniricos; tampoco desfigura la realidad o crea mundos ima-
ginados como lo hacen los que escriben literatura fantastica o ciencia fic-
cién. . .’?3 Semejantes negaciones parecen algo precipitadas si consideramos
que Leal pasa a incluir a Juan Rulfo entre los mégicorrealistas; porque
si el que los personajes hablen después de muertos en Pedro Pdramo no

21 “La realidad americana y la literatura” (contiene inciso intitulado “Realismo
migico™), El heroismo intelectual (México: Tezontle, 1955), pp. 125-36; ver en
especial 135-36. Valbuena Briones, op. cit., es el Onico en recordar este trabajo,
que por otra parte, alude en especial a la literatura norteamericana.

22 “The practitioners of magical realism cling to reality as if to prevent
‘literature’ from getting in their way, as if to prevent their myth from flying off,
as in fairy tales, to supernatural realms”. Op. ciz, p. 191,

23 Leal, op. cit.,, p. 231,
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es algo sobrenatural o fantistico, et{tonces precisamos definiciones més
rigurosas que las provistas por Leal. Y, ;no hay motivos oniricos en Car-
pentier, en El reino de este mundo, por ejemplo? Para Leal no sélo se
trata de que lo real maravilloso exista en Hispanoamérica, sino que los
escritores presentan esas “realidades” sin cuestionarlas, desde la perspec-
tiva de los llaneros, o de los campesinos que creen a pie juntillas que los
muertos hablan. Pero, ;qué tiene de especificamente hispanoamericano
esta definicién?*¢ Los esfuerzos por domar el legado vanguardista a un
molde hispanoamericano han sido tenaces, pero pocos han sido los que
han logrado mantenerse sobre el potro. Més recientemente, en un articulo-
de documentacién histérica mds amplia y firme que la de Leal, Angel
Valbuena Briones vuelve sobre el tema, afirmando también el caricter
hispanoamericano del realismo mégico, pero incluyendo ahora (como ha-
bia hecho Flores) a Botges y a Cortizar, sin detenerse a considerar la
problemdtica y tal vez critica diferencia entre la literatura (o tal vez
la teorfa) de éstos y la de orientacién primitivista en Carpentier y As-
turias.?® La difusién del concepto durante este tercer momento, como
era de esperar, ha rebasado los limites de la critica académica, y algunos
escritores mis recientes han aumentado la confusién invocindolo en de-
claraciones periodisticas. Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo, parece
aludir al realismo mégico (nunca sabremos con cuénta seriedad) al re-
ferir en una entrevista —entre otros sucesos “tipicos” del continente—
la historia de unos pescadores argentinos que sacan en sus redes jirafas,
leones y elefantes que una tempestad habia arrancado el dia anterior de
un circo en Comodoro Rivadavia.2¢

No hay verdadera relacién de continuidad entre esos ttes momentos,
y por consiguiente el realismo magico carece la cohesién necesaria para
podérsele considerar como movimiento literario o critico. El tercer mo-
mento no esti directamente vinculado con el segundo, ya que Flores
evidentemente desconoce en 1955 los pronunciamientos de Carpentier,
Uslar Pietri y Portuondo; ni con el primero, ya que Flores y sus segui-
dores hacen caso omiso de las teorfas de Roh o tienen una relacién muy

24 Upa de las categorias de Todorov (“le mesveilleux”) es precisamente
aquella en que los personas no reaccionan de manera singular ante los aconteci-
mientos: “Dans le cas du merveilleux, les éléments surnaturels ne provoquent
aucune réaction particuliére ni chez les personnages, ni chez le lecteur implicite.
Ce n'est pas une attitude envers leés événements rapportés qui caractérise le
merveilleux, mais la nature méme de ces événements” (op. cit., p. 59). Los ejem-
plos europeos son numerosos.

25 Valbuena Briones, “Una cala en el realismo migico”, op. ¢it.

26 Armando Durdn, “Conversaciones con Gabriel Garcia Mdirquez”, Revista
Nacional de Cultura (Caracas), 39 (1968), p. 31.
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lejana y de trasmano con ellas, y pasan por alto, o niegan sin mostrar
gran familiaridad con él, al surrealismo. Nadie, ademds, patece haberse
percatado de la existencia de “El arte natrativo y la magia”, ni haber
considerado seriamente los problemas de la literatura fantdstica que Bor-
ges expone allf y en todas sus obras.2” La continuidad o la cchesién no
hay que buscarla en una secuencia histdrica, pues ésta no existe, sino en
ciertas coordenadas de pensamiento que subyacen a toda manifestacién
del realismo mégico como programa pata la literatura hispanoamericana
o como intento de explicar I literatura no-realista en la Hispanoamérica
del siglo xx. S6lo haciendo un anilisis detallado de este denominador
comtn en sus varias funciones podremos comprender los prolegomenos
de las teorfas de Carpentier.

Hay dos vertientes del realismo migico, a veces distinguibles por
las dos ribricas mencionadas. La primera, realismo mégico, que surge
del libro de Roh, es la fenomenoldgica; la segunda, lo real maravilloso,
de ascendencia surrealista, la ontolégica. Es evidente que en la ma-
yorfa de las declaraciones recientes de la critica, ambas aparecen confun-
didas bajo el mismo rétulo, peto estimo que vale la pena diferenciarlas.

Roh basa su ya olvidado libro en una de esas oposiciones binarias
que con frecuencia se desprenden de la critica histérica como explica-
cién total de la trayectoria del arte en occidente (las més notorias son
clasicismo-barroco, y romanticismo-clasicismo). En Roh la oposicién
consta de los siguientes polos: el impresionismo, que respeta el mun-
do real y reproduce fielmente sus formas; y el expresionismo, en el que
las formas del mundo real son sometidas a las categorias del espiritu.
En el primero, el objeto se impone al observador, al artista; en el segundo,
el artista impone su propia subjetividad al objeto observado. Toda la
historia del arte consiste para Roh en un movimiento pendular entre
esas dos tendencias. Pero al llegar al postexpresionismo, que es el pe-
tiodo que a Roh le interesa y que denomina migico-realista, la dialéctica
antes operante resulta en una sintesis.?® La magia reside para Roh en el

27 Dijscusion (Buenos Aires: Emecé, 1966), pp. 81-92 (todas las citas en el
texto remiten a esa edicién). Para una introduccién a los problemas que suscita
ese ensayo, particularmente en su relacién con el estructuralismo, ver: Emir Rodri-
guez Monegal, “Borges and La Nouvelle Critigne”, Diacritics, 2 (1972), pp. 27-40,
y mi “With Borges in Macondo”, Diacritics, 2 (1972), pp. 57-60.

28 “Para el impresionismo, el hecho de que el mundo constase de ob]etos era
un hecho ‘evidente’, que no merecia mayor atencién; el encanto de la pintura
consistia, pues, propxamente en_dar el méximo valor y significacién al tejido
cromitico, flotando en el aire. El expresionismo consideré también como harto
‘evidente” la existencia de los objetos, y buscé su sentido en los ritmos poderosos,
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asombro ante la percepcién del objeto simultdneamente en su devenir y sus-
traido de él: “en el postexpresionismo se nos ofrece el milagro de que las
vibraciones de las moléculas —eterna movilidad—, de que el constante
aparecer y desaparecer de lo existente, segregue, sin embargo, objetos
permanentes. Este milagro de una aparente persistencia y duracién, en
medio del general devenir, de la universal disolucién, es lo que el post-
expresionismo quiere admirar y destacar”.?® La visién franciscana del
mundo que Roh le atribuye al postexpresionismo recuerda mis la poesia
de Jorge Guillén que la narrativa fantistica:

El balcén, los cristales
Unos libros, la mesa

¢Nada mis esto? Si,
Maravillas concretas.
Material jubiloso

Convierte en supetficie
Manifiesta a sus 4tomos
Tristes, siempre invisibles.s

La minuciosa descripcién de lo real para minar la familiaridad de la per-
cepcidén habitual es caracteristica de la estética de principios de siglo,
desde un Azorin hasta los formalistas rusos, quienes sostenian, por ejem-
plo, que la metifora chocante del poeta futurista forzaba al lector a per-
cibir con mayor nitidez los objetos dispares que ésta aproximaba.®* Lo que
varia en todos estos casos es el acto de percepcidn, que 2] asumir una pers-

violentos, de las formas, vasos en que el espiritu del hombre (sea artista u hombre
de accién) puede verter todo cuanto existe. Pero la pintura més reciente pretende
llegar a una base més general y honda, sin la cual no hubieran podido actuar los
dos afanes anteriores, que, sin devocién por el objeto, aceptaban como ‘evidente’
Ia existencia de ese mundo objetivo que el arte ha de plasmar y conformar. Al
hacerse aqui ‘problema’ por vez primera lo que antes fuera aceptado como evidente,
penetramos en una capa mucho mds honda, por insuficientes que nos parezcan
los resultados en detalle, Esa sosegada admiracién ante la magia del ser, ante el
descubrimiento de que las cosas tienen ya sus figuras propias, significa que se ha
reconquistado —aunque por modos nuevos— el suelo sobre el cual pueden arraigar
las concepciones mds diversas del universo”, Revista de Occidente, 5 (1927), p.
281. Me ha sido imposible conseguir ejemplar de la traduccién al castellano del
libro de Roh. Las pdginas aquf citadas de una entrega aparecida en la Revista
de Occidente corresponden a las paginas 29-30 de Nach-Expressionismus (Ma-
gischer-Realismus). (Leipzig: Klinkbardt & Biermann, 1925),

29 Tbid., p. 281. Nach-Expressionismus, p. 33.

30 Cintico, 1% ed. completa (Buenos Aires: Sudamericana, 1950), p. 21,

81 “L'art est compris comme un moyen de détruire 'automatisme perceptif,
Yimage ne cherche pas & nous faciliter la compréhension de son sens, mais elle
cherche 3 ctéer une perception particulidre de I'objet, la création de sa vision et
non de sa reconnaisance”. Théorie de la littérature. Textes des Formalistes Russes.
Présentés et traduits par Tzvetan Todorov (Paris: Editions du Seuil, 1965), p. 45.
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pectiva inusitada proyecta sobre la tealidad un asombro o una devocacién
que hacen del gesto y del objeto un milagro —las “maravillas concretas”
de que habla Guillén y la “magia del ser’” a que a veces apela Roh. Es el
roce de los dos elementos, de la subjetividad y de lo real, lo que genera
la alquimia, pero lo real, segin Roh, petmanece inmutable.

Aunque se le debe a Roh el haber acufiado el término realismo mé-
gico, asi como el haber logrado aislar una caracteristica saliente de la
vanguardia, Ja estética de lo mindsculo, su versién del concepto no es
la que mayor fortuna tiene entre los escritores del nuevo Mundo —a
pesar de que su libro fue leido 4vidamente en Hispanoamérica en la tra-
duccién diseminada por la Revista de Occidente. Carpentier recuerda el
libro de Roh en su pronunciamiento de 1948 Gnicamente para crear el oxi-
moron “‘real maravilloso” (lo maravilloso venia de los surrealistas), y
en algunos detalles marginales, En el articulo de Uslar Pietri, la huella de
Roh, aparte del uso del término, es apedas visible.

En una resefia publicada a raiz de la aparicién en castellano del libro
de Roh, Antonio Espina hace algunas observaciones que permiten expli-
car por qué no tuvo mis éxito entre los escritores hispanoamericanos Ja
teoria del alemén (dejando aparte el simple hecho de que sus teorfas
se referfan a las artes pldsticas, especificamente a la pintura). La estética
que define Roh, observa Espina, es “una estética media, en suma, situada
resueltamente, entre el sensualismo informe y el esquematismo superes-
tructurado. Se trata de un realismo idealista {...] Migico en cuanto
crea un nuevo espiritu que tiene su forma en lo sobrenatural, en lo su-
perreal. Y se llama precisamente méigico para evitar que salga nunca
de la esfera neutra de la idealidad y el subjetivismo y caiga y pueda
confundirse con el realismo religioso.””32 El propio Roh, recordando afios
después la génesis del término, insiste sobre este punto: “In an article
written in 1924 I coined the phrase Magischer Realismus (magic realism)
—magic of course no# in the religious sense of Ethnology.”’s® La falla de
Roh estriba en querer surtraer del fendémeno que describe la vertiente
trascendentalista y religiosa que posee, para evitar que ésta contamine la
antisepsia fenomenoldgica y formalista de su teoria. Pero el poema de
Guillén citado mis arriba se intitula “Mis alld”, y la propia fraseologia
de Roh habla de devociones y milagtos. Las teorias de Roh no tienen
mayor impacto sobre el escritor hispancamericano porque el milagro que
éste persigue no es neutro, sino que aspira mediante él a fundirse en un

32 Revista de Occidente, 5 (1927), pp. 112-13,
33 German Art in the Twentieth Century (New York Graphic Society Ltd.:
Greenwich, Conn., 1968), pp. 112-13,
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orden trascendente —sblo que ese orden no es ya el provisto por la tra-
dicién occidental. Roh tiene que acudir a ese neutralismo porque no puede
concebir otro orden trascendente que el que le brinda Ia tradicién europea,
y por ello acude a la fenomenologia; es decir, a las diferencias en el acto
de percepcién, no a las diferencias en el observador —de ahi que su
realismo magico sea también denominado Newe Sachlichkeit, nueva obje-
tividad. De ahi también que utilice el término magia, para cubrir con un
velo de neutralidad el aspecto trascendente, y dejar intacta la separacién,
el dualismo, entre el mundo observado y el attista. Porque, a pesatr de
la distincién que Roh quiere mantener entre su magia y la de la etno-
logia, lo cierto es que magia es el término usado por los pioneros de la
etnologfa a finales del siglo XIx y principios del xx para describir creen-
cias religiosas y rituales de gentes primitivas en los que el investigador
no crefa, El término magia es un instrumento que sitve para distanciar al
obsetvador de lo sobrenatural que describe desde una perspectiva europea,
y pata la comprensién de europeos:

For nineteenth-century thinkers like Tylor (1871), McLennan
(1865-1876), Spencer (1876-1896), and Lang (1901), the question
of greatest interest was the origins of magic as related to the orig-
ins of religion. Their works were attempts to understand how early
man was led in the direction of superstition by faulty observation
and reasoning. This line of inquiry led to Lévy-Bruhl’s famous work
on primitive mentality (1910). Frazer (1890) was also working on
evolutionary premises. ...} Frazer regarded magic as an eatlier,
primitive form of both religion and science. He observed rightly that
primitive practice is often based on excellent observation of natural
phenomena and involves a theoty of causality. He therefore felt that
there was a basic similarity between magic and science. The only
difference was that for a vatiety of reasons the mistaken assump-
tions and erroneous conclusions of magic were veiled from the
observer and did not shake his beliefs (el subrayado es mio).3

El escritor hispanoamericano prefiere instalarse del lado de alld de esa
estética media o fronteriza que describe Roh; de lado del salvaje, del cte-

3¢ Nur Yalman, “Magic”, International Encyclopedia of the Social Sciences
(Nueva York: Mac Millan, 1968), v. 8, p. 521. Para una detallada introduc-
cién bibliogrifico-critica de estudios sobre la magia, ver el primer capitulo de la
obra de Marcel Mauss, “Esquisse d'une théorie générale de la magie”, en Sociolo-
gie et anthropologie, int. Claude Lévi-Strauss (Paris: Presses Universitaires de
France, 1969), pp. 3-9. La introduccién ctitica de Lévi-Strauss a este volumen
es fundamental para una comprensién tedrica del tema en términos modernos.
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yente, no en ese punto ambiguo donde el milagro se justifica por un acto
de percepeidén reflexivo, en que la conciencia de la’ distancia entre el ob-
servador y lo observado, entre el sujeto y ese otro exdtico, genera la extra-
fieza y el asombro. En el prélogo de E! reino de este mundo Carpentier
afirma que “Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una
fe” (p. 11). La tendencia hacia esa fe, hacia lo trascendente que Roh
intenta esquivar con el adjetivo mdgico, se encuentra en la otra vertiente
de pensamiento en que se apoya el realismo migico, la ontolégica, que es
la que mayor fortuna ha gozado en Hispanoamérica.

Es nototio que el Modernismo europeo (es decir, lo que vino a ser la
vanguardia), desde la época que Shattuck ha llamado “banquet years”
constituye la bsqueda de una vision del mundo diferente u opuesta a
la de la cultura occidental.® Las manifestaciones de esa bisqueda son
bien conocidas: €] Negrismo, el interés por la subconciencia, la reaccién
contra el positivismo y el neo-kantismo, el auge del vitalismo bergsoniano,
el irracionalismo tanto en filosoffa (piénsese en Unamuno, por ejemplo)
como en las artes, el redescubrimiento de Nietzsche, etc. Todas esas
manifestaciones van acompafiadas de un fenémeno muy significativo —el
inusitado desarrollo de la etnologia, que tiende a descentrar el pensamien-
to, la historia y la estética de Europa, al describir por vez primera con
lujo de detalles la riqueza de culturas primitivas hasta entonces vistas
como bérbaras (las mismas obras de Tylor, McLennan, Spencér, Lang,
Lévy-Bruhl y Frazer, antes mencionadas, ademds de la del africanista Leén
Frobenius). Todas esas tendencias tuvieron una difusién en extremo am-
plia en el mundo de habla espafiola a partir de 1923, gracias a la Revista
de Occidente, y a la labor de su director José Ortega y Gasset.3¢ En Las
Atlintidas, en 1924, Ortega hacia las siguientes observaciones y vaticinios:

35 “Modernism coincides in significant fashion with primitivism, Gauguin's
‘flight’ to Tahiti en 1891 may not have produced his best work but it reveals the
integrity of his desire for another vision. Anarchism itself can be seen as a form
of political primitivism trying to return to an eatlier stage of social evolution.
What one can overlook most easily in all this demonstration is its stubbotn
purpose to change the aspect of both life and art”. The Banguet Years. The
Origins of the Avant Garde in France — 1885 to World War I, revised edition
(Nueva York: Vintage Books, 1968), p. 24,

36 Aunque escasamente estudiada, la influencia de la Revisza de Occidente
sobre las vanguardias hispanoamericanas fue decisiva (el Gnico estudio introductorio
se encuentra en Zea, Esquema para wuna bistosia, op. cit.). El propio Carpentier
alude a la Revista de Occidente en varios articulos suyos de los afios cincuenta,
pero en especial en uno escrito a raiz de la muette de Ortega, del que cito un
fragmento: “La Revista de Occidente, fue, durante afios, nuestro faro y gufa.
Establecié un nuevo orden de relaciones intelectuales entre Espafia y América
Latina, relaciones de las que surgieron empresas tan fecundas como la Instituci6n
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en los dltimos veinticinco afios se ha ampliado gigantescamente el
horizonte de la historia, Se ha ampliado tanto que la vieja pupila
europea, habituada a la circunferencia de su horizonte tradicional
de que ella era centro, no acierta ahora a encajar en una fnica pers-
pectiva los enormes territorios stbitamente afiadidos. Si hasta el
presente la “historia universal” habfa padecido un exceso de con-
centracién en un punto de gravitacién dnico, hacia el cual se hacian
converger todos los procesos de la existencia humana —el punto
de vista europeo—, durante una generacién, cuando menos, se ela-
borard una historia universal policéntrica y el horizonte total se
obtendri por mera yuxtaposicién de horizontes parciales, con radios
heterogéneos que hacinados formarin un panorama de los destinos
humanos bastante parecido a un cuadro cubista.3”

En Europa, el impacto de las investigaciones etnolégicas fue enorme. El ar-
tista europeo quiere ser otro, quiere ver el mundo desde otro modo de ser.
Los hispanoamericanos, que desde el Romanticismo —seglin vimos en
Henriquez Urefia— querian afirmar la diferencia y autonomia de su cul-
tura con respecto a la europea, se suman inmediatamente a esta tendencia
de la vanguardia (Asturias redacta en Paris sus Leyendas de Guatemala,
que publicaria en 1930, y que se desprenden de sus estudios de etno-
logia con Georges Raynaud). Mientras que en pintura y escultura se
rompe con lo que se considera el legado europeo mediante la estilizacién
y la reduccién a formas y colores primarios, en la literatura narrativa el
descentramiento ocurre en el plano de la causalidad —la relacién causa-
efecto por la cual se articula el argumento, y que desde Aristoteles habia
sido la piedra angular de todo proyecto natrativo. Conviene detenerse un
momento sobre esto, y observar cémo se presenta el problema en Borges.

En “El arte narrativo y la magia” Borges propone que todo proceso

Hispano-Cubana de Cultura, que presidia Don Fernando Ortiz. Sus piginas eran
ventanas abiertas sobre todo un pensamiento, ayer ignorado de quienes no fuesen
lectores especializados, que se nos mostraba por primera vez, ¢Cuéntos autores
alemanes, ingleses, franceses; cuantos filésofos, cuintos historiadores de atte, no
conocimos gracias a la Revista de Occidente, cuyas entregas nos revelaban, ademis,
los nombres de Lord Dunsany, de Georg Kaiser, de Franz Kafka, del Cocteau de
Orfeo —toda una dramitica, toda una cuentistica—, sin olvidar, para quienes
se interesaban en los problemas de la musica, los primeros ensayos de Adolfo
Salazar?” “Ortega y Gasset”, Letra y Solfa, El Nacional (Caracas), 20 de octubre
de 1955 (cito por copia xérox de este articulo donde no aparece el nimero de la
pagina).

37 Las Atlintidas (Madrid: Revista de Occidente, 1924), p. 31. Noétese el
evidente anti-hegelianismo de Ortega en esta cita. Ortega era por esos afios spen-
gleriano. Para mis precisiones sobre este tema, consiltese: Ciriaco Morén Atrroyo,
El sistema de Ortega y Gasset (Madrid: Ediciones Alcald, 1969), esp. pp. 299-303.
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narrativo es migico, y alude al conocido libro de Frazer, The Golden
Bough: “Ese procedimiento o ambicién de los antiguos hombres ha sido
sujetado por Frazer a una conveniente ley general, la de la simpatia, que
postula un vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura
es igual —magia imitativa, homeopética— ya por el hecho de una cer-
cania apterior —magia contagiosa. Ilustracién de la segunda era el un-
giiento de Kenelm Digby, que se aplicaba no a la vendada herida, sino al
acero delincuente que la infiri6 —mientras aquélla, sin el rigor de birbaras
curaciones iba cicatrizando.”38 La ficcién natrativa, afirma Borges, se rige
por una ley anéloga: “Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa cau-
salidad, manda en la novela también. {...] Ese recelo de que un hecho
temible pueda ser atraido por su mencién, es impertinente o indtil en el
asidtico desorden del mundo real, no asi en una novela, que debe ser un
juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (p. 89). Borges no niega
la causalidad en la natrativa, ni ofrece otra causalidad extravagante o
insélita, como hatin muchos escritores europeos e hispanoamericanos en
pugna contra lo que consideran moldes de arte y pensamiento occiden-
tales, sino que destaca el parentesco de ésta con la magia, con el proceso
de la cura homeopitica del primitivo. La causalidad en la ficcién no es
determinada por una ley natural ni por el reflejo del orden del mundo
fisico, sino por la ley de simpatia o atraccién que es arbitraria, ya que
para Borges el mundo real es el que carece de concierto: “He distin-
guido dos procesos causales: el natural, que es el resultado de infinitas
operaciones; el migico, donde profetizan los pormenores, licido y limi-
tado. En la novela, pienso que la {inica honradez esti con el segundo”
(p-91).

La Poética de’ Aristételes formulaba, como es sabido, una teleologia
narrativa aniloga a la de Borges: el argumento es un todo coherente, con
principio, medio y fin, en el que nada puede preceder al principio, ni
nada exceder al final, y en el que todo incidente surge de los anteriores
por una ley de necesidad. No es puramente estética esa disposicién, sin
embargo. La clave de ese principio fundamental de la Poética, que rige
por siglos en la literatura, es la base misma de la filosofia aristotélica
—el argumento cosmolégico. Asi como el cosmos esti ordenado en su
movimiento por una serie de actos-potencias que remiten al inmévil pri-
mer motor —a ese indiferente e hieritico Dios—, la trama de una obra,

38 “El arte narrativo y la magia”, op. ct., p. 88. Las citas indicadas en el
texto provienen de la edici6én mencionada en la nota 27, supra. No deja de ser
curioso que en la Antologia de la literaiura fantistica de Borges, Silvina Ocampo
y Adolfo Bioy Casares, se incluya a Frazer (Buenos Aires: Sudamericana, 1971),
pp. 186-87.
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que es imitacién de acciones, debe reflejar el mismo principio de com-
posicién.*® De una manera u otra, variando segtin el mode de representar
ese reflejo, toda versién del realismo supone esta relacién especular entre
la realidad y el arte —contra ella se ditige toda la vanguardia. Pero, en
vez de quebrar el espejo para crear una serie de imigenes discontinuas,
Borges en cambio lo pule para que muestre con mayor nitidez una imagen
completa y ordenada, pero que no es reflejo de un orden real, sino com-
pleta en si. La magia que define Borges en su ensayo no depende, como
en Roh, de la observacién privilegiada de un mundo concordante y or-
ganizado hasta sus Gltimas e infimas minucias y particulas, y por el que
sentimos asombro y devocién. Las maravillas de Botrges no son concretas
y estéticas, sino funciones dinimicas del ser, del ente que emerge en sus
ficciones; especie de pequefio Dios aristotélico que se piensa a si mismo.
El término magia ya no neutraliza el trascendentalismo implicito a esa
vision, sino que subraya, no sin cierta ironfa muy propia de Botges, su
carécter religioso. Aceptamos la causalidad en el orden narrativo sin re-
paros, con fe ciega, de la misma maneta que el primitivo acepta la eficacia
de la cura homeopitica. En ambos se salta por sobre el vacio del caos y la
arbitrariedad mediante un acto de fe. De ahi que para Borges la teologia
sea una forma, tal vez la més elevada, de la literatura fantdstica, porque
en ésta se supone la existencia de un principio ordenador que da cohe-
rencia al universo y concierto a sus fenémenos;

Yo he compilado alguna vez una antologia de la literatura fan-
tistica. Admito que esa obra es de las poquisimas que un segundo
Noé deberfa salvar de un segundo diluvio, pero delato la culpable
omisién de los insospechados y mayores maestros del género: Par-
ménides, Platén, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza,
Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¢qué son los prodigios
de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del por-

’

39 Georg Lukics ha notado ese aspecto “mdgico” de la teorfa aristotélica:
“Aristételes determina la fibula como una composicién artistica acertada de los
acontecimientos. La fdbula es, incluso en su forma més primitiva, mds.que una
mera sucesibn; precisamente la finalidad mdgica aspira a una ordenacién teleoldgica
de las partes en el sentido de una finalidad determinada y representada por lo
cual ocurre no sélo que, dentro de ciertos limites, la sucesidbn muta en génesis, en
vinculacién causal (aunque la causalidad sea fantasmagdrica), sino también que
determinadas exacerbaciones, pausas, retrocesos, etc., se ordenan unos con otros
y encajan en el sentido de la finalidad y se desarrollan unos de otros. Una categoria
como la de la fibula, tan central luego para una literatura posterior, surge asi con
necesidad tematica de las finalidades mdagicas de las formaciones miméticas mds
primitivas”. Estética 1, La peculiavidad de lo estético, v. 2 (Barcelona-México:
Ediciones Grijalbo, 1966), p. 54.
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venir, un muerto sometido a la hipnosis— confrontados con la in-
vencién de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que de algln
modo es tres y que solitatiamente perdura fuera del tiempo? ;Qué
es la piedra bezoar ante la armonia pre-establecida, quién es el
unicornio ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los mul-
tiplicadores de Buddhas del Gran Vehiculo, qué son todas las no-
ches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley? He venerado
la gradual invencién de Dios; también el Infierno y el Cielo (una
remuneracidn inmortal, un castigo inmortal) son admirables y cu-
riosos designios de la imaginacién de los hombres.4

La magia, la literatura fantdstica y la teologia son en el universo borgiano
reflejos de una misma empresa ficticia. Sélo que para Borges los crea-
dores de orden en la trama del universo de la escritura no son seres per-
fectos, sino criaturas de dudosa motivacién. En “La muerte y la brajula”
el criminal Scharlach es quien ha urdido el falso orden que atrapa a su
propio reflejo, ese otro hacedor, el vagamente pomposo detective Lonnrot;
en “El jardin de los senderos que se bifurcan” el orden lo crea el espia
chino, quien con la muerte de Stephen Albert logra comunicar al enemigo
el fatidico mensaje; en “El milagro secreto” nunca sabemos si una divi-
nidad superior ha concedido al condenado escritor un afio para terminar de
componer su drama, o si el propio dramaturgo vislumbra todo el argu-
mento de la misma en el segundo antes de morir. En la fraudulenta teo-
logia borgiana —especie de tetrgia—*! los dioses menores son el detec-
tive, el criminal, el espfa, y por supuesto, el escritor. Todos afitman y
niegan a la vez la posibilidad de que exista una deidad superior, tal vez
miés perfecta y poderosa, pero quizds mis perversa que ellos; la afirman
en el arduo trabajo de construccién, la niegan en el hecho de que
todos mueren en el momento de contemplar la totalidad de ese orden
que traman en su laberintica y tenue complejidad. Como en la tragedia,

40 Discnsion, op. ¢it., pp. 172-73.

41 José Ferrater Mora, en su Diccionario de Filosofia (Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1965), define la tetrgia como “la creencia en la posibilidad de que los
dioses o demonios influyan sobre los femdémenos naturales, asi como el conjunto
de précticas destinadas a hacer que tal influencia se ejerza en sentido favorable
para el hombre que la requiera”. v. 2, p. 783. San Agustin, quien condena la
tergia como una forma mds de la magia o goecia, dice lo siguiente: “Fiebant
autem simplici fide atque fiducia pietatis, non incantationibus nefariae curiositatis
arte compositis, quam vel magiam, vel detestabiliore nomine goetiam, vel honora-
biliore theurgiam vocant qui quasi conantur ista discernere, et illicitis artibus
deditos alios damnabiles, quos maleficos vulgus appellat (hos enim ad goetiam
pertinere dicunt) alios autem laudabiles videri volunt, quibus theurgiam deputant;
cum sint utrique ritibus fallacibus daemonum obstricti sub nominibus angelorum”.
De civitate Dei, X, 9, 1. ‘
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el momento anagnérisis es el de la muerte; la reconstitucién, la conjun-
cién final precede la disyuncién definitiva, el ctuce irrevocable a la otra
orilla —el rey muerto en su laberinto.

A pesar de tener una clara relacién con el auge de la etnologia, el
ensayo (y la obra) de Borges no conduce al policentrismo que vaticiné
Ortega, sino a una ausencia de centro. Si la magia del primitivo es ho-
moéloga en su funcionamiento al proceso narrativo de la cultura occidental,
lo que se supone es una estructura de base que subyace a todas las cul-
turas, no una diferencia entre ellas; esto lleva igualmente implicito que
el orden visible de la cultura europea enmascara otro, en el que no se
diferencia, ni es superior a otras culturas; en Borges no s6lo no hay primi-
tivismo sino que se niega la posibilidad del primitivismo. En este aspecto el
ensayo de Borges se emparenta méis con el surrealismo .que con los pri-
meros estudios etnolégicos. El surrealismo, apoyindose en Freud, pro-
ponia la existencia de un orden subconsciente que podia aflorar, como
es sabido, en el suefio o en el correr de la escritura automAtica.#? Es decir,
los surrealistas sostenfan que la libre asociacién no era libre, de la misma
manera en que Botges proclama que la causalidad en la narrativa, aunque
arbitraria con respecto al mundo real, es rigurosamente sistematica en si.
Desde esta perspectiva no hay ruptura posible por donde los elementos
que componen el relato pueda ser cuestionada: en Borges porque para él
toda literatura es fantdstica, para los surrealistas porque el nuevo orden
que se revela es uno con el cosmos —los vasos son todos comunicantes.
En Borges y el surrealismo lo que se sugiere es la existencia de una es-
pecie de superlégica, o supral6gica universal. La magia, el suefio, la alu-
cinaci6n, el orden narrativo, no son propiedad exclusiva de esta o aquella

42 Ta relacién entre el surrealismo y Freud no es tan simple, por supuesto,
aunque el método de la libre asociacién si fue incorporado del sicoanilisis. La
diferencia fundamental entre Breton y Freud resulta del materialismo del primeto,
que no le permite aceptar la separacién que establecia el sicoandlisis entre el
“trabajo de los suefios” y la realidad: “As a consistent materialist, Breton tries
to show that space, time and the principle of causality are identical in dreams to
what they are in reality, i. e. laws or objective forms of existence, and not pro-
petties of our mind”. Jean-Pierre Morel, “Breton and Freud”, Diacritics, 2 (1972),
p. 19. Jean Starobinski habla de un “materialismo migico”: “A qui parle dans
P'écriture automatique, nous dit Breton, ce n'est pas un interlocuteur défunt ou
lointain qui se setvirait de notre main comme d'un instrument docile: cest la
spontanéité de la pensée véritable, pensée qui n'est pas I'apanage du génie, mais
le bien commun de tous les hommes [...] En méme temps, Breton nous assure
que cette parole pourrait articuler le méme message en chaque homme: Cest un
flux meutre, ol la conscience se fait impersonelle pour acueillir la voix confuse et
merveilleuse de I'univers. Breton en vient ainsi & formuler ses propres hypothéses
métaphysiques dans le sens d’'un matérialisme magique”. “Freud, Breton, Myers”,
L Arc, 34 (1968), p. 95. Starobinski demuestra en este trabajo el trasfondo de
parasicologia ocultista del siglo XIx presente en el pensamiento de Breton.
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cultura, sino manifestaciones superficialmente disimiles, pero homélogas,
del ser: Breton y Borges no proponen sino una suerte de onto-teologia.

Hay que apresurarse a afiadir, sin embargo, que las diferencias entre
Borges y el surrealismo son significativas, y lo apartan definitivamente
de Carpentier. El surrealismo, como ha explicado Octavio Paz, aspiraba
2 una especie de monismo que borrara la separacién entre el hombre y
el mundo:

El surrealismo se presenta como una radical tentativa por suprimit
el duelo entre sujeto y objeto, forma que asume para nosotros lo
que llamamos realidad. Para los antiguos el mundo existia con la mis-
ma plenitud que la conciencia y sus relaciones eran claras y natura-
les. Para nosotros su existencia asume la forma de una disputa en-
carnizada: por una parte, el mundo se evapora y se convierte en
imagen de la conciencia; por la otra, la conciencia es un reflejo
del mundo. La empresa surrealista es un ataque contra el mundo
moderno porque pretende suprimir la contienda entre sujeto y obje-
to. Heredero del romanticismo, se propone llevar a cabo esa tarea
que Novalis asignaba a “la 16gica superior”: destruir la “vieja anti-
nomia” que nos desgarra. Los romdnticos niegan la realidad —cés-
cara fantasmal de un mundo ayer henchido de vida— en provecho
del sujeto. No hay yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza
poética que sopla donde quiere y produce imigenes gratuitas e in-
explicables.+3

En Borges, cuyas raices filoséficas se hunden en la transparencia del idea-
lismo, persiste la dualidad entre el liso orden del espiritu y el turbio y
accidentado universo. Lo pertinente, no obstante, es que tanto Borges
como el surrealismo persiguen formas definitorias del hombre en un sen-
tido universal, en contra de una visién centrada de la historia de otien-
tacién hegeliana, o policintrica de orientacién spengleriana.
~ No ast en Carpentiet y la mayoria de los artistas e intelectuales his-
panoameticanos, que optan por el policentrismo anunciado por Ortega
—policentrismo que era apoyado por libros como La decadencia de Occi-
dente con persuasivas teorias—, dando asi una versién distinta del rea.hs-
mo mégico, aunque desde la misma vertiente ontoldgica.

A pesar de su documentable fascinacién por el surrealismo en un mo-
mento de su vida, Carpentier nunca se deja seducir del todo por Breton

48 E] apco y la lira, 2da ed. (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1967},
p. 171. Véase la nota anterior.
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y sus teorias; por el contrario, Carpentier se afana por aislar en su con-
cepto de lo maravilloso algo que sea exclusivamente hispanoamericano.**
Si Borges y Breton suponen un modo de ser en que el salvaje y el hom-
bre civilizado se despojan de sus diferencias, Carpentier persigue lo ma-
ravilloso en las capas soterradas del ser hispanoamericano, donde todavia
percuten tambores africanos y rigen hoscos amuletos indigenas; profun-
didades donde lo europeo es un vago recuerdo del porvenir: “Y es que,
por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la
presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacién que constituy6
su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicio,
América estd muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias” (pp. 15-
16). Aparte de los ataques contra determinados surrealistas, resabio de
pugnas de los afios treinta,*® el ensayo de Carpentier se resume a que lo
maravilloso existe fodavia en América® y que éste se revela a los que

44 En 1928, Carpentier esctibe un elogioso y entusiasta articulo sobre Breton
y el surrealismo (Social, diciembre de 1928, pp. 38, 74, 75, 76), pero ya en
1930 participa con su amigo Robert Desnos y otros en un violento ataque contra
el padre del surrealismo, y contribuye una nota (hasta ahora olvidada) al libelo
que publica el grupo disidente, intitulado Uz cadavre:

“Témoignage”
‘La valeur subvetsive de I'oeuvre
d’Eluard’.

André Breton

Jai vu une seule fois André Breton (au cours de juillet 1928). Je lui ai
dit que le Sutréalisme était connu en Amérique Latine par les podmes de
Paul Eluard. II m’a répondu que si les choses se passaient ainsi le Surréalisme
était ‘foutu’ (Il répéta plusieurs fois ce mot). Il m’'a déclaré de plus que
ponr lui, les poémes d’Eluard étaient Topposé de la poésie’, et qu'il o'y
comprenait absolument rien.

Alejo Carpentier

(Le podte mexicain Jorge Cuesta était présent a cet entretien).

48 Rodriguez Monegal, “Lo real y lo maravilloso. ..” op. ciz., y Miiller-Bergh,
“Corrientes vanguardistas y sutrealismo en la obra de Alejo Catpentier”, Revista
Hispinica Moderna, 35 (1969), 323-340, han estudiado en sendos articulos los
pormenores de la ruptura de Carpentier con el grupo sutrealista. Rodriguez Monegal
tiene raz6n al hablar de las tensiones de tipo politico que surgen en el seno del
grupo surrealista; sin embargo, a mi modo de ver, la razon principal por la que
Carpentier no se suma nunca del todo 2l movimiento es que éste chocaba con la
ideologia de base spengleriana que habia asimilado a través de la Revista de Occi-
dente desde principios de la década de los veinte, y que sigue esgrimiendo durante
1a de los cuarenta. Ambos trabajos han sido recogidos en Asedios a Carpentier.
Once ensayos criticos sobre el novelisia cubano, ed. Klaus Miiller-Bergh (Santiago
de Chile: Editorial Universitaria, 1972).

46 A cada paso [habla Carpentier de su viaje a Haiti en 19431 hallaba /o
real marvavilloso. Pero pensaba, ademis, que esa presencia y vigencia de lo real
maravilloso no era privilegio de Haiti, sino patrimonio de la América entera, donde
todavia no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un tecuento de cosmo-
gonias” (p. 13).
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creen en él; no por un acto reflexivo o autoconsciente. Inclusive en los
ataques contra el surrealismo el ensayo de Carpentier estd basado en
Spengler, y es solo acudiendo a La decadencia de Occidente que puede
comprenderse lo que Carpentier entiende por maravilloso, y cémo define
esa fe que lo sustenta,

Como es sabido, Spengler proponia en su tan difundido libro que las
culturas eran organismos que sufrian evoluciones anélogas hasta desapare-
cer (el universo como historia). Esta idea, la mis difundida y vulgari-
zada del filésofo alemén, es pertinente aqui; sin embargo, lo que mas nos
interesa es que, a diferencia y en contra de Hegel, Spengler mantenia
que la decadencia de una cultura empezaba a manifestarse cuando surgia
Ia reflexividad:

Aparecen, empero, los primeros sintomas de un alma declinante
cuando despierta un sentimiento de extrafieza ante esas formas [de
la cultura}, el sentimiento de un peso que anula la libertad crea-
dora, la obligacién de examinar y criticar con el intelecto la realidad
actual, para aplicarle conscientemente, la tirania de una reflexién
fatal para todo elemento misteriosamente creador. El que siente sus
miembros es porque esti enfermo. Construir una religién ameta-
fisica y rebelarse contra los cultos y dogmas; oponer un derecho
natural a los derechos histéricos; inventar estilos artisticos por no
poder ya soportar y conminar el estilo; concebir el Estado como
un “orden social” que puede cambiarse [...} todo eso demuestra
que algo se ha destruido para siempre.?

Para Spengler, como luego para Carpentier y tantos otros hispanoameri-
canos que sucumbieron bajo su influencia, el Nuevo Mundo se encon-
traba en un momento de su ciclo cultural —momento de fe— anterior
al de la reflexividad; mientras que Europa se sentia extrafia ante las for-
‘mas de su propia cultura y buscaba en leyes y codigos de pretensiones
universalistas, como el surrealismo, el misterio de la creacién irremedia-
blemente perdido. La oposicién entre lo europeo y lo primitivo que esta-
blecia Spengler —y 'su correlato: incredulidad/fe— es la misma que el
filosofo' aleman erigia entre civilizacién y cultura: “La esencia de toda
cultura es religion, la esencia de toda civilizacién es irreligién [.. .} itre-

47 La decadencia de Occidente (Madrid: Espasa Calpe, 1923), v. I, 442, La
vigencia, aun pasada la mitad de los cuarenta, del pensamiento spengleriano
en Carpentier se puede corroborar, ademis de en este prologo, en su articulo
“Giovanni Papini la emprende con América””, El Nacional (Caracas), 1 de junio
de 1947, p. 11.
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ligiosas, indnimes, son pues, también esas emociones éticas universales
que pertenecen al idioma de formas de las grandes urbes.”#s Son preci-
samente estos razonamientos los que utiliza- Carpentier para atacar el
surrealismo; que segin él se ha convertido en un “cédigo de lo fantis-
tico”, y que se erige como una nueva ética (ademas de estética) universal,
que se ha convertido en algo ininime, muerto.*®

Fernando Alegria, en uno de los pocos trabajos analiticos sobre el
realismo migico, y uno de los primeros ademds dedicados a la obra de
Carpentier, tuvo el gran acierto de notar el aspecto onto-teolégico de lo
propuesto por Carpentier en su prélogo a El reino de este mundo: ‘La
magia de Carpentier y Asturias puede ser genuina experiencia metafisica,
es decir, compromiso personal no sélo en el reino de éste sino también
del otto mundo.”® En efecto, lo maravilloso en Carpentier responde a

48 1bid., p. 448. El vinculo preciso entre el hombre de cultura y el cosmos
—su cultura, su paisaje— lo establece Spengler de la manera siguiente: '‘esa
protoforma del mundo es innzata, en cuanto que pertenece originariamente al alma
de esa cultura, que se expresa en nuéstra vida entera; pero también es adguirida, en
cuanto que cada alma repite por si ese mismo acto creador [...] La primera
comprensién de la profundidad es como un wacimiento, nacimiento espiritual junto
al corporal, Las culturas macen asi de su paisaje materno. Y ese nacimiento lo
-repite luego en su circulo cada alma individual. [...] Llamaremos en adelante
simbolo primario de una cultura o su modo de sentir la extension. El simbolo
primario es la base de donde hay que derivar todo el lenguaje de formas que
nos habla la realidad de cada cultura...” 14id., p. 229. De este modo pretende
saltar Spengler por sobre el problema del dualismo hombre-cosmos, y el de la
reflexividad ; la cultura se expresard a través de cada uno de sus individuos espon-
tineamente, alin en estado de vigilia, porque ésta es innata, y producto de una
percepcién comin del paisaje circundante. El lenguaje de Carpentier en su proélogo
es tan spengleriano en algunos casos que tal vez sea ocioso apuntarlo, por ejemplo:
“Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wifredo [sic] Lam, quien nos
ensefiara Ja magia de la vegetacion tropical, la desenfrenada Creacién de Formas
de nuestra naturaleza...” (pp. 9-10).

49 “Pero a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los tauma-
turgos se hacen burGcratas, Invocando por medio de férmulas consabidas que
hacen: de ciertas pinturas un monétono baratillo de relojes amelcochados, de mani-
quies de costurera, de vagos monumentos félicos, lo maravilloso se queda en
paraguas o langosta o miquina de coser, o lo que sea, sobte una mesa de diseccién,
en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decia
Unamuno, es aprenderse codigos de memoria. Y hoy existen codigos de lo fantds-
tico...” (p. 9). Ver en La decadencia de Occidente el capitulo IV, “Musica y
plastica”, en particular las pp. 370-75, de las que copiamos el siguiente parrafo:
“Recorriendo exposiciones, conciertos y teatros, ¢qué vemos? Industtiosos artifices
y necios tonitruantes que se dedican a aderezar para el mercado cosas harto
conocidas ya por supérfluas e indtiles, |A qué nivel de dignidad intetna y externa
ha descendido lo que hoy llamamos arte y artistas! En cualquier asamblea general de
accionistas o entre los ingenieros de una fibrica cualquiera hallaremos més inteli-
gencia, mds gusto, mds cardcter y aptitud que en toda la pintura y la misica
de la Europa actual” (p. 373). Spengler habla aqui de la ausencia en Europa de
un arte mecesario; Carpentier se hace eco de estas reflexiones, afiadiendo que el
arte de América responde siempte a necesidades, en “Lo necesario en literatura™,
E! Nacional (Caracas) [Letra y Solfal, 20 de diciembre de 1953, p. 58.

50 “Carpentier: realismo mdigico”, op. cit. Salvo el trabajo de Rodriguez Mone-
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una presunta ontologia, a una peculiar forma de ser del hispanoameri-
cano que excluye la reflexividad para dar paso a la fe, y que le permite
vivir inmerso en la cultura y sentir la historia como sino, no como un
proceso causal analizable intelectual y racionalmente —Ti Noel al final de
El reino de este mundo, estupefacto, anonadado por la creacién de varios
estados que se han ido implantando a su alrededor como nuevos érdenes
sociales y politicos, destruyendo su mundo de mitos y de leyendas. Desde
la perspectiva a que ese modo de ser aspira, la fantasia deja de ser in-
congruente con respecto al mundo real para convertirse ambos en un
mundo cerrado y completo, esférico, sin fisuras ni desdoblamientos iré-
nicos, que se percibe “en virtud de una exaltacién del espiritu que lo
conduce a un modo de ‘estado limite’ ” (11).

En Borges, como se ha visto, se subraya el cariz religioso del proceso
narrativo, que pide un principio trascendente que lo ordene, que postula
un ente especifico que 16 elabore, pero la ironfa siempre perceptible en su
prosa deja atin inconexo y sin dios su mundo de rigurosos azares; ademis,
vistos al trasluz de sus textos ese ente y ese dios se difuminan, se dis-
persan como el rayo al pasar por un prisma —los muchos y siempre elu-
sivos Borges de su ficcién (el “yo plural” del “Poema de los dones”),
los “dioses menores” antes mencionados. Carpentier, por el contrario, as-
pira a fundamentar ese principio trascendente que pide la narrativa en la
fe que le ofrece la cultura, la historia hispanoamericana; en el caudal de
mitologias y creencias que él considera vigentes atn en el Nuevo Mundo.
Pero su ensayo, y su tentativa, albergan contradicciones insalvables, al
menos en los términos en que el problema queda planteado, y que la es-
critura misma de su ensayo pone en evidencia; porque disertar sobre ‘lo
real maravilloso americano” excluye, si llevamos a sus tltimas conse-
cuencias el sistema spengleriano que maneja Carpentier, toda posible es-
pontaneidad producto de una fe, de una falta de autoconciencia. Si lo
real maravilloso s6lo se descubre ante el creyente, ;qué esperanzas puede
tener de aprehenderlo y manifestarlo Carpentier? El problema de la re-
flexividad queda abierto, y también el del dualismo: las maravillas que-
dan del lado de all4, del lado de los afroantillancs, de los indios, a
quienes Carpentier supone creyentes, y que pueblan sus ficciones. Pero
¢dénde queda Carpentier? No digamos ya el Carpentier que viaja por
Haiti con una compaififa de actores franceses, sino el Carpentier implicito
en sus relatos. Justo es decir que al Ilegar a este punto, la tentativa de
Carpentier tropieza contra la problemética de la literatura hispanoameri-

gal, op. cit., el de Alegtia es el Ginico que merece lectura atenta entre los dedicados
al tema. .
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cana desde sus origenes (desde Garcilaso el Inca) ¢pierde su autenticidad
el hispanoamericano al poner pluma sobre papel y dejar corret la tinta?
¢Se va con ésta su esencia? '

El realismo maégico, como concepto critico, depende de coordenadas
de pensamiento mucho mis complejas y amplias que la literatura, aun-
que en su despreocupada aplicacién se ha soslayado por otra patte la
complejidad de la literatura misma, su especificidad. Georg Lukdcs, des-
pués de numerosas paginas de su Estética dedicadas al estudio de los ori-
genes del fendémeno literario desde una perspectiva antropolégico-mat-
xista, llega a la siguiente distincién: “es esencial a lo estético el concebir
la reproduccién refleja de la realidad precisamente como reflejo, mien-
tras que la magia y la religion atribuyen realidad objetiva al sistema de
sus reflejos y exigen la fe correspondiente. Para la evolacién posterior
eso tiene como consecuencia la contraposicién decisiva consistente en que
el reflejo estético se constituye como sistema cerrado en si mismo (obra
de arte), mientras que todo reflejo de naturaleza migica o religiosa se re-
fiere a una realidad trascendente.”s* En el plano tedrico, el error de Car-
peatier, de los mundonovistas y de sus discipulos académicos, ha sido el
confundir planos: el atribuir simultineamente a la literatura realidad
objetiva y vinculo con una (supuesta) realidad trascendente —Ia naturaleza
americana, la conciencia hispanoamericana, etc. Ya se ha visto que tanto
la vertiente fenomenolégica que parte de Roh, como la ontolégica spen-
gleriana y surrealista (estas dos facetas unidas por un mismo trasfondo
roméntico-naturalista), ofrecen un claro aspecto trascendental —velado
en la primera por el término magia, subrayado en la segunda. Pero el
deseo de abolir Ja diferencia entre el yo y el otro, entre el obsetvador
y el cosmos es socavado en ambos casos precisamente por el empleo de
términos como magia y maravilloso. Toda magia, toda maravilla, supone
una alteracién del orden, una alteridad —supone al otro, al mundo, que
nos mira desde la orilla opuesta. Octavio Paz describe asi esta ambiva-
lencia de la magia:

por una parte, [la magia] trata de poner al hombre en relacién
viva con el cosmos, y en este sentido es una suerte de comunién
universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la blsqueda del
poder, El spara qué? es una pregunta que la magia no se hace y
que no puede contestar sin transformarse en otra cosa: religién,
filosoffa, filantropia. En suma, la magia es una concepcién del mun-

51 Estética, v. 2, op. cit., p. 40,
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do pero no es una idea del hombre. De ahi que el mago sea una
figura desagarrada entre su comunicacién con las fuerzas cosmicas
y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto como una de esas
fuerzas. La magia afirma la fraternidad de la vida —una misma
corriente recorre el universo— y niega la fraternidad de los hom-
bres.52

¢No serd andlogo el desgarro del escritor? Pero no es sblo esa carac-
terfstica distanciadora de la magia la que mina €] impulso de Carpentier,
sino ademds, su declaracién de que lo maravilloso se encuentra en Amé-
rica, por oposicién a Europa. Suponer que lo maravilloso existe en Améri-
co es adoptar una (falsa) perspectiva europea, porque sélo desde otra
perspectiva podemos descubrir la alteridad, la diferencia —lo mismo visto
desde dentro es homogéneo, liso, sin aristas, sin difetencias. Toda maravilla
es una distanciacién, una separacién. Todos los esfuerzos de la mejor
intencionada critica académica por dar nombre a un movimiento bajo el
rétulo de realismo magico, caen en esta contradiccién, sin saberlo. La tra-
dicién ocultista que nos llega desde el romanticismo, pasando por la van-
guardia y el surrealismo, tiene peculiaridades hispanocamericanas, pero no
caracteristicas radicalmente diferentes. Tal vez una de esas caracteristicas
sea precisamente la de que escritores como Carpentier, Asturias o Uslar
Pietri, hayan declarado que la magia estaba aqui, para evadir la aliena-
ci6n del europeo para quien la magia siempre esti alld. Pero en esa ten-
tativa hay una doble o meta-alienacién; la magia puede que esté en esta
orilla, pero tenemos que verla desde la otra para verla como tal. La pecu-
liaridad hispanoamericana serd entonces ese doblez, esa atopia suspendida
entre un aqui y un alld —viaje perpetuo, ruta en busca de una Antilla
siempre elusiva. El error serd el errar, La pregunta serd entonces no si el
hispanocamericano pierde su autenticidad al poner pluma sobre papel, sino
cuestionar la base misma de esa pregunta.’s

Insisto en que el “error’” de Carpentier es sdlo en el plano tebrico
de su ensayo, donde sus postulados aspiran a un estatuto de veracidad
comprobable, no en el plano literario. Exigir a la literatura la comproba-
cién de esos postulados seria caer en la misma equivocacién de querer
adjudicar a ésta una realidad objetiva, un nexo concreto con su referente.
Por otra patte, si podemos pedir coherencia a los razonamientos de Car-
pentier en su ensayo, no podemos hacer lo mismo con sus relatos —nos

52 El arco y la lira, op. cit.,, p. 55.

53 Para una detallada historia analitica de este prejuicio, véase, sobre todo, “La
violence de la lettre: de Lévi-Strauss & Rousseau”, en Jacques Derrida, De la gra-
mmatologie (Paris: Editions de Minuit, 1967), pp. 149-202.
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es licito asumir que no puede existir ese nexo concreto, mégico, entre la
escritura y el cosmos, pero no podemos negar a la literatura el desco
de establecer ese nexo, porque en ese plano lo que en el ensayistico son
pérdidas en éste pueden ser ganancias. Esto es lo que parece sugerir Borges
en su obra; que el texto literario se desplaza en el espacio entre un si
y un no —entre un orden que se vislumbra y una dispersién que se
anuncia,

Ademds, visto en el contexto de los relatos a los que alude, y cuya
escritura intenta justificar, el ensayo-prélogo de Carpentier puede perder
ese status tedrico y definitorio que posee por aislado, e insertarse de ma-
nera mis estratégica en el conjunto de la obra del narrador cubano.

I -

Esos circulos de nieve,
Esos doseles de vidrio

que el sol dumina a rayos,
que parte la luna a giros,
esos orbes de diamantes
esos globos cristalinos,

que las estrellas adornan

y que campean los signos,
son el estudio mayor

de mis aftos, son los libros
donde en papel de diamante
en cuadernos de zafivos,
escribe con lineas de oro,
en caracteres distinios,

el Cielo nunestros sucesos,
ya adversos o ya benignos.

Basilio, La vida es suefio

Los relatos carpenterianos de los afios cuarenta se distinguen, como ya
se ha dicho, por su historicidad, por desarrollarse su accién en una época
pasada, que se scfiala por trajes, costumbres, objetos, o a veces por inci-
dentes pretéritos conocidos, cuando no por alusién directa a personajes
histéricos reconocibles: “Oficio de tinieblas”, “Los fugitivos” y “Viaje a la
semilla” se ubican en la Cuba de la aristocracia azucarera del siglo Xmx
(Santiago de Cuba y los alrededores de La Habana); El reino de este
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mundo en Santo Domingo y Santiago de Cuba a finales del siglo xvmr y
principios del xrx; “Semejante a la noche”, que es, como he mostrado
en otra ocasibn una especie de mise en probléme de la narrativa y la
historia, en seis momentos distintos que abarcan desde la Grecia homérica
hasta el presente siglo, y “El camino de Santiago”, en Flandes, Francia,
Espafia y Cuba durante el siglo xv1.5¢ En el trabajo aludido sobre “Seme-
jaate a la noche” intenté mostrar cdmo la historia se ficcionaliza (a pesat
y a causa de su precisién), se literaturiza, por un lado mediante la repeti-
cién de lo mismo, y por otro mediante la asimilacién de textos histéricos
de diversas épocas que se “‘citan” unos a otros, se funden en un mismo
plano horizontal, anulando asi su valor referencial. Ahora bien, si exten-
demos el problema de la escritura histérica a la problemitica de la His-
toria (como acontecimientos reales), vemos que “Semejante a la noche”
no representa méds que la ideologia spengleriana llevada a su conclusién
més radical. Georg Lukics ya ha apuntado, en un reciente y autocritico
prélogo a su Teoria de novela, que Spengler, “by radically historicising
all categories and refusing to recognise the existence of any suprahistorical
validity, whether aesthetic, ethical or logical ...} abolished the unity
of the historical process: his extreme historical dynamism finally became
transformed into a static view, an ultimate abolition of history itself, a
succession of completely disconnected cultural cycles which always end and
always start again.’s® Lo que une todos esos ciclos dispersos y aparen-
temente disconexos, sin embargo, es la naturaleza, que es la Gnica perma-
nencia que queda del torbellino histérico spengleriano. Es ese estatismo
histérico, no obstante, Jo que caracteriza la narrativa carpenteriana de los
afios cuarenta. No se trata simplemente de que Carpentier ofrezca una
visién descentrada, anti-hegeliana de la Historia, sino que el proceso
histérico aparece como un ciclo dindmico de repeticiones que desemboca
en lo estitico y permanente, como los idénticos rayos de una rueda en
movimiento proyectan una imagen fija. Por ello, el mundo histérico que
presenta Carpentier en sus relatos es siempre un mundo de imponentes
edificios y de ruinas —un mundo de palacios y mansiones desmanteladas.
Pero, ¢donde se ubica esa permanencia, esa acrdénica y ucrénica isla siem-
pre vista entte dos aguas que corren en direcciones opuestas? Si el resul-
tado de la historicidad que ofrece Carpentier es la ahistoricidad, sen qué
queda el proyecto de rescatar los origenes y la historia americana? Y si

54 *‘Semejante a la noche’, de Alejo Carpentier: historia/ficcion”, Modern
Language Notes, 87 (1972), 272-85. Ahora recogido en Asedios, op. cit,

55 The Theory of the Novel (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971), p. 16.
El prélogo estd firmado en Budapest, julio de 1962,
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esta Gltima es esa permanente isla en medio de las cotrientes de la his-
toria, ¢como cifra su imagen en los textos histéricos que Carpentier rescata
y en los de su propia narrativa?

Para comprender mas intimamente y poder observar mis de cerca toda
esta problematica, conviene regtesar al prélogo de Ef reino de este mundo,
a la parte en que Carpentier se refiere directamente a la composicion de
ese relato:

Sin habérmelo propuesto de modo sistemaético, el texto que sigue ha
respondido a este orden de preocupaciones [las vistas mis arriba
sobre “'lo real maravilloso americano}. En él se narra una sucesién
de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo,
en determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana,
dejando que lo maravilloso fluya libremente de una realidad estric-
tamente seguida en todos sus detalles. Porque es menester advertir
que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una docu-
nentacion extremadamente rigurosa que no solamente respeta la
verdad bistérica de los acontecimientos, los nombres de personajes
—incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que
oculta, bajo su apavente intemporalidady un minucioso cotejo de
fechas y cronologias (p. 16, el subrayado es mio).

Quien haya leido a Carpentier con algin detenimiento no vacilari en
tomar en serio sus palabras. Porque, en efecto, un conocimiento sumaric
de los hechos narrados en E/ reino de este mundo parece confirmarlas.
El relato narra acontecimientos conocidos: la revuelta de Mackandal, la
rebelién de Bouckman, la llegada de colonos franceses a Santiago de Cuba
a raiz de las convulsiones politicas de la isla vecina, las campafias del
General Leclerc, el reinado de Henri Christophe, etc. Aun una investiga-
cién preliminar més minuciosa revelard que M. Lenotmand de Mezy fue
un colono rico de la regién nortefia de Limbé, en cuya hacienda, en efecto,
ocurrid la primera revuelta de esclavos narrada en El reino de este mundo,
la de Mackandal; que Rochambeau fue quien sucedié a Leclerc en la isla,
que Labat y Moreau de Saint Méry (pp. 90-91) fueron en efecto his-
toriadores de los sucesos, que Cornejo Brelle fue Corneille Breille, que
Esteban Salas fue un compositor santiaguero que Catpentier descubri6 en
sus investigaciones para Lz misica en Cuba, que hubo un esclavo llamado
Noel. . .*¢ Pero Carpentier reclama mucho mis. Carpentier habla de no

5 La corroboracién de muchos de estos datos puede encontrarse en, Moreau
de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, politigue et histori-
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haberse propuesto de modo sistemitico alcanzar lo real maravilloso, que
éste fluye “libremente de una realidad seguida en todos sus detalles”, y
de un minucioso cotejo de fechas y cronologias.” Lo que reclama Car-
pentier, en otras palabras, es perfectamente consecuente con el resto de su
teoria; que lo maravilloso surge espontineamente de la realidad histérica
americana y se cifra en su texto. Veimoslo mis despacio.

Si tomamos algunos de los acontecimientos méis memorables del re-
lato, pronto nos damos cuenta de que el procedimiento utilizado por Car-
pentier en la composicién de E} reino de este mundo —que no varia en lo
més minimo del utilizado en “semejante a la noche” y otras narraciones—
es el collage, la supetposicién de textos histéricos. Observemos dos esce-
nas a las que habri que regresar por otros motivos. En el capitulo en que
Mackandal es ejecutado en la plaza pidblica del Cabo (8 de la primera
parte), se lee:

El fuego comenzé a subir hacia e] manco, sollamindole las piernas.
En ese momento, Mackandal agité su mufién que no habia podido
atar, en un gesto conminatorio que no por menguado era menos
terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violentamente
el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro
se espigd en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hun-

gue de la partie francaise de Vlsle de Saint-Domingne, originalmente publicada
en Filadelfia en 1797, hoy asequible en la edicién de Blanche Maurel y Etienne
Taillemite (Paris: Société de L'Histoire -des Colonies Francaises et Libraitie
Larose, 1958), 3 vols. Otros pueden ser corroborados en, Pierre de Vaisiére,
Saint-Domingue (1629-1789). La Société et la vie créoles sous Pancien régime
(Paris: Perrin, 1909), que es patticularmente Gtil por su resumen sobre la vida
de los colonos y de los negros (aunque mucho estd tomado de Moreau de Saint-
Méry) y V. Schoelche, Vie de Tousaint-Louverture (Paris: Ollendorff, 1889),
que aunque narra muchos episodios que el relato de Carpentier se salta, contiene
varios capitulos detallados sobte el periodo hasta 1791, Util porque indica y copia
documentos que Carpentier pudo haber tenido a su disposicién en La Habana es
el volumen: Docamentos para la bistoria de Hait} en el Avchivo Nacional, compi-
lados y ordenados por José Luciano Franco (La Habana: Publicaciones del Archivo
Nacional de Cuba, N° 37, 1954); de gran utilidad es también el recuento histérico
del compilador, Para el periodo republicano he consultado, entre otros, los
siguientes volimenes: Dantés Bellegarde, La nation haitienne (Paris: J. de Gigord,
1938) ; T. G. Stewart, T'he Haitian Revolution, 1791 to 1804 (Nueva York: Russel
and Russel, 1914), y el compendio moderno mis Gtil que conozca, James G.
Leyburn, The Haitian People, intr. Sidney W. Mintz (New Haven: Yale University
Press, 1966). He leido, por supuesto, el popular libro de C.L.R. James, The Black
Jacobins (Nueva York: Vintage, 1963), que sirve de introduccién, pero que a
veces no cuenta con informacién precisa. Creo haber leido o consultado la mayoria
de los libros consignados por Carpentier en la bibliografia de La midsica en Cuba
(gracizs a la inestimable coleccibn sobre problemas relativos a la esclavitud de
la biblioteca Olin de Cornell), pero no me ha sido posible atin ver La Gazerte
de Saint-Domingue,
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dirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito
llené la plaza.

—Mackandal sanvé!

Y fue la confusién y el estruendo. Los guardias se lanzaron, a cu-
latazos, sobre la negrada aullante, que ya no parecia caber entre
las casas y trepaba hacia los balcones. Y a tanto llegé el estrépito
y la grita y la turbamulta, que muy pocos vieron que Mackandal,
agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y
que una llama crecida por el pelo encendido aullaba su Gltimo grito.
Cuando las dotaciones se aplacaron, la hoguera ardia normalmente,
como cualquiera hoguera de buena lefia, y la brisa venida del mar
levantaba un buen humo hacia los balcones donde més de una
sefiora desmayada volvia en si. Ya no habia nada que ver.
Aquella noche los esclavos regresaron a sus haciendas riendo pot
todo el camino. Mackandal habfa cumplido su promesa, permane-
ciendo en el reino de este mundo (65-66).

Si pasamos ahora a la Description topographique, physique, civile, poli-
tigue ¢t bistorique de la partie frangaise de Vlsle de Saint-Domingue,
publicada en 1797 en Filadelfia por Morean de Saint-Méry, testigo de la
época y a quien, como ya se dijo, Carpentier menciona en el relato
(“aquel tubicundo y voluptuoso abogado del Cabo que era Moreau de
Saint-Méry” pp. 90-91), leemos el siguiente pérrafo:

Le hasard ayant voulu que le poteau ol I'on avait mis la chaine
qui le saisissait fut pourri, les efforts violents que lui faisaient faire
les tourments du feu, arrachérent le piton et il culbuta par-dessus le
bucher. Les négres ctiérent: Macandal sanvé; la terreur fut extréme;
toutes les portes furent fermées, Le detachement de Suisses qui
gardait la place de l'execution la fit évacuer; le geolier Massé
voulait le tuer d'un coup d’épée, lorsque d’aprés I'ordre du Pro-
cureur-général, il fut 1ié sur une planche et lancé dans le feu. Quoi-
que le corps de Macandal ait été incinéré, bien des négres croyent,
méme & présent, qu'il n'a pas péri dans le supplice.’”

Tan ingenuo seria pensar que Carpentier simplemente copia la escena,
como dejar de notar las evidentes adiciones y supresiones; el detalle que
explica por qué Mackandal logra zafarse, el de que haya sido incinerado
después de muerto, las damas que se destnayan en los balcones. El texto

57 Moreau de Saint-Méry, op. cit,, v. 2, pp. 630-31,
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del relato suple o suprime detalles discretamente sobre un texto que se
“respeta” en su integridad. El mismo proceso se puede observar en otra
escena notable del relato, la de “El Pacto Mayor” (capitulo 2 de la
segunda parte), cuando Bouckman convoca a los esclavos 2 un claro del
Bois-Caiman para planear la revuelta. Es una noche de tormenta:

De pronto una voz potente se alzé en medioc del congreso de som-
bras, Una voz, cuyo poder de pasar sin transicion del registro grave
al agudo daba un raro énfasis a las palabras. Habia mucho de in-
vocacién y ensalmo en aquel discurso lleno de inflexiones coléricas
y de gtitos. Era Bouckman el jamaiquino quien hablaba de esta
manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel creyd
comprender que algo habia ocurrido en Francia, y que unos sefiores
muy- influyentes habian declarado que debia darse la libertad a los
negros, pero que los mis ricos propietarios del Cabo, que etan
todos unos hideputas monarquicos, se negaban a obedecer. Llegado
a este punto, Bouckman dej6 caer la lluvia sobre los drboles durante
algunos segundos, como para esperar un rayo que se -abrié sobre
el mar. Entonces, cuando hubo pasado el retumbo, declaré que un
Pacto se habia sellado entte Jos iniciados de acd y los grandes Loas
del Africa, para que la guerra se iniciara bajo los signos propicios.
Y de las aclamaciones que ahora lo rodeaban broté la admoni-
cibén final:

—EI Dios de los blancos ordena el crimen. Nuestros dioses nos
piden venganza. Ellos conducirin nuestros brazos y nos dardn Ia
asistencia, Rompan la imagen del Dios de los blancos, que tiene
sed de nuestras ligrimas; escuchemos en nosotros mismos la llamada
de la libertad! (pp. 78-79)

Acudiendo ahora a la Vie de Toussaini-Lonverture de V. Schoelcher, pu-
blicada en Parfs, en 1889, leemos:

C'était une nuit de violent orage, les éclaires sillonaient le ciel et les
échos des mornes retentissaient des éclats de la foudre. Boukman,
fidéle aux superstitions africaines, fait des invocations magiques, et,
comme inspiré du Grand Esprit, il prononce cet oracle au milieu
de la tempéte:

Bon Dié qui fait soleil, qui clairé nous en haut, qui soulevé la mei,
qui fait grondé l'orage. “

Bon Dié 14, zot tendé, caché dans zon nuage, et 1a li gardé nous,
li vouait tout ¢a blancs fait.
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Bon Dié la qui si bon ordonnin nous vengeance; li va conduit
bras nous, 1i ba nous assistance.

Jetté potrait Dié blancs qui soif dlo dans zie nous; couté la libeté,
qui parlé coeur nous tous.®

Los ejemplos podrian multiplicarse. Pricticamente todas las escenas ca-
pitales del relato estin tomadas de textos histéricos: la escena de la misa
de la Asuncién en que Cornejo Brelle se Je aparece al atormentado Chris-
tophe, la escena del entierro del rey negro en el cemento himedo, etc.
Pero, evidentemente, no es esto lo que Carpentier quiere decir cuando
habla del fluir libre de lo real maravilloso. La historia que nos relata
es constatable, documentable, podriamos hasta aceptar que ésta simple-
mente se copia, se repite en su texto. Pero, ;quién establece el vinculo?
¢Quién selecciona? No se trata simplemente aqui, sin embargo, del ele-
mental problema estético de la seleccién, ya que Carpentier nos habla
de un fluir libre, sino de la relacién, de la concatenacién de incidentes en
el relato.

Es éste, evidentemente, un problema que ha preocupado a la critica,
que se ha preguntado si El reino de este mundo no es més que una serie
de acontecimientos extraordinarios coleccionados un poco al azar, sin hilo
argumental que los una.’® Una primera lectura del relato puede producic
esa impresion: el relato no tiene argumento; no hay relacién visible entre
sus partes. ;Qué tiene que ver la primera con la tercera, donde ni si-
quiera aparece M. Lenormad de Mezy? Ti Noel une con su presencia
los diversos sucesos histéricos, pero su pasividad no sirve mis que para
eso, para dar un testimonio de los hechos. Carpentier habla en su prélogo,
sin embargo, de una “sucesién de hechos extraordinarios” (op. cit.)
—cpero qué principio, qué razén, da lugar a esa sucesion? Si Carpentier
afirma que la composicién del relato surge de un fluir libre, la disposi-

58 Schoelcher, op. ¢it., pp. 30-31., Schoelcher ofrece la siguiente traduccién
al francés corriente: “‘Le bon Dieu, quit fait le soleil qui nous éclaire d’en haut, qui
souléve la mer, qui fait gronder 'orage, entendez-vous, vous autres, le bon Dieu
est caché dans un nauge, 1a il nous regarde et voit tout ce que font les blancs. Le
bon Dieu des blancs commande le crime, par nous il veut les bienfaits! Mais Dieu
qui est si bon nous ordonne la vengeance. Il va conduire nos bras, nous donner
assistance, Brisez 'image du Dieu des blancs qui a soif de I'eau dans nos yeux,
écoutez la liberté qui parle au coeur de nous tous” (p. 31).

59 Véase, Emil Volek, “Anilisis e interpretacién de El reino de este mundo”,
Homenaje a Alejo Carpentier (Nueva York: Las Americas Publishing Co., 1970),
pp. 145-78. Este ensayo de Volek, lleno de sugestivas intuiciones, aunque lamen-
tablemente algo desorganizado, formula una estructura contrapuntistica, con mucha
razén; pero Volek no da con aquello que rige el contrapunteo, aduciendo una
“estructura semdntica” (Wolfgang Kayser) que no me parece satisfactoria.
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cién de la historia, su concordancia (si ésta existe) no puede partir
entonces de un proceso borgiano de seleccién —Ila fuente, si creemos a
Carpentier, tiene que ser otra.

Si la historicidad es una de las caracteristicas mds salientes de la
narrativa carpenteriana de los afios cuarenta, la complicidad entre la his-
toria y la naturaleza es otra. En “"Oficio de tinieblas” hay terremotos y
epidemias que diezman la ciudad de Santiago de Cuba en fechas signifi-
cativas, en “Los fugitivos” Perro y Cimarrén viven atentos a los ritmos
naturales, en “El camino de Santiago” la constelacitn, las estrellas, guian
al peregrino, en “Viaje a la semilla” Ja Marquesa muere ahogada en el
rio Almendares, a pesar de que una negra santera le ha dicho que se cuide
de “lo verde que corre” (p. 86), en “Semejante a la noche” se sugiere
que la historia es una alternancia entre el dia y la noche, reiteracion de
las tinieblas. En El reino de este mundo esa complicidad entre la historia
y la naturaleza atraviesa todo el relato: ya se ha visto que una gran tor-
menta acompafia la noche del “Pacto Mayor”, Mackandal se vale de
venenos confeccionados de yerbas y hongos para matar animales y colo-
nos y dar comienzo a la primera rebelion de esclavos. En este nivel
podriamos hablar de una especie de concordancia sinfénica (al estilo
romintico y renacentista) entre los grandes sucesos y la naturaleza que
se hace eco de ellos. Pero hay otro nivel en que esa complicidad se mani-
fiesta: las profecias de Ti Noel. A propésito de los relatos de folklore
y religién africanos que le hace Mackandal, Ti Noel afirma en el capitu-
lo 6 de la primera parte: “Un dia darfa la sefial del gran levantamiento
[Mackandal}, y los sefiores de Alld, encabezados por Damballah, por el
Amo de los Caminos y por Ogln de los Hierros, traerfan el rayo y
el trueno, para desencadenar el ciclén que completarfa la obra de los
hombres, En esa gran hora —decia Ti Noel— la sangre de los blancos
correria hasta los arroyos, donde los Loas, ébrios de jabilo, la beberfan
de bruces, hasta llenarse los pulmones” (p. 56). Estas profecias se cum-
plen, primero cuando en el “Pacto Mayor”, donde, como ya se ha visto, el
rayo y el trueno acompafian el ritual de conjuro, y en "La llamada de los
caracoles”, cuando los esclavos masacran a los colonos y corre la sangre,
y al final, cuando el gran “viento verde” arrasa por completo y termina
la destruccién que, en efecto, habian comenzado los hombres.¢® La cohe-
sién del relato no es causal, sino contrapuntistica, como ha sugerido Volek;

%0 No es fortuito el uso del ciclén por parte de Carpentier, como simbolo de
una fuerza cdsmica apocaliptica. Precisamente en 1947 Fernando Ortiz publicaba un
minucioso libro sobre la mitologia del huracin, en el que numerosas piginas
son dedicadas a los afroantillanos: EJ buracin. Su mitologia y sus simbolos (México:
Fondo de Cultura Econémica,. 1947).
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no es lineal, sino reiterativa, La naturaleza, conminada por los poderes de
Mackandal y Bouckman, rige la historia y la disposicién del relato, dén-
dole unidad y coherencia, de la misma manera que el “Viaje a la semilla”,
el movimiento ritual del bastén del mago Melchor pone en movimiento la
visién regresiva de la vida del Marqués de Capellanias. La complicidad,
a este nivel, entre la naturaleza, el cosmos, y la historia, es clara; pero
este es un nivel temdtico, o si se quiere, exclusivamente textual; ademis,
como se ha visto al cotejar el texto de E/ reino de este mundo con textos
histéricos, hubo realmente una tormenta la noche del “Pacto Mayor”, y
si investigamos en otros textos histéricos, veremos que el uso de venenos
por Mackandal no responde simplemente a una necesidad textual, sino
que fue un hecho histérico: “Pendant sa desertion [Mackandal] se rendit
célebre par des impoisonnemens qui répandirent la terreur parmi les
négres, et qui les luj soumit tous. Il tenait école, ouverte de cet art exé-
crable, il avait des agents dans tous les points de la Colonie, et de la mort
volait au moindre signal quil fajsait.”s* ;Serd puramente textual entonces
esa concordancia que se ha apuntado, o serd histérica?

Si la historia y el texto se funden en una misma relacién, si aquélla
posee ya la disposicién y concordancia que encontramos en éste, no se
trata entonces, como en Borges, de una magia que relaciona simplemente
al nivel textual, sino de un vinculo concreto y real entre el cosmos y la
escritura. De ser asi, la relacién entre la historia y el relato no serd sim-
plemente la de la glosa o el suplemento que se ha visto al cotejar pasajes
del relato con textos histéricos, sino que debera existir un riguroso ritmo
cronolégico concordante entre ambos —una sintaxis comtin,

Aunque el texto del relato no lo registra, la noche del “Pacto Mayor”
(escena citada més arriba) fue la del 14 de agosto de 1791 y la de “La
llamada de los caracoles”, 8 dias después, como si consigna el relato,
la del 22 de agosto del mismo afio. La fecha es comprobable: “Un sacer-
dote de culto V#44, Boukman, negro natural de Jamaica, que ejercia un
gran ascendiente sobre todos los esclavos que se le acercaban, convocd
misteriosamente a un gran nimero de ellos para la noche del 14 de
agosto de 1791 en un claro del Bois-Caiman [. ..} La sublevacién estallé
ocho dias después de la ceremonia...”é2 El propio Carpentier narra el
incidente y da las fechas en La misica en Cuba: “La noche del 14 de
agosto de 1791, se produce, en Santo Domingo, un gravisimo aconteci-
miento. Suenan los tambores del vxds en Bois Caiman. Bajo una lluvia
torrencial, doscientos delegados de dotaciones de la Llanura del Norte,

61 Moreau de Saint-Méry, op. cit., p. 630.
62 José Luciano Franco, Documentos, op. cit., pp. 22-23.
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llamados por el iluminado Bouckman, beben la sangre tibia de un cerdo
negro, juramentindose para la rebelién. Ocho dias después volaba sobre
las montafias la voz ronca de los grandes caracoles” (p. 100). Precisando
alin més se encuentra que la noche del 14 de agosto fue un domingo, y
la del 22 un lunes.®3

Nada sotpresivo tiene la precisién de esas fechas hasta que nos damos
con que la nica fecha mencionada en el relato es la del 15 de agosto
(capitulo 5 de la tercera parte, “Crénica del 15 de agosto”); el Domingo
de la Asuncién en que Henri Christophe, atormentado por su conciencia,
cae fulminado dutante la misa ante la visién de Cornejo Brelle. La proxi-
midad de las fechas es llamativa, mis atin cuando nos damos cuenta de
que el capitulo siguiente, 6 de la tercera parte, cuando el rey se suicida,
es también domingo (“El domingo siguiente”, p. 153) —22 de agosto,
por supuesto. Puede comprobarse que, en efecto, Henri Christophe fue
victima de una especie de embolia un 15 de agosto de 1820: "One
Sunday, a few weeks later [después de la ejecucién de Brelle; la nota
indica: ‘August 15th is the date usually given’}, the king suddenly
presented himself at the little parish church at Limonade and sent wotd
to the priest that he desired to hear mass. The astonished curate made
ready, but as he entered the chancel he was horrified to see the king rise,
clutching his prie-Dien, mutter the name of Corneille Brelle and fall
forward in a faint, opening a deep gash in his forehead as it struck the
pavement.”’#* El relato parece seguir revelando una rigurosa precisién
histérica y cronolégica, y no registra aqui mds que una coincidencia:

Domingo Domingo Lunes
1791 14 de agosto 22 de agosto
(Pacto Mayor) ‘ (Llamada de los
1820 15 de agosto 22 de agosto caracoles)
(Misa de la (Ultima - ratio

Asuncién; apari- regum)
cién de Brelle)

La coincidencia, desde luego, estribard en que Ja ceremonia que anuncia
la caida del tégimen blanco en Haiti ocurre un domingo 14 de agosto,
y el levantamiento que echa a andar la rebelion ocurre un lunes 22 de

®

83 Siempre que doy dias de la semana lo hago acudiendo al “Easy Reference
Calendar” de Whitaker 1973 (Londres: Clower & Sons, 1972), pp. 194-95.

84 Charles Moran, Black Triunvivate. A Study of Louverture, Dessalines,
Christophe — The Men Who Made Haiti (Nueva York: Exposition Press, 1957),
pp. 145-46.
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agosto; mientras que la ceremonia de la misa, donde ocurte el incidente
que anuncia la caida del régimen negro ocurte un domingo 15 de agosto,
y su muerte el 22 del mismo mes, La coincidencia es notable, y vincula
acontecimientos en un ritmo de repeticiones ciclicas, pero no del todo
histérica, ya que Henri Christophe no murié un domingo 22 de agosto,
sino un domingo 8 de octubre de 1820.%5 Ademss, por un lado tenemos
un domingo y un lunes, mientras que por el otro dos domingos, La rup-
tura entre historia y relato se abre, pero hay mas.

La sugerencia de un orden subyacente a estos esquemas cronolégicos
se hace mds fuerte si nos damos cuenta que “El Pacto Mayor”, que es
el capitulo 2 de la segunda parte, es el diez de la novela si contamos
consecutivamente, y que por lo tanto, “La llamada de los caracoles” es el
n@mero once; mientras que, siempre contando coasecutivamente, la “Cro-
nica del 15 de agosto” es el nimero veinte y Ja “Ultima Ratio Regum”
el veintiuno, Si con esta sospecha de disposicién numérica regresamos a la
primera parte del relato, notamos que la ejecucién de Mackandal, quien
como ya se ha visto da comienzo a la serie de sucesos histéricos que
componen El reino de este mundo, fue, segln reza el texto, “Un lunes
de enero”, o sea, primer dia del primer mes... Sélo que si acudimos
a l» historia veremos que Mackandal fue ejecutado un 20 de enero de
1758, viernes.®s Conviene, de todos modos, notar que el capitulo en que
se narra la ejecucién de Mackandal, “El gran vuelo”, es el 8 de la pri-
mera parte, y del relato, mientras que el anterior, cuando aparece Mac-
kandal sabitamente durante una ceremonia wud#, tiene que caer, si la
cronologia no nos falla, un 25 de diciembre (Navidad, ademés) de 1757,
domingo.87 Capitulo 8, un lunes de enero de 1858; la revuelta de Bouck-
man se planea para 8 dias mis tarde, un lunes —el 8 tendri siempre
que set un lunes, comienzo del ciclo, de la semana, de los acontecimientos.
El 7 serd domingo; capitulo 7 de la primera parte, 25 (2.4 5 = 7) de
diciembre de 1757 (diciembre serd el mes 12, enero el 13; ceremonia,
principio). En un brillante articulo sobre Los pasos perdidos, Eduardo G.
Gonzilez ha mostrado cémo funciona, con gran precisién, la Semana en
esa novela, y como el domingo es “Final y Principio, apertura hacia el

65 Hubert Cole, Christophe, King of Haiti (Nueva York: Vikings Press, 1967),
p. 286.

66 Moreau de Saint-Méry, op. cit.,, p. 630.

87 No es histérico que sea el 25 de diciembre, aunque s{ el que se organizara’
una calenda para festejar el nacimiento de un hijo en la “habitacién” de Dufresne
(Dufrené en el relato), como se consigna en Moreau de Saint-Méry, op. ciz. Tampo-
co dice el texto del relato directamente que sea un dia de Navidad, pero las
sugerencias son demasiado fuertes como para no ser tomado como tal.
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dmbito creador.”’s® En el reino de este mundo el domingo serd el dia de
los grandes rituales anunciatorios, el lunes el dia de los grandes aconte-
cimientos. El domingo que faltaba al esquema antetior era el de la apari-
cién de Mackandal un 25 de diciembre durante una ceremonia wvudi;
escena cuyo paralelismo con la de la aparicién de Brelle no podia ser mis
claro; el otro lunes serfa entonces (aunque no se narra) el de la toma del
Cabo y de Sans Souci por los rebeldes (que setfan luego dominados por
Boyer, el presidente mulato de la zona sur). Resumiendo:

Domingo

Ti Noel visita la gruta de Mackandal, donde éste prepara los venenos,
mueren los primeros animales (“Aquel mismo domingo”, p. 46).

La primera mujer de M. Lenormand de Mezy muere un domingo de
Pentecostés (p. 49).

25 de diciembre de 1757, aparicién de Mackandal en medio del festival
vudd.

14 de agosto de 1791, “El Gran Pacto”.

15 de agosto de 1820, Misa de 1a Asuncibn, aparicién de Cornejo Brelle.

22 de agosto de 1820, tambotes y revueltas en el Cabo, conjutando la
muerte de Christophe (“tronaban los tambores radds, los tambores
congds, los tambores de Bouckman, los tambores de los Grandes Pac-
tos”. El subrayado es mio, p. 159).

Lunes

Ejecucién de Mackandal un lunes de enero, “gran vuelo”, los negros creen
haber vencido. ‘

22 de agosto de 1791, rebelién de Bouckman.

23 de agosto de 1820 (no narrado), caida del gobierno de Christophe.®®

Doy, por supuesto, sdlo los domingos y lunes que he podido com-
probar a base de evidencia textual e histérica, pero tal vez puedan en-
contrarse otros con més amplias y minuciosas investigaciones. Lo signi-
ficativo, sin embargo, es que Carpentier ha sometido la historia a una

68 “Los pasos perdidos, el Azar y la Aventura”, Revista Iberoamericana, 81
(1972), p. 612, La importancia de las fechas en la obra de Carpentier fue notada
por vez ptimera en el trabajo de Frances Wyers Weber, “El acoso: Alejo Car-
pentier’s War on Time”, PMLA, 68 (1963), 440-448, y luego en, Roberto Gonzilez
Echeverria, “Ironia y estilo en Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier”, recogido
en Asedios. op. cit., pp. 134-46. Carpentier utiliza de manera aln mis explicita la
estructura de la semana en su reciente relato El derecho de asilo.

69 La incidencia de ese mes de agosto es tan grande en el relato que no puede
dejar de notarse que es justamente ese mes el de mayor peligro de huracanes en
la isla, por lo cual pudiera conjeturarse que es también en agosto que termina E/
reino de este mundo. Véase, Ivan Ray Tannehill, Hurricanes 2nda. ed. (Prin-
ceton: Princeton University Press, 1943), p. 63.
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alternancia ritual de domingos y lunes, y ha montado el texto del relato
en una armazén numérica cuya sutileza y complejidad, me temo, sélo he
comenzado a vislumbrar, porque de seguro hay mis concordancias. Por
¢jemplo, la novela tiene 26 capitulos, por lo tanto, el centro de la misma
es el capitulo 13, “Santiago de Cuba”, donde llega M. Lenormand de
Mezy con Ti Noel a fines de 1791. Ademds del significado que Santiago
de Cuba tiene por otras razones que se verin en seguida, sospecho que no
s6lo es el centro matemitico del relato, sino también el cronoldgico.
Si atendemos a Ja cronologia que se ha ido develando, puede conjeturarse
tal vez lo siguiente: sabemos que Mackandal fue ejecutado en enero de
1758, por lo tanto, como ya se dijo, el capitulo anterior, el 7, transcurre
durante diciembre de 1757. Pero como en el capitulo 6 se ha dicho que
transcurren cuatro afios desde las primeras aventuras del mandinga (p. 57),
el relato debe comenzar entonces en 1753. De ser asi, transcurren 37 afios
antes de 1791 (que setia el afio 38 de la accién), por lo cual me parece
licito conjeturar que otros 37 afios transcurren después de ese capitulo,
con lo cual el relato terminaria en 1828, durante la presidencia de Boyet
(termina, desde luego, durante su presidencia, pero me ha sido imposible
determinar el afio, aunque debe ser después de 1824, cuando las princesas
llegan a Italia);™ la accién duraria entonces 75 afios (“'época que no
alcanza el lapso de una vida humana”, dice Carpentier en el prélogo,
p- 16). La sugerencia redondez de esos ntimeros es demasiado fuerte
para no hacer conjeturas: 3 + 7 = 10; 2 4+ 8 =10; 7+ 5 = 12.

Hay, ademis, otras concordancias numéricas que tienden a corroborar
esas conjeturas, y que son, ademds, reveladoras en si. Acaba de decirse
que el capitulo 13 es el centro del relato, dado que éste tiene 26, si con-
tamos consecutivamente. Desde luego, podria argiiirse con toda légica
que no puede ser asi, ya que si el capitulo 13 es el centro matemético
de la narracién, quedan 12 capitulos de un lado y 13 del otro. Sin em-
bargo, con un poco més de atencién pronto emerge lo siguiente: el capi-
tulo 12 (II, 4) y el 25 (IV, 3), cierran ciclos. En el 12, aparece M. Le-
normand de Mezy oculto en un pozo seco después de la sublevacién
del 22 de agosto de 1791 que ha arrasado con su casa; en el 25 aparece

70 Cole, op. cit. Las princesas llegan a Pisa, no a2 Roma, como se dice en el
relato. El final del relato tiene que ser después de 1826, cuando Boyer pasa
el Cdédigo Rural, cuyo efecto en El reino de este mundo es la llegada de los agri-
mensores, y demds detalles dados en e] texto sobre la conducta de los mulatos. Es
concebible que, dado que ahora se gobierna desde el sur, desde Port-au-Prince,
de donde vienen los agrimensores, tarde hasta el 28 la aplicacién del Cédigo a la
regi6n norte, No he podido comprobarlo ni histéricamente ni en el texto del relato
atn, Para detalles precisos sobre esta época de la historia de (lo que ya por esta
fecha se llama Haiti), ver Leyburn, op. cit., p. 66 y siguientes,
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Ti Noel refugiado, primero en la chimenez, y luego bajo una mesa en los
escombros de la misma casa, después de la llegada de los agrimensores,
que van a desmembrar y repartir la hacienda; el capitulo 13 (II, 5)
serd el Gltimo en que aparece vivo M. Lenormand de Mezy; el 26 (IV,
4), marcard la muerte de Ti Noel, y el final del relato. En el capitulo
13 (11, 5), M. Lenormand de Mezy aparece, después de la destruccién, en
una urca, especie de Arca de Noé, que lo lleva a él y a otros colonos
arruinados a Santiago de Cuba; en Santiago, ciudad famosa por sus
catnavales, encontramos precisamente, en ese mismo capitulo, el carpaval,
el teatro, la entrega a los rituales de la carne. En el capitulo 26 (IV, 4),
tenemos la apocalipsis final, el “viento verde” que arrasa con todo. ;No
serd significativo que el capitulo 13 sea el quinto de la segunda parte
(542 =17),yel 26 (2 4+ 6 = 8) sea el cuarto de la cuarta parte
(4 + 4 = 8)? Ese 7 y ese 8, ese Domingo y ese Lunes —Carnaval y
Apocalipsis— son los polos entre los cuales queda suspendida la accién;
accién que se presenta en dos ciclos perfectos de 12 capitulos.

1234567891011 12-}%—]1415 1617 1819 20 21 22232425!2—g]

— v ) — v _J
ler. ciclo 2ndo. ciclo

Y, en vista de lo anterior, ¢podri ser fortuito el que, contando conse-
cutivamente, el domingo de la aparicion de Mackandal sea el séptimo
capitulo del primer ciclo, y la aparicion de Brelle el domingo de la
Asuncién sea el séptimo del segundo, y que la muerte de Mackandal
y la de Christophe ocurran también en capitulos paralelos?

1 1
2 2
3 3
4 4
5 5
6 6
717 7 101, 5
81 8 8 III, 6
9 9
10 10
11 11
12 12

13 Carnaval 13 Apocalipsis
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El significado del sistema numérico-simbélico en que la accién de E/
reino de este mundo aparece montada no podia ser mis claro ahora. Por
un lado es evidente que Carpentier presenta la historia como una serie de
repeticiones ciclicas. Ti Noel, en el capitulo semifinal del relato se percata
de ello cuando, ya demente y senil, quiere escapar a un mundo de hor-
migas: “Transformado en hormiga por mala idea suya, fue obligado a
Hevar cargas enormes, en interminables caminos, bajo la vigilancia de
unos cabezotas que demasiado le recordaban los mulatos de ahora™ (p.
191). Hay, ademas, toda una serie de “ecos y afinidades”, para emplear
una terminologia borgiana, a lo largo de la narracién, algunas de las
cuales ya se han visto.” Existen, ademds, resonancias biblicas y litargicas
que van mis alld del sistema numérico de la semana y del doce:?* el
nombre de Ti Noel, que sugiere que nacié un dia de Navidad, mis
el hecho de que tenga doce hijos, hace de él una especie de fignra
Christi; la Navidad en que aparece Mackandal, el Domingo de Pentecostés
en que muere la primera esposa de M. Lenormand de Mezy, el Domingo
de la Asuncién en que aparece Brelle, la alusién al Domingo de Ramos
casi al final (p. 183). Y, sobre todo, el vaivén cosmico entre Carnaval
y Apocalipsis. Todas estas repeticiones rituales, todo ese esfuerzo por
aparejar la accién del relato al afio lithrgico, son un intento de fundir
el cosmos con la escritura, No hay que olvidar que Catpentier pretende
insertar en todo este mecanismo la historia real, representada por esa
rigurosa cronologia y documentacién de que habla en el prologo, y cuyo
perfil se ha visto més arriba. La concordancia numérica entre la historia
y el cosmos representa —como en la literatura medieval, como en Dante
—Ia fusién entre ésta y la naturaleza, entre la historia y la obta de una
divinidad todopoderosa que ha creado el universo bajo medida, nimero
y peso perfectos:

Creatori serviunt omnia subjecta,
Sub mensura, numero, pondere petfecta.

71 Volek ha notado otras: “Los negros, que han derribado a unos amos, han
sido esclavizados por otros, aunque de sus propias filas. Sin embargo, la historia
se repite también en otro aspecto —el rey negro Henri Christophe suscita la ira del
pueblo, queda aislado y abandonado y es batrido por él. En grotesca soledad
medita sobre las causas de su caida. Genéricamente [?] se repite la situacién: él
también ha tratado de ignorar el ‘vaudow’, es decir, el espiritu del pueblo negro,
apoyindose en la ideologia catélica, tal vez para verse superior a los ‘ritos bar-
baros; pero ésta le traiciona en el momento decisivo”. Op. cit., p. 157.

72 El aspecto religioso del relato ha sido analizado de forma supetficial e
incompetente por Graciela Maturo en “Religiosidad y Liberacién en Ec#é-Yamba-O!
y El reino de este mundo”, Historia y mito en la obra de Alejo Carpentier, ed.
Nora Mazziotti (Buenos Aires: Fernando Garcfa Cambeiro, 1972), pp. 53-86.
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Ad invisibilia, per haec intelecta,
Sursum trahit homine ratio directa.”

La magia, la maravilla, serd la concordancia entre la disposicién numé-
rica de la historia y la del texto: mediante ella se salvard la dualidad
entre el ser y el cosmos a que Octavio Paz se referfa al hablar del surrea-
lismo, por ella también se manifestatia el milagro crefble, documentable,
de esa fe a la que aspira Carpentier. Podria entonces hablar a través de él
lo maravilloso, inscripto en el texto sin habérselo propuesto sistematica-
mente; especie de escritura automitica en que un cosmos pitagbrico y
platénico dejase grabados sus arménicos guarismos, las estelas leves de
sus giros. El Libro, del que el texto de Carpentier no seria mis que una
copia o un fragmento, incluitfa en su inmensa y compleja concordancia,
el disefio total del universo. Pero la mano de Carpentier ha aparecido ya
varias veces en el acto de afiadir, en el acto de romper y violar ese supuesto
orden naturaleza-historia para forzarlo a cefiirse a la ruta de su escritura:
en la muerte de Henri Christophe, que no ocurrié un domingo 22 de
agosto, en la de Mackandal, que no fue un lunes sino un viernes de enero...
Ademis, shasta dénde es cohetente esa numerologia? Si aceptamos que
es consecuente que el capitulo 13 sea, en El reino de este mundo, el
capitulo del Carnaval, dado que 13 setfa enero, y ese es el mes segin
la liturgia que da comienzo al carnaval, jcémo es que Mackandal muere en

8 Citado por Robert Ernst Curtius, Eusopean Literature and the Latin Middle
Ages (Nueva York: Harper and Row, 1953), p. 504. Sobre este tema, ver el
capitulo de Curtius, “Numerical Composition”, que ademds ofrece una iniciaciéa
bibliogrifica al mismo. En un trabajo dedicado al estudio del sistema numérico
de la Divina Commedia, Charles S. Singleton se hace la inevitable pregunta de
para quién habia dispuesto el poeta tan intrincado y oculto sistema. Su respuesta
merece repetirse: “One may perhaps suggest the answer to such a question by
turning it another way, by directing it, say, to Chartres Cathedral, to some
sculptured and finely finished detail in the stone work on the roof of that great
edifice, a detail as carefully wrought as any on the fagade itself, but which,
being where it is, might never be seen again by human eye, once the roof was
finished and the workmen had withdrawn —unless someone should climb up
to repair that roof and happen to take notice of it. But may we think that any
such consideration even occurred to the master who designed that detail or to the
stonemason who fashioned it with loving care? We may not, for we know that
such an edifice was. not addressed to human sight alone, indeed not primarily
to human sight at all. He who sees all things and so marvelously created the
world in number weight and measure, would see that design, no matter where
its place in the structure; and would sutely see it as a sign that the human
architect had indeed imitated that created Universe which the Divine architect
had wrought for His own contemplation, first of all, and for that of angels and
men”. “The Poet's Number at the Center”, Modern Langnage Notes, 80 (1965),
p. 10. Sin abusar aqui de la conocida relacién de Carpentier con la arquitectura, y
desde luego, la miisica, cabe preguntarse si no habri algo similar entre lo dicho
por Singleton sobre Chartres y la Commedia, y la obra del escritor cubano.,
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enero? “Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano
—dice Borges en ‘La biblioteca de Babel'—, basta comparar estos rudos
simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro,
con las letras orginicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas,
inimitablemente simétricas.”™ La disposicién numérica, la concordancia
en el texto carpentetiano, no conduce a una fe, sino a formular la exis-
tencia de uno de esos dioses menores de Borges, que montan un complejo
y preciso juego de afinidades para perecer en el reino de este mundo al
completar su tarea. Y, en efecto, quien rige el reino de este mundo
es precisamente el dngel caido, Satands, a quien alude Carpentier en el
epigrafe de su relato, el mismo que aparece al final de “El camino de
Santiago”, el que preside, sin duda, en la disipada vida de M. Lenormand
de Mezy, a quien rinde culto la sensual Paulina Bonaparte y el sobetbio y
ambicioso Christophe. .. S6lo que ese orden que e] demonio logra urdit
—recuérdese E! mdgico prodigioso de Calderén—, como el del escritor,
no es mis que un simulacro, una impostura, un engafio. La creacién de un
ornado orden con pretensiones de permanencia, a sabiendas, y con la
(mala) conciencia de su inminente disolucién —el apego a lo efimero
tangible. Litdrgico y grave —calderoniano—, Carpentier erige discretos
monumentos para quedar atrapado en ellos, como Henri Christophe
muerto en su laberinto. (La escritura barroca serd siempre el epitafio
cincelado en las ruinas, porque todos los carnavalescos treces no anuncian
sino la aniquilacién y el desengafio).

El prélogo-epilogo de El reino de este mundo es también parte del
engaiio, de la mascarada barroca; es la dltima/primera mascara de Cat-
pentier en el relato, la afirmacién de una presencia que se niega y afirma
2 la vez —es el Carnaval. El (falso) postulado de una ontologia ameri-
cana, de la presencia (apécrifa) de “lo real maravilloso.”

Conviene preguntarse en este punto si la disposicién que se ha visto
en El veino de este mundo es caracteristica dnicamente de ese relato, y

4 Ficciones (Buenos Aires: Emecé, 1956), p. 87.

75 “Hubo una batalla en el cielo: Miguel y sus 4dngeles peleaban con el dragén,
y peled el dragbn vy sus 4ngeles, y no pudieron triunfar ni fue hallado su lugar
en el cielo. Fue arrojado el dragén grande, la antigua serpiente, llamada Diablo y
Satands, que extravia a toda la redondez de la tietra, y fue precipitado en la tierra,
y sus édngeles fueron con €l precipitados. Of una gran voz en el ciclo que decia.
Ahora llega la salvacibn, el poder, el reino de nuestro Dios y la autoridad de
su Cristo, porque fue precipitado el acusador de nuestros hermanos, el que los
acusaba delante de nuestro Dios de dia y de noche. Pero ello le han vencido
por la sangre del Cordero y por la palabra de su testimonio y menospreciaron su
vida hasta morir, Por eso, regocijaos, cielos y todos los que mordis en ellos. "Ay
de la tierra'y de la mar!, porque descendi6 el diablo a vosottas animado de gran
furor, por cuanto sabe que le queda poco tiempo” Apocalipsis, 12; 7-12.
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analizar en mayor detalle esa escena-bisagra que articula las dos partes
del relato.

Lo que caracteriza esa escena central, ese eje o centro sobre el cual
gira el relato es, como ya se ha dicho, el Carnaval, el teatro, la entrega
a las Jlamadas de la carne, pero ademas, la inversién de las jerarquias, la
indeterminacién. La escena es un momento barroco de frenesi y desenfreno
sensual ante los avisos de muerte; afirmacién de la vida en sus aspectos
mis tangibles ante la amenaza de aniquilacién inminente:

Mientras otros, mas previsores en lo de sacar dinero de Santo Do-
mingo, pasaban a Ja Nueva Otleans o fomentaban nuevos cafetales
en Cuba, los que nada habian podido salvar se regodeaban en su
desorden, en su vivir al dfa, en su ausencia de obligaciones, tratando,
por el momento, de hallar el placer en todo. El viudo redescubria las
ventajas del celibato; la esposa respetable se daba al adulterio con
entusiasmo ‘de inventor; los militares se gozaban con la ausencia
de dianas; las sefioritas protestantes conocian el halago del escenario,
luciéndose con atrebol y lunares en la cara. Todas las jerarquias
burguesas de la colonia habjan caido. Lo que més importaba ahora
era tocar la trompeta, bordar un trio de minué con el oboe, y hasta
golpear el tridngulo al compds, para hacer sonar la orquesta del
Tivoli, (pp. 94-95)

La saturnalia va acompafiada de la devocién aparatosa, del borror vacus
que lanza a los personajes hacia las formas més palpables del culto; a las
devociones teatrales y a los templos ornados, a los signos y simbolos
del barroco eclesidstico: “Masén en otros tiempos, desconfiaba [Lenor-
mand de Mezy] ahora de los trizngulos noveleros. Por ello, acompafiado
por Ti Noel, solfa pasarse largas horas, gimiendo y sonindose jaculatorias,
en la catedral de Santiago” (p. 97); “Los oros del barroco, las cabelleras
humanas de los Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de
molduras, el can de los dominicos, los dragones aplastados por santos
piés, el cerdo de San Antén...” (p. 98). Si, como ya se ha visto, la
historia aparece como un ciclo de repeticiones inexorables, la escena-eje,
el centro de la narracién es precisamente la celebracién del paso de un
cido a otro; celebracién que anuncia el principio y marca el final, que
suspende momenténeamente la disolucién, que la enmascara y la anuncia;
signo doble del barroco. Si fuese en El reino de este mundo tnicamente
que aparece esta estructura litdrgica, y ese centro carnavalesco y barroco,
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podria dudarse de las concordancias que hemos encontrado en la dispo-
sicién del relato. Pero, pot el contrario, los demis relatos de la época
exhiben un arreglo similar.

“Oficio de tinieblas”, como ha escrito Klaus Miiller-Bergh en un
fino articulo, y como su titulo sugiere, fue compuesto por Carpentier “en
estrecho paralelo a las nueve oraciones que comprenden el primer oficio
del Viernes Santo”.”s No sblo eso, sino que los acontecimientos narrados
en el cuento abarcan un afio, que se ofrece a modo de afio litlirgico que
concuerda con hechos histéricos (el célebre terremoto de Santiago de
Cuba). ;Seri fortuito que los capitulos intermedios traten del Carnaval
uno y del teatro el otro? En “Viaje a la semilla” la accién del relato, en
que se narra retrospectivamente toda la vida de Marcial, el Marqués de
Capellanias, ocurre en 12 horas, y se divide en 13 capitulos. ;Serd
entonces fortuito que a finales del capitulo 6 se diga que “se estaba
de Carnavales”, y que sea justo en ese capitulo en que Carpentier presente
una de sus escenas favoritas, la de los trajes, con sus claras resonancias
calderonianas de E! gran teatro del mundo?

En entrepafios escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de
corte, un espadin de Embajador, varias guerreras emplastronadas,
el manto de un Principe de la Iglesia, y largas casacas, con botones
de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizironse las
penumbras con cintas de amaranto, mirifiaques amarillos, tnicas
marchitas y flotes de terciopelo. Un traje de chispero con redecillas
de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levanté aplausos.
La de Campoflorido redondeé los hombros empolvados bajo un
rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en no-
che -de grandes decisiones familiates, para avivar los amansados
fuegos de un rico Sindico de Clarisas. (pp. 90-91)

¢Podra pasarse por alto que se celebra en ese capitulo la mayoria de
edad de Maicial, y que sea en el capitulo 12 cuando complete su regressus
ad uwterum? §Y que sea en el capitulo 6 que Marcial en un suefio vea los
muebles por el techo y los relojes marchando en sentido opuesto? En
“Viaje a la semilla” la accién queda enmarcada por dos nadas, la prena-
tal y la muerte, con un centro que es el Carnaval —el emblema del relato

78 *‘Oficio de tinieblas’, un cuento escasamente conocido”, Asedias, ap. cit.,
pp. 53-62.



EstTUDIOS 59

es esa Ceres que es diosa de la plenitud de las cosechas y de la region
subterrinea de los muettos. ¢Y no es la Feria de Burgos el eje sobre
el cual giran, como ha mostrado Sharon Magnarelli, los dos ciclos que
componen “El camino de Santiago” ?77

“Los fugitivos”, el relato mas “primitivo” de Carpentier en los afios
cuarenta permite ver de manera ain més sindptica y precisa Ja alternancia
Carnaval-Apocalipsis que se ha venido observando en El reino de este
mundo y otras narraciones de la época. El relato es una especie de paré-
bola. El negro cimarrén (cuyoe Gnico nombre en el relato es Cimarrén)
escapa de los barracones del central azucarero, pero cede a la tentacién
del alcohol y las mujeres y es capturado; luego, cuando trata de escapar de
nuevo, el perro (Perro en el relato) que le habia acompafiado en su pri-
mera escapatoria, es quien lo destroza. Lo que condena a Cimarrdn es la
superfluidad de sus deseos y acciones. Cuando vive en la manigua con
Perro, a ambos los asedia el deseo sexual cuando llega la primavera, pero
Cimarrén continfa su disipacién sexual después de cumplido el ciclo
natural, mientras que Perro: “Pasada la crisis de primavera [...] se
mostraba cada vez mds reacio a acercarse a los pueblos”.” La causa
de esa superfluidad se da en una escena casi alegérica. Perro, escarbando
en la gruta en que vive con Cimarrén, desentierra unas reliquias: “Un dia,
Perro comenzé a escarbar al pie de una de las paredes. Pronto sus dientes
sacaton un fémur y unas costillas, tan antiguas que ya no tenian sabor,
rompiéndose sobre la lengua con desabrimiento de polvo amasado. Luego,
llevé a Cimarrén, que se tallaba un cinto de piel de maji, un crineo
humano. A pesar de que quedasen en el hoyo unos restos de alfareria y
unos rascadores de piedra que hubieran podido aprovecharse, Cimarrén,
aterrorizado por la presencia de muertos en su casa, abandoné la caverna
esa misma tarde, mascullando oraciones, sin pensar en la lluvia” (p. 30).
E! terror de la muerte se cierne sobre el negro ante los restos tainos;
otros antes que él han vivido en la cueva, y han dejado sus ruinas —su
destino serd repetir el mismo destino, dejar sus huesos como signos de
un pasado. Como un Hamlet con la calavera de Yorick, Cimarrén toma
conciencia de su propia mortalidad, y ésta lo saca de los ritmos naturales
y lo lanza al vicio y los excesos. No es fortuito entonces que ese mismo
dia —que bien puede ser el de la muerte de Marcial pues el cura lleva el

77 Ver las paginas 69-90 de este nlmero de la Revista Iberoamericana.

8 Cito por Nartativa cubana_de la Revolucin, ed. J. M. Caballero Bonald
(Madrid: Alianza, 1968), p. 33. En lo sucesivo se consigna en el texto el nimero
de péginas. El cuento es de 1946; ver, “Notas para una cronologia...” op. it
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vidtico al central— sea el mismo en que aparece la escena carnavalesca
y teatral de los trajes. Perro espanta la calesa en que Gregorio lleva al
cura y ambos mueren cuando ésta se vuelca, Cimarrén “'se apoderd de
la estola y de las ropas del cura, de la chaqueta y de las altas botas
del calesero. En bolsillos y bolsillos habfa casi cinco duros. Ademis, la
campanilla de plata. Los ladrones regresaron al monte. Aquella noche,
arropado en la sotana, Cimarrén se dio a sofiar con placeres olvidados”
(p- 31). Vuelco, inversién, muerte, disfraces, sensualidad, los signos de
la escena carnavalesca reducidos aqui al minimo, pero todos presentes
en su lugar asignado. La accién del relato abarca dos afios y tres
primaveras: en la primera aparece Perro persiguiendo a Cimarrdn, en la
tercera se repite la escena, pero esta vez Perro opta por matar al negro
—es poco antes de la segunda primavera, la central, que ocurre la escena
carnavalesca antes vista. La repeticibn de la primera escena anula la
necesidad de la voluta del argumento: es como si estuviéramos siempre
al principio y se nos diese otro posible desenlace. Lo que queda entre
ambas repeticiones es, asi, superfluo, carnavalesco, barroco, como son
las acciones del negro alli narradas que lo levan, a pesar de sus esfuerzos,
a cumplir el destino que habfa intentado esquivar: “Durante muchos
afios —dice la dltima oracién del relato— los monteros evitaron, de
noche, aquel atajo dafiado por huesos y cadenas’™ (p. 37). ;Irdn esos
monteros, de noche, a visitar como Cimarrén las prostitutas del pueblo?
Los huesos y cadenas que Cimarrén deja son los signos de su trénsito
por el reino de este mundo —son sus ruinas, su Sans Souci, y son emble-
miticos del aditamento que el hombre impone a la naturaleza. Desde la
perspectiva de Perro: “Los hombres suelen ‘dejar sus buesos y desperdi-
cios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse de ellos, porque son los
animales mis peligrosos, por ese andar sobre las patas traseras que les per-
mite alargar sus gestos con palos y objetos” (p. 36; el subrayado es mio).
Atrapado en el mecanismo de los ritmos inexorables de la vida y la
muerte que la naturaleza impone al hombre —entre domingos y lunes—,
el hombre deja con sus ruinas la huella de su paso. En El reino de este
mundo no son sélo las ruinas de esos excesos —palacios, fortalezas, man-
siones, el Coliseo de Roma— lo que dejan los hombres, sino sus propios
cuerpos como monumentos frios: Christophe deja su cadiver fundido
con la argamasa de su fortaleza: “La montafia del Gorro del Obispo, toda
entera, se habia transformado en el mausoleo del primer rey de Haiti”
(p- 168); las tibias y trémulas carnes de Paulina Bonaparte se metamor-
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fosean en la fria estatua que Solimin soba en el Palacio Borghese; la
imagen del Rey Mago Melchor se anuncia en las blancas cérneas de Bouck-
man y de Solimén; y desde la primera escena, la aparicién de las cabezas
de cera anuncian el destino de M. Lenormand de Mezy. Las resonancias
barrocas de esta petrificacion somética son demasiado fuertes para no ser
tomadas en cuenta:

Fallecié César, fortunado y fuerte;
ignoran la piedad y el escarmiento
sefias de su glorioso monumento;
porque también para el sepulcro hay muerte.™

“Para’ el sepulcro hay muerte”, dice Quevedo, pero éste, como el
cuerpo, “‘sepultura portitil” (op. ciz. p. 15), lo llama en otro poema,
es la Gltima cifra, el mensaje final grabado en la cartne (“ambiciosa
ceniza”); el epitafio, escarmiento pata futuros peregrinos de paso:

Este en forma elegante, oh peregtino,
de pérfido luciente dura llave,

el pincel niega al mundo mis siiave,
que dio espiritu a lefio, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino
que en los clarines de la Fama cabe,
el campo ilustra de ese mirmol grave:
venéralo y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Hered$ Naturaleza
Arte; y el Arte, estudios. Iris, colores,
Febo, luces —si no sombras, Morfeo—.

Tanta urna, a pesar de su dureza;
ldgrimas beba, y cuantos suda olores
corteza funeral de 4rbol sabeo.s?

79 Francisco de Quevedo, Obras completas, 1, ed. José Manuel Blecua (Bar-
celona: Planeta, 1968), p. 10.

80 Don Luis de Géngora, “Inscripcién para el sepulcto de Dominico Greco”,
en Démaso Alonso, Géngora y &l Polifemo, v. 2 (Madrid: Gredos, 1967), p. 172.
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En su rescate de la historia, en sus peregrinajes en busca del otigen
perdido, lo que encuentra Carpentier son las ruinas, los monumentos
desmantelados, los epitafios — ‘Buscas en Roma a Roma, joh, peregtino!”
La tnica presencia son las ruinas: hierdtica y monumental, artificiosa y
arcaica, la prosa de Carpentier serd la ereccién del nuevo monumento, la
cifra, el epitafio inscripto entre un 7 y un 8, entre un domingo y un
lunes, inscripto también en su propia mdscara.

Todos los recursos utilizados por Carpentier para evocar lo fantéstico
durante estos afios hay que vetlos dentro de esta magia barroca que se
ha venido analizando —fantasias conjuradas en nombre de una fe que
es el mayor artificio, la impostura todo envolvente; el teatro litdrgico,
sactamental, donde los opuestos e irreconciliables polos de las contradic-
ciones (ilusorias) se conjugan —se con-fuegan. Es el espacio de la litera-
tura que no satisface al Carpentier del prélogo, pero en el que se
inscriben todos sus gestos, y que lo absorbe y cifra.

Las contradicciones vistas a lo largo de este estudio desmoronan el
centro tebrico del ensayo-prélogo de Ef reino de este mundo, pero a ellas
debemos la iiqueza de ese relato, y ademds Los pasos perdidos, novela
del desengafio, en que se ponen de manifiesto las falacias de lo “real
maravilloso americano”, y que lleva a Carpentier a abandonar la literatura
fantistica; en que la reflexividad y el desdoblamiento agrietan la “fe” y
muestran a través de las fisuras el vacio. En los relatos de los afios
cuarenta {Carpentier denomina asi El reino de este mundo a pesar de
su longitud) serin esos seres despersonalizados, figuras de retablo, los
que se veran atrapados en las circularidades de viajes por las selvas
del continente, saltando de isla en isla, gesticulando impotentes, pero surgi-
tén otras que abrirdn nuevos cauces a la ficcién. En las novelas que siguen
se asumirdn las contradicciones. El trinsito de las teorias de “lo real mara-
villoso americano” a Los pasos perdidos no podia ser més significativo.
Ante la patente contradiccidon implicita en el primero, la de no poder
entablar entre la “cultura” y el escritor un didlogo que no implique la
reificacion, la distancia, la ruptura; al no poder convertirse en “‘autéctono
y salvaje” en el momento de la escritura, la Gnica posibilidad es el desdo-
blamiento del yo, de la méscara del prélogo. Porque al desdoblar a ese
Autor (en el sentido calderoniano de Bl gran seatro del mundo), al objeti-
varlo, Carpentier lo pone en el mismo plano de ese otro que permanece
impenetrable y ajeno.8! El Libro de la Gran Sabana, crénica inconclusa de

81 Ver en la “Introduction a l'ocuvre de Marcel Mauss” (Sociologie et Anthro-
polegie, op. cit.) la discusiébn de Lévi-Strauss sobre este problema en términos
del antropélogo.
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los peregrinajes de Carpentier por las selvas venezolanas, y Los pasos per-
didos, novela autobiogrifica, serin la respuesta a la interrogante que el
prélogo de El seino de este mundo abre5?

Cornell University RoBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

82 Lo dicho aqui no quiere decir que no se puedan derivar del texto de E!
reino de este mundo, y demés relatos de los afios cuarenta, conclusiones o comen-
tarios sobre la historia politica y social del Caribe. Sabemos, gracias a los trabajos
de Bastide, que el cimarronaje y que las sociedades cimarronas representaron un
tipo de oposicién cultural por parte de los esclavos contra la violencia de la
esclavitud. Puede verse, ademds, en algunos personajes negros de esos relatos —Ti
Noel, Gregorio, Panchén, Cimarrén— una caracteristica que ha sido descrita con
gran elocuencia por el ilustte poeta haitiano René Depestre: “La esclavitud
despersonalizd al hombre africano deportado a las Antillas. El principal objetivo
de ese modo de produccién era extraer de la mano de obra esclavizada la energia
para crear riquezas materiales. El hombre negro se convirtié asi en hombre-carbén,
en hombre-combustible, en hombre-nada [...]1 Este fantistico proceso de cosifi-
cacién y de asimilacién implicaba la pérdida total de mi identidad de hombre, la
aniquilacién sociolégica de mi ser. No es por casualidad que el mito del zombi
haya nacido precisamente en las Antillas, ya que la historia ‘de este archipiélago
es la de un proceso de zombificacién del hombre negro”. “Problemas de la
identidad del hombre negro en las literaturas antillanas”, Diex afios de la Revista
Casa de las Américas (La Habana: Casa de las Américas, 1970), p. 54. De Roget
Bastide, ver Les Amériques Noires. Les civilisations Africaines dans le Nouvean
Monde (Paris: Payot, 1967).






