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“Otro día/ veremos la resurrección de las mariposas
disecadas.” ––Federico García Lorca

Aunque el factor dominante del interés francés en México haya sido político (Betts
48-9), comunicados oficiales de la prensa francesa así como varios libros publicados
inmediatamente antes y durante la intervención (1861-1867) insistían en las riquezas
materiales del país, prometiendo ganancias espectaculares para quien controlara el
gobierno (véanse Chevalier, cit. Belinkii 61-62, Micard 156-57, Baril 174). Hasta el
mismo Napoleón III reconoció los apuntalamientos económicos de la empresa: “En el
estado actual de la civilización del mundo, la prosperidad de la América no es indiferente
a la Europa porque es la que alimenta nuestras fábricas y hace vivir nuestro comercio” (cit.
Bouzet 12-13). La intervención francesa también coincidió con un creciente interés por
los artefactos prehispánicos y el coleccionismo en general. La primera exposición
importante de piezas hispanoamericanas en Europa se había presentado en el Louvre
apenas diez años antes y, durante la ocupación militar, estudiosos franceses emprendieron
excavaciones a gran escala de los yacimientos arqueológicos de México, enviando una
infinidad de objetos a Francia para engrosar colecciones tanto públicas como privadas.
Con el fracaso de la expedición, disminuyó el breve devaneo europeo con el arte
precolombino y las piezas fueron trasladadas al museo Trocadero, donde años después las
visitarían artistas surrealistas y otros seguidores del movimiento primitivista (Williams
149-156). Como sugiere este ejemplo, la historia del coleccionismo es fundamental para
nuestra comprensión de la manera en que ciertos grupos sociales han podido apropiarse
de lo “exótico” sin reconocer las relaciones de poder responsables de la adquisición de los
objetos. Es más, James Clifford sugiere que podemos comparar el acto de coleccionar con
el de la narración histórica en la medida en que el uso del pasado se convierte en una
acumulación, clasificada de acuerdo con la jerarquía del coleccionista/historiador (274).
Esta situación se refleja en la apropiación vanguardista de las culturas “exóticas,” herencia
que el escritor mexicano Fernando del Paso recoge y a la vez cuestiona en su versión
novelística de la intervención francesa, Noticias del Imperio (1987).1  En varias entrevistas,

1 Como es bien sabido, André Bretón definió a México como la tierra predilecta del surrealismo; una
visión mitificada del país también figura prominentemente en la obra (y vida) de varios surrealistas,
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Del Paso ha comentado que considera la ocupación decididamente desde la perspectiva de
los colonizados y que independientemente del grado de ambivalencia personal que sienta
hacia Maximiliano, en última instancia éste debe asumir la responsabilidad por su parte
en la tragedia: “yo no soy imparcial en la novela [...].  Soy definitivamente mexicano y
herido y con mente de colonizado. Soy así y ésa es la responsabilidad que he asumido”
(“Nuevas conversaciones” 32).2  Por consiguiente, en ésta, su novela más explícitamente
histórica, el motivo de la colección puede ser leído simultáneamente como una alegoría
del imperialismo y como una reevaluación de las fuerzas sociales imperiales y de la
herencia problemática de otros modelos estéticos de la modernidad.

En las culturas occidentales, el coleccionismo ha sido históricamente una estrategia
para desplegar un individualismo posesivo mediante la cual la relación “apropiada” con
los objetos de la colección contrasta con la relación “salvaje” o desviada de su contexto
original (Clifford 261). De esta manera apropiarse del Otro es también adueñarse de su
significado, aunque se falsifique la noción del proceso histórico en la medida en que al
sustituir la narrativa de la producción con la de la colección, las fuerzas históricas son
reemplazadas con el mito del sujeto individual. Con el auge del discurso científico en los
siglos XVIII y XIX, estas colecciones se extienden a todo lo que parezca exótico: la flora, la
fauna e incluso los seres humanos son clasificados y organizados por los científicos
europeos encargados de explorar los recursos naturales para una potencial explotación
imperialista. Esta práctica de coleccionar culturas es inseparable de una percepción del
mundo material en la que se atribuye un valor desmesurado a la acumulación de posesiones
y que tal acumulación es en sí parte de una “demarcación de un dominio subjetivo que no
es lo ‘otro’” (Clifford 260). Al mismo tiempo, sin embargo, como ha señalado Edward
Said, ni el imperialismo ni el colonialismo se limitan al acto de acumulación y adquisición,
ya que ambos se apoyan y hasta se impulsan por formaciones ideológicas que “incluyen
nociones de que ciertos territorios y pueblos requieren y suplican ser dominados” (9). Al
escribir durante los primeros años de la intervención, Brantz Mayer describe a los
mexicanos en términos especialmente paternalistas:

Los hombres descuidados, indolentes y holgazanes; las mujeres sucias, rodeadas por una
colección de diablillos pequeñitos y desnudos, tan sucios como sus padres; y todos
gateando y revolcándose en la inmundicia […] un puñado de maíz, una penca de plátanos,
o un platillo de frijoles que han recogido de los matorrales cercanos es su comida diaria,
y así se cobijan en una madriguera como animales, desde su juventud hasta […] la tumba
[…]. ¿Se espera que hombres así puedan gobernarse a sí mismos?  ¡A una población así–

entre otros, Antonin Artaud, Georges Bataille, Roger Caillois y Benjamín Péret. Para Del Paso, su
novela presenta el mundo al revés: “son los mexicanos, representados por Benito Juárez, los que
tienen los pies en la tierra, los que entienden mejor la realidad.... En cambio los europeos,
representados en la novela principalmente por Maximiliano y la locura de la aventura imperial,
representan un mundo exótico y fantástico. El exotismo está en Europa y la realidad en América
Latina”  (“Un novelista por la totalidad” 48).
2 En otra entrevista Del Paso comenta: “Yo le echo en cara a Maximiliano toda la sangre derramada
de los miles y miles de mexicanos que los franceses mataron aquí. Tal vez los franceses habrían traído
otro, pero Maximiliano aceptó, y fue cómplice de todas esas muertes. Él vino como un usurpador”
(“Ecos del Imperio” 9).
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–pobre y servil––poco le importa la política, y sería un acto de caridad gobernarlos sabia
y justamente! (cit. Massey 16-17).

Los comentarios despectivos de Mayer no son necesariamente representativos de
todos los testimonios europeos. Debemos notar, además, que descripciones de la clase
obrera en Europa durante esa época también solían usar términos como “animales,”
“salvajes” y “bárbaros” (Harvey 161, 183). Sin embargo, su planteamiento final, que
describe a los indígenas como primitivos que necesitan la protección europea, es reiterado
continuamente, aun por los monárquicos mexicanos. Desde los primeros encuentros con
el Nuevo Mundo, la percepción mayoritaria en Europa de los nativos dictaminaba que
fuesen considerados objetos de consumo personal, actitud que siguió vigente en el
discurso científico más allá del siglo XIX, no obstante la intervención de la retórica
romántica del buen salvaje. Como esclavo o como obsequio, el nativo es “muy literalmente
capturado por y para la representación europea” (Greenblatt 119). Y de hecho, las
exhibiciones de indígenas siguieron siendo muy populares en Europa durante todo el siglo
XIX.3

La mercantilización del Otro se sugiere en la novela de Del Paso mediante la obsesión
de Maximiliano por clasificar plantas y animales del Nuevo Mundo y, en particular, por
su fascinación con la vida de los insectos. En este aspecto, el novelista mexicano no se ha
desviado mucho de sus fuentes. Centule de Béarn, agregado de la embajada francesa,
describe a Maximiliano deambulando por los campos de Cuernavaca en “una bata sucia”
cazando mariposas e insectos, retrato secundado por el secretario personal del archiduque
y repetido frecuentemente tanto en las representaciones históricas como en las literarias
e incluso en las cinematográficas (Castelot 69-70, Blasio 115). Además, una de las
expediciones más importantes antes de la invasión había sido la de la Misión Científica
Francesa a México y América Central, en la que tuvo un papel prominente el entomólogo
francés Henri de Saussure (Soler Frost 49). En la novela, Del Paso le da un giro irónico
a la descripción histórica al presentar a Maximiliano poco antes de su muerte clasificando
una chinche en su celda a la que apoda Cimex domesticus Queretari. El archiduque
mordazmente asocia al insecto con sus captores republicanos, por ser “un animalito que
disfruta muy en particular de la sangre azul,” comparación que llega a ser aun más notable
al determinar que el insecto en cuestión no puede estar en su celda (521-22).4 Irónicamente,
su plan de disecar la chinche y enviarla a Europa prefigura su propio destino final, paralelo
que se subraya cuando intenta localizar al animalito con un espejo. De hecho, se podría
llegar a postular que el parásito en la celda es el mismo Maximiliano, cuyo intento de
asumir el papel de mandatario legítimo no es tan distinto del camuflaje de un insecto que

3 El modelo del discurso científico también mediatizó la narrativa criolla. Quizás el ejemplo más
conocido sea el de Domingo Sarmiento, que en Facundo analiza al gaucho como si fuera otro animal
para ser clasificado.
4 Increíblemente, este episodio también se basa en los hechos históricos, ya que Maximiliano le
escribió a su amigo Billineck durante el sitio de Querétaro (no sin ironía) sobre “una nueva especie
de chinche [...] que parece tener las mandíbulas dobles y que sorprende a todo el mundo. Si yo
hubiese podido traer unos frascos, habría, pese a la preocupación de la guerra, conservado algunos
ejemplares para mostrárselos” (Castelot 396).
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adopta las características físicas de su ambiente. Puesto que los cuerpos de los insectos
cumplen naturalmente esta función, podemos aseverar que, de alguna manera, éstos son
los cómplices astutos por excelencia (Burstein 156). Esta facultad mimética es relevante
para una discusión del poder colonial ya que, como observa Homi Bhabha, la mímesis es
una de las “estrategias más eficaces y más elusivas del poder y conocimiento coloniales”
(126). Lo irónico es que al mismo tiempo que Maximiliano trata de convencer a sus
presuntos súbditos de su “mexicanidad”––vistiéndose de charro, recreando el grito de
independencia en Dolores Hidalgo–– también se esfuerza por imitar a Napoleón III al
imponer todos los símbolos y el ceremonial de la realeza. Aparte del voluminoso
Ceremonial de la corte al que Del Paso se refiere con frecuencia, los proyectos principales
de Maximiliano durante su estancia en México se destacan por su insustancialidad:
construyó un teatro nacional, amplió el paseo de Chapultepec hasta el Palacio Nacional
al estilo de los Champs Elysées parisinos, y deslumbró, aunque momentáneamente, a los
mexicanos de la élite con sus suntuosos banquetes y bailes. Mas no había nada sustantivo
debajo de la pompa y circunstancia: en la novela, hasta las flores en las fuentes imperiales
son artificiales (326).5 Stephen Greenblatt ha denominado la disposición europea a seguir
ciertos modelos de intercambio comunicativo la “mímesis apropiativa,” una repetición de
gestos que no indica necesariamente una comprehensión de la realidad cultural del Otro
(99). Tales representaciones, así como los ritos falsos y la retórica democrática sobre los
que se basa el imperio de Maximiliano, enmascaran las verdaderas e insidiosas intenciones
del imperio.

Los esquemas clasificatorios mediante los cuales los naturalistas buscaban “naturalizar”
la presencia global de Europa occidental coinciden con la estrategia de representación que
Mary Louise Pratt ha denominado la “anti-conquista,” fundamentada, precisamente, en las
“aspiraciones continentales y transnacionales de la ciencia europea,” y ejemplificada por
el sistema de Linneo para la clasificación de la naturaleza aplicado con “fervor mesiánico”
a partir de las últimas décadas del siglo XVIII (28). Como sugiere Pratt, la “reinvención” de
Hispanoamérica durante el siglo XIX continúa muchos aspectos de estos proyectos
anteriores en la medida en que categoriza a las Américas como un mundo primordialmente
natural que necesita la intervención europea para organizar su sociedad y su economía. De
la misma forma en que se clasifican las plantas, los animales y los insectos, las poblaciones
no-europeas regularmente son codificadas en grupos por el discurso científico, llegando
este modelo a mediatizar hasta las narraciones históricas. Los testimonios que tratan el
período de la intervención francesa en México casi siempre incluyen un capítulo
explicatorio sobre la raza. En esta representación esencialmente fetichista, los pueblos
indígenas son a menudo idealizados o evocados de manera paternalista, reservándose la
crítica más dura para los mestizos, a quienes se les describe como perezosos, arrogantes
y de poca confianza.6 El príncipe austríaco Carl Khevenhüller desdeña la soberbia de los
mestizos que “se creen blancos,” aunque en realidad, según él, “heredaron todos los

5 De hecho, el motivo del disfraz y la máscara aparece a lo largo de la novela. Sobre este aspecto, véase
mi artículo “Sueños imperiales: La teatralidad en Noticias del imperio.”
6  La figura que rompe todos los esquemas simplistas es Benito Juárez, presidente legítimo e indio
zapoteca. Aunque no es inusual que lo evoquen como sanguinario o bestial (véase, por ejemplo, Felix
Salm-Salm 298; A.C. 84 ), lo más común es que Juárez inspire respeto tanto para los europeos
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defectos de las dos razas, sin poseer ninguna de sus buenas cualidades” (Hamann 114,
traducción corregida).  El francés Charles de Bouzet se muestra todavía más severo, al
sostener que la sociedad “semi-bárbara” de México es tan “degenerada” que sería
imposible redimirla (18, 26). Retórica de esta índole es frecuente en el siglo XIX y no debe
sorprendernos que se haya utilizado con fines políticos. Como observa Pratt, esta crítica,
que necesariamente se extiende a los criollos, tiene también móviles económicos, ya que
a través de tales representaciones estereotipadas los autores imperialistas pueden afirmar
que los descendientes de los españoles no han sabido explotar los recursos naturales del
país (150). Al categorizar a una cultura entera como extensión de la naturaleza indómita,
la intervención se autodefine como un gesto magnánimo de las naciones “civilizadas”
hacia aquellas que supuestamente siguen en un estado de desorden y barbarie.7

Que las colecciones de Maximiliano en la novela no se limitan a plantas e insectos
queda indicado claramente en la narración del marido de la amante mexicana del
archiduque, Concepción Sedano.8 La naturaleza, sea pasiva o devoradora, frecuentemente
es codificada como femenina: algo para controlar y conquistar, explotar y penetrar.
Concepción es continuamente descrita por su esposo como una flor arrancada de su jardín
(436, 437)9 y su seducción por Maximiliano es una metáfora de la violación de México por
las fuerzas invasoras de Europa, invasión que se apoya en la imposición del lenguaje.10 El
jardinero/narrador ha aprendido todos los nombres de las flores y los árboles de su abuelo,
y conoce tres, cuatro e incluso diez palabras para cada planta (437, 440). En contraste, los

(Maximiliano incluido) como para los mexicanos. Véanse, por ejemplo, los comentarios de un
oficial francés en 1866: “Juárez no es el hombre que tanto se ha querido desacreditar en Francia; es
mexicano y tiene muchos de los defectos de su raza, es cierto; pero pocos de sus compatriotas tienen
tantas cualidades. Es desinteresado, pronto a retirarse si el interés de su país se lo manda, y lo que
menos tiene es ser sanguinario” (Bressomet, cit. Zárate 211-12).
7 Al mismo tiempo —y obviamente así es en el caso de Bouzet— el referirse a la irremediable
“barbarie” de los mexicanos resultó ser una observación retrospectiva muy conveniente para
explicar el fracaso de la expedición francesa. Debemos agregar que los autores franceses casi
unánimamente tienden a retratar a Maximiliano como un imbécil, precisamente por este motivo.
8  Del Paso dice haber escrito este episodio “para hacer un ejercicio poético del abuso del poder” (“Un
novelista por la totalidad” 40).
9  Por supuesto Del Paso también alude al lugar común de la época victoriana que comparaba a las
mujeres con flores y al hogar con un jardín, una metáfora de la interioridad que se relaciona con la
miniatura. En el Diccionario de botánica cristiana (1851) Gaston Bachelard encuentra la siguiente
descripción, que también se refiere a una noción bucólica de las Américas: “Esas flores creadas en
cunas de algodón, son pequeñas, delicadas, color de rosa y blancas…. Esas mujercitas son muy
importantes; y aquellas que hablan con tono más humilde son bastante autoritarias en su hogar. Las
cuatro semillas desnudas permanecen en el fondo del cáliz y se alzan en él, lo mismo que en las Indias
los niños se mecen en su hamaca” (cit. Bachelard, 189-90).
10  En su estudio de 1883, “La botánica entre los nahuas,” el historiador Francisco del Paso y Troncoso
afirma que la taxonomía indígena no sólo es comparable al sistema de Linneo sino en cierta forma
“más consecuente,” ya que su nomenclatura estaba inextricablemente arraigada en la función de las
plantas y sus propiedades (ya fueran rituales, medicinales o alimenticias), mientras que el sistema
europeo se interesaba en la clasificación en sí, en un discurso de posesión que frecuentemente
agregaba el nombre del “descubridor” al objeto en cuestión (156). Véase también Lévi-Strauss, 43-
44.
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científicos que han irrumpido en su jardín tienen nombres distintos para todo, no los
nombres españoles, ni tampoco los indígenas, sino nombres en latín, a veces ideados por
ellos mismos, como el nombre absurdo que Maximiliano le da a la chinche en su celda
(439). Como había reconocido Antonio de Nebrija en la primera gramática castellana,
publicada el mismo año del primer viaje de Colón, el lenguaje es siempre compañero del
imperio, y así el tomar posesión representa el ejercicio de una serie de actos lingüísticos
inseparables del acto de nombrar (Greenblatt 54-57).11 Maximiliano, por cierto, está
preguntándole al jardinero los nombres de las flores cuando se fija en Concepción y quiere
saber también su nombre: “Don Maximiliano [...] me siguió preguntando los nombres de
muchas otras flores, que yo le fui dando hasta que de repente se volteó a verla [a
Concepción] [...].   Don Maximiliano le preguntó entonces: y tú, tú cómo te llamas, y antes
de que ella contestara, yo me puse de pie y le dije [...] Concepción Sedano, Señor, es mi
mujer, y hasta estuve tentado de ponerme el sombrero como para decirle que de esa flor
que era Concepción, flor de todas las flores, yo era el Señor” (440). Por si la correspondencia
no quedara suficientemente clara, Del Paso subraya el significado más profundo de esta
pequeña “conquista” al presentar al archiduque en Cuernavaca imaginándose ser Hernán
Cortés a la espera de la llegada de la Malinche (434).

Concepción es como una mariposa capturada en la red de Maximiliano, imagen que
Carlota asocia con el disfraz y el desengaño: “Dime, Maximiliano: ¿has visto a la mentira,
a la maldita mentira disfrazarse con una cáscara de sueños [...]? La mentira es Concepción
Sedano y tu amor por ella. Mírala, Maximiliano: es una mentira perfumada y lisa [...] alada
y negra como una mariposa de la noche. Anda, vete a Cuernavaca y con tu red de
mariposas, trata, Maximiliano, de apresarla, de clavar a la mentira con un alfiler [...] y
cortarle las alas” (407). Las siniestras insinuaciones del episodio se evidencian aún más
por las secciones que lo enmarcan. La narración del jardinero es precedida por un diálogo
entre Maximiliano y su secretario, Blasio, en el que el archiduque se jacta de las
expediciones de caza que ha emprendido por todo el mundo como parte de la misión
“civilizadora” de las familias reales: “[H]e cazado venados y conejos en Compiègne,
becafigos en Argelia, jabalíes en Gödöllö, osos en Albania, tigrillos en Mato Grosso. ¿Y
sabes por qué? [...]  Porque un príncipe tiene que velar por la belleza y la tradición, por
la elegancia” (430). Inmediatamente después del episodio con Concepción, y en una
escena claramente paralela a las afirmaciones del archiduque, Napoleón III conversa con
Eugenia y su madre sobre la conducta de Carlota y la retirada de las tropas francesas de
México mientras juegan a la “Lotería Instructiva de los Animales Exóticos”. Durante el
juego, el emperador francés entrelaza en su mente los nombres de animales exóticos del
llamado tercer mundo con eventos importantes de la historia del bonapartismo y, en
particular, de la expansión territorial: el dieciocho de Brumario, Austerlitz, Wagram,

11 Así cuando Colón “descubrió” América, su primer acto fue dar nombre a cada lugar, a pesar de
que estaba perfectamente consciente de que ya tenían nombres indígenas: “a la primera [isla] que
yo hallé puse nombre San Salvador… los indios la llaman Guanahaní. A la segunda puse nombre la
isla Santa María de Concepción, a la tercera, Fernandina, a la cuarta la Isabela, a la quinta la isla
Juana y así a cada una [un] nombre nuevo” (140). Del Paso alude a esto humorísticamente cuando
el narrador de “La ciudad y los pregones,”un mendigo ciego, se pregunta: “¿Será que tendré que
pedirles limosna en francés, que decir pardiú en lugar de Por Dios?” (165).
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Marengo, Magenta, Solferino, Puebla, Oaxaca, Kabilia (447). Más adelante, hablan de la
Exposición Universal, en la cual, como declara Eugenia, serán exhibidas todas las
maravillas (y las materias primas, agrega su marido orgullosamente) de las colonias
francesas (458). Así, la idea de jugar, coleccionar y atrapar se asocia con el imperialismo.12

De hecho, en la misma conversación en que Maximiliano recuerda sus hazañas de cacería,
también se refiere a su contribución a la Exposición Universal: una reproducción a escala
del templo de Xochicalco.13

Las primeras crónicas europeas fragmentaron la realidad americana al describir (e
imaginar) fenómenos del nuevo mundo con el lenguaje del viejo continente, produciendo
frecuentemente como resultado estrafalarios híbridos barrocos que me atrevería a comparar
con los cadáveres exquisitos surrealistas.14 Al mismo tiempo, esta objetización de seres
humanos (y la imagen del cuerpo minúsculo del insecto en particular) nos recuerda, acaso,
la imagen del “minúsculo y quebradizo cuerpo humano” evocado por Walter Benjamin en
su ensayo “El narrador,” en el que se ilustra el momento en que se descubre que las
convenciones románticas del siglo XIX son insuficientes para representar la realidad
moderna (Para una crítica 112).15 Estos diminutos cuerpos (y su relación con el discurso)
aparecen desde las primeras páginas de la novela, cuando Carlota asocia su casa imaginaria
de muñecas con la voz de su conciencia: “No hay noche en que no me dedique a ordenar
mi casa y mi conciencia”; y continúa describiendo en detalle cada pieza minúscula de su
colección para poder enfrentarse con la experiencia traumática en México:

Sacudo las libreas de terciopelo de mis lacayos en miniatura [...].  Lavo [...]  los mil platos
minúsculos [...]  les saco brillo a las fuentes de plata miniatura, limpio las alabarderos
liliputienses, lavo las pequeñísimas uvas de los pequeñísimos racimos de cristal y te
perdono que hayas hecho el amor con la mujer de un jardinero a la sombra de las
buganvillas de los Jardines Borda. Después barro con una escoba del tamaño de un pulgar
las alfombras del castillo del tamaño de un pañuelo, y sacudo los cuadros y vacío las
escupideras de oro del tamaño de un dedal y los ceniceros minúsculos, y así como te
perdono todo lo que me hiciste, perdono a todos nuestros enemigos y perdono a México
[...]. Y sólo hasta entonces, con mi casa limpia y mi conciencia tranquila, me desvisto y
me pongo mi camisón minúsculo y rezo mis pequeñísimas oraciones, y me acuesto en mi
gran cama miniatura. (16-17)

 La casa de muñecas, una casa dentro de otra, representa la doble clausura de Carlota,
dentro del castillo y en su locura. Asimismo, denota un discurso que se coloca en contra
del tiempo histórico y a favor de un tiempo transcendente que niega el flujo de la realidad

12 Me he ocupado de este tema así como de un análisis más detallado del papel de Louis Bonaparte
en “Sueños imperiales.”
13 El hecho de que Maximiliano haya escogido a Xochicalco como ejemplo de las grandezas
imperiales es también paralelo a su seducción de Concepción, ya que este yacimiento se ubica en
las afueras de Cuernavaca y su nombre en náhuatl quiere decir “casa de las flores.”
14 Recordemos que el cadavre exquis podía adoptar la forma de un dibujo o de un poema. La
producción artística de Del Paso durante la época en que escribía la novela también incluía muchas
figuras híbridas.
15 Sobre la relación entre el modernismo europeo y la entomología, véase Burstein.
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vivida, sus “castillos en el aire” imaginativos. Por otro lado, la enumeración minuciosa de
la miniatura “reduce el objeto a sus propiedades de significado, y esta reducción de
dimensiones físicas da como resultado la multiplicación de las propiedades ideológicas”
(Stewart 61, 66). Carlota recuerda que cuando era niña en el palacio de su abuelo, después
sede del poder de Napoleón III, descubrió una colección de pisapapeles que reproducían
castillos en miniatura en donde ella imaginaba que vivían: “habitantes muy pequeños, [...]
mucho más pequeños que los que vivían en mi casa de muñecas [...]. Era como tener todo
un mundo en mis manos” (412). Y efectivamente, como ha sugerido Claude Lévi-Strauss,
la miniaturización de la realidad es una manera de imponer la autoridad sobre el Otro al
reducir sus dimensiones a las de una cosa que puede ser, literal y figuradamente, “agarrada,
sopesada en la mano, aprehendida de una sola mirada” [“saisie, soupesée dans la main,
appréhendée d’un seul coup d’œil”] (45). Aunque las meditaciones de Carlota se den
mayormente bajo el marco de la ilusión, según avanza la novela estas miniaturas llegan a
estar progresivamente más vinculadas con la noción de los seres humanos como colecciones,
como peones microscópicos dentro de la enormidad del dominio imperial. Napoleón III,
que sí intentó tener a todo el mundo—o a una buena parte por lo menos–– en sus manos,
también se asocia con la miniatura, no sólo por su “Lotería” sino también cuando juega
a la guerra con soldaditos de cartón mientras imagina su próxima maniobra para convencer
a Maximiliano a que asuma el trono de México (289). Por su parte, Leopoldo de Bélgica,
padre de Carlota y otro actor fundamental en el drama, parece interesarse más por las
pulgas vestidas de charro y tehuana que por las complicaciones que el plan adquiere
después del asesinato de Lincoln (278). Como observa irónicamente Octavio Paz en un
ensayo temprano, al enfrentarse con el gigantismo del mundo industrializado quizás a los
mexicanos “no nos ha quedado más remedio que el difícil arte de vestir pulgas” (319). Para
Del Paso, la realidad en miniatura (y, cabe añadir, la historia “con minúscula”) siempre
ocurre detrás, si no junto a, eventos humanos de suma trascendencia.16

Por supuesto, Benjamin no se refería a los insectos ni al colonialismo cuando evocó
la fragilidad del cuerpo humano en el mundo moderno, pero sí delineó una correspondencia
entre la atrofia de la experiencia moderna y la desarticulación de las conexiones al nivel
discursivo: “El arte de la narración está tocando a su fin [...]. Nos está siendo retirada [...]
la facultad de intercambiar experiencias” (Para una crítica 112). Al igual que muchos
otros textos vanguardistas, esta pérdida se expresa en Noticias del Imperio a través del
desmembramiento alegórico del cuerpo, tomando como punto de partida las grotescas
circunstancias históricas que siguieron al fusilamiento de Maximiliano, cuando trozos de
su corazón y de su barba fueron vendidos por el cirujano supervisor como souvenirs, un
hecho al que Carlota alude frecuentemente.17 Tal disgregación apunta, además, a las
fronteras del discurso histórico ya que, como observa Lévi-Strauss en una analogía

16 Resulta significativo que en el pasaje en que Carlota enumera todas las piezas diminutas de su
colección también se imagine a sí misma con su “camisón minúsculo” rezando sus “pequeñísimas
oraciones” antes de acostarse en su “cama miniatura” (17). Para Paz, la Europa moderna quizás se
ha hecho “demasiado pequeña, incapaz de contener un industrialismo voraz y estéril” (319).
17  Esta leyenda fue circulada por el testimonio––no siempre confiable––del príncipe prusiano Félix
Salm-Salm y su esposa norteamericana, Agnes (véase 226-27). No obstante, otros textos mencionan
la venta del pelo y barbas del archiduque y todavía quedan copias de las morbosas cartes de viste
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especialmente apropiada, el historiador y el agente histórico “eligen, cortan, y recortan”
[“choisissent, tranchent et découpent”] los hechos, seleccionando y trinchando fragmentos
de la realidad como representativos de la totalidad de una cultura (372). Volvemos así a
la representación parcial que suponen tanto el mimetismo colonial como las colecciones,
las cuales desempeñan una función semejante al “arrancar los objetos de sus contextos
específicos [...] haciendo que ellos ‘representen’ totalidades abstractas” para crear “la
ilusión de la representación adecuada de un mundo” (Clifford 261).18

Al sustituir una parte del cuerpo/historia para representar la totalidad, el cuerpo
entero llega a ser fetiche. El desmembramiento como metáfora del discurso fragmentario
y mimético se hace particularmente evidente en la sección titulada “Camarón, Camarón.”
Aquí el narrador convierte la mano postiza del Capitán D’Anjou en mercancía al
reproducir y vender copias de la mano y de la historia que la circunda, porque el souvenir
no tiene sentido sin una narración explicatoria que lo complete: “Y aquí les traigo, señores.
Y si les dicen, y se les cuentan por allí que he vendido más de una vez la mano del Capitán
D’Anjou, es que es verdad, pero es mentira. Como no nada más de contar cosas se puede
vivir [...] me puse a hacer varias manos de madera iguales a las del Capitán D’Anjou [...].
Pero ésta es la auténtica mano [...].  La tengo certificada por el propio Capitán D’Anjou
que la firmó poquito antes de morir” (219-220). La correspondencia entre el discurso
escrito y esta imagen es realzada, como ha señalado Cynthia Steele, por el hecho de que
el objeto en cuestión sea una mano, asociado por consiguiente con el acto de escribir (85).
Que el narrador reproduzca copias de una mano que era una imitación o copia en primer
lugar, y después venda la historia de esa mano (insistiendo en que se trata de la mano
“original” y “verdadera”) pone de relieve el acto de mimetismo paródico en la narrativa
de Del Paso, así como el proceso de narración evocado en el ensayo de Benjamin. En
efecto, el filósofo alemán se refiere explícitamente al cambiante papel del testimonio
histórico en la época de la reproducción mecánica (Discursos interrumpidos 22).19

Mientras el tono de la narración sobre la mano postiza del Capitán D’Anjou y los demás
improbables recuerdos que el narrador en “Camarón, Camarón” intenta traficar (pieles de
ratas, huesos de capulines, plumas de colibrís) es grotescamente cómico, la mercantilización
del cuerpo humano se reitera después de una manera trágica en el episodio en que el
Coronel Du Pin brutalmente tortura al mensajero nacionalista Juan Carbajal clavando ex-
votos de manos, piernas y corazones en su cuerpo y advirtiendo a su víctima que tiene
planeado poner su sombrero en la pared con sus demás “trofeos de caza” (267). Como
sugiere Steele, la postura del autor se hace patente al describir la tortura de Carbajal como
una “crucifixión,” siendo tampoco arbitrario que las iniciales de su nombre sean las

producidas en serie después de la ejecución. La circulación de estas tarjetas, que incluyen fotos de
Maximiliano y Tomás Mejía muertos y las prendas sangrientas del archiduque, fue prohibida en
Francia.
18 En la versión original Clifford se refiere a un acto de “cutting out,” verbo que quizás ilustre más
claramente la analogía que propongo aquí.
19 Irónicamente, los franceses también alegan haber recuperado la mano, que veneran cada año en
conmemoración de la batalla de Camarón. Este incidente sin duda nos recuerda las funciones
igualmente fetichistas de la pierna de Santa Anna o el brazo de Álvaro Obregón, con una diferencia
importante, que la mano de D’Anjou era postiza.
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mismas que las de Jesucristo (81). Por ser mensajero, Carbajal también se asocia con la
palabra escrita y, específicamente, con el proyecto discursivo de Carlota, quien depende
de un mensajero imaginario para que le traiga a ella (y a los lectores) noticias del otro lado
de la historia. Esta correspondencia se reafirma cuando Carlota imagina al emisario,
disfrazado de verdugo, clavando un alfiler en la lengua de Maximiliano por cada mentira
que ha contado (353). Más tarde, Del Paso sitúa la invasión francesa de México dentro del
contexto más amplio de la barbarie imperialista al referirse a los canastos llenos de manos
cortadas que durante el reinado de Leopoldo II los belgas llevaban de pueblo en pueblo
en el Congo para mostrar a sus súbditos el destino que les aguardaba si no se sometían al
orden imperial (633).

La imagen de Du Pin perforando el cuerpo de Carbajal y usando su sombrero como
trofeo de caza también nos recuerda la visión imaginaria que tiene Carlota de Maximiliano
clavando a su amante Concepción Sedano junto con los demás especímenes de su
colección de mariposas. Por su énfasis en el afán de poseer, Jean Baudrillard ha propuesto
una analogía entre el coleccionismo y la sexualidad (98), y la noción de “clavar” tiene
además connotaciones sexuales en la novela.20 En el fragmento sobre Concepción el
narrador/jardinero describe el sexo femenino como una “flor secreta de la que siempre está
prendida una mariposa negra con las alas abiertas” (443), mientras que Carlota relaciona
a la mariposa y, concretamente, a las “mariposas negras” con la sexualidad y la fertilidad
(307, 421). Este símbolo alude a sus poderes creativos ya que las mariposas negras pueden
ser visualizadas como las letras negras en la página, de la misma forma que en el fragmento
“Yo soy un hombre de letras” se refiere lúdicamente al poder de las letras como los ladrillos
con los que se edifica el discurso.21 El narrador, por cierto, compara la imaginación de
Carlota con una mariposa, pero aquí el flujo caótico e imaginativo de la loca representa
un contrapunto irónico con la noción de virilidad desbordante en el impulso imperial:
“libre, sí, libre y omnipotente aunque al mismo tiempo presa, mariposa aturdida y ciega,
condenada, girando siempre alrededor de una realidad inasible que la deslumbra y que la
abrasa y se le escapa” (645).22

Como señala Clifford, el uso de la yuxtaposición o collage como estrategia de
representación era un recurso surrealista familiar que pretendía romper los “cuerpos”
convencionales (objetos e identidades): “El cuerpo, como una cultura semióticamente
imaginada, no es una totalidad continua sino un montaje de símbolos y códigos
convencionales” (166-67). Carlota reconstruye el cuerpo de Maximiliano en varias

20 De hecho, la tortura de Carbajal se centra principalmente en las partes del cuerpo que más se
asocian con la sexualidad (las tetillas, los labios, el prepucio, los testículos, las nalgas) y el mensaje
que llevaba estaba escondido en un trozo de carne. Para una discusión de las resonancias sexuales
de este episodio, véase Steele.
21 La mariposa negra evoca además a la deidad prehispánica, Itzpapálotl, la “mariposa de obsidiana”
y voz poética en el poema surrealista de Octavio Paz con ese nombre que también asocia la sexualidad
con la conquista (“la herida que no cicatriza”).
22 En esto quizás se halle más cerca de lo que describe Benjamin en su ensayo sobre el coleccionismo,
refiriéndose al “gusto rabelaisiano por las cantidades, perceptible hasta en las exuberantes repeticiones
de sus textos” (Discursos interrumpidos 119). Benjamin distingue entre la colección privada que
aspira a la totalidad y la del museo que se contenta forzosamente con una representación parcial.
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ocasiones: como maniquí, como tres muñecos en ataúdes minúsculos y como imagen
diminutiva de celuloide. “[N]adie hay en el mundo, Maximiliano, como yo, para hacerte
y deshacerte,” cuenta, imaginando el cuerpo de su marido como una amalgama surrealista
compuesta de pedazos de otras figuras históricas: “puedo, si quiero, pegarte con engrudo
las barbas negras de Sedano y Leguizano y cortarte una pierna y ponerte la de Santa Anna,
y cortarte la otra y coserte la de Uraga, y vestirte con la piel oscura de Juárez y
cambalachear tus ojos azules por los ojos de Zapata para que nadie, nunca más se atreva
a decir que tú [...] no serás nunca un mexicano hasta la médula de los huesos” (117). En
esta síntesis imaginativa el fragmento corporal llega a tener simultáneamente otra
connotación: en vez de utilizarse para reafirmar el discurso oficial, los pedazos se
reconfiguran para postular una recreación radical del pasado, empresa con resonancias
tanto del cadáver exquisito de los surrealistas como de la novela de Del Paso.23

Si el experimentalismo vanguardista propone que la forma literaria es una manera de
tratar cuestiones del ámbito extratextual, entonces el lenguaje se convierte en un medio
privilegiado para la creación de nuevas formas de percepción. Mas la ineludible historicidad
de toda la obra novelística de Del Paso indica que ya no basta con diseccionar los arreglos
artificiales de la cultura: hay que utilizar esta desarticulación como punto de partida para
una reconsideración del discurso, y, como extensión, de la realidad imperante.24 Esta
estrategia discursiva se encarna en el personaje de Carlota, voz que forma parte de la
retórica imperialista por ser una figura histórica perteneciente a este orden petrificado, y,
simultáneamente, al ser reinventada por la novela, portadora de una estética innovadora
precisamente por su marginación de este orden.25 Mientras el cuerpo usurpado de
Concepción traza un mapa de la consolidación de ciertas relaciones de poder (y, también,
de la lectura decimonónica de la mujer como parte integral de la naturaleza), el cuerpo
imaginado de Carlota, en contraste, representa al texto literario como anagrama erótico
que desestabiliza los presupuestos culturales e históricos de los lectores a través del
lenguaje. En Noticias del Imperio, el cuerpo de Carlota se expone como la página en
blanco sobre la cual la tinta roja de su sangre escribirá la historia oculta detrás de la
mascarada del imperio (22). En su piel, afirma, está escrita la verdadera historia, y es allí,
también, donde Maximiliano, los mexicanos y “todos los que quieren entenderme”
tendrán que “aprender a leer de nuevo” y descubrir lo que ella quiere decir entre líneas
(492).

23 Desde luego, tal empresa también se relaciona con la idea de la posmodernidad y, en particular,
con la metaficción historiográfica que ha descrito Linda Hutcheon.
24 Aunque la metáfora de “diseccionar” encaja bien con la discusión sobre los insectos, aquí me
refiero a la famosa definición de belleza propuesta por Lautréamont, “el encuentro casual en una
mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas,” escrita durante la misma época en la que
Maximiliano estaba intentando preservar a toda costa la integridad de un pasado ya en vías de
descomposición. Las dos novelas anteriores de Del Paso también abarcan temas históricos: José
Trigo (1966) trata la huelga ferroviaria de 1958 y Palinuro de México (1977) culmina con la matanza
de Tlatelolco.
25 Recordamos, asimismo, que los surrealistas franceses habían celebrado la histeria femenina como
“La plus grande découverte poétique de la fin du XIXe siècle” (Breton/Aragon 20).
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De la misma manera en que procura reinventar a su marido muerto hilando pedazos
de su historia, el propósito discursivo de Carlota, y de la novela, es crear una totalidad a
través de una síntesis imaginativa de las partes. El proceso de modernización, como ha
sugerido Marshall Berman, hizo estallar la realidad en una multitud de fragmentos hasta
tal punto que hemos “perdido el contacto” con las raíces de nuestra propia modernidad
(17). Carlota dice que aunque la amarran a su cama, ella se escapa de noche para buscar
los pedazos rotos de su espejo y que con estos fragmentos ella quiere hacer algo nuevo,
un espejo que no cuente mentiras, en el que se pueda ver “de cuerpo entero” y donde se
vislumbre la “vida entera en un instante” (408, 414). Si, como sugiere Del Paso, el legado
del imperialismo sigue pesando en la realidad hispanoamericana de hoy en día, entonces
no basta con dar una lección de historia a los lectores: hay que ayudarlos a ver los eventos
del pasado con ojos nuevos. La visión del surrealista mundo interior de la loca (y ciega)
Carlota constituye, entonces, un contrapunto creativo con la visión falsa de Maximiliano,
representada por los ojos postizos que le ponen después de su muerte: “Si quieres saber
lo que es la mentira [...] lo reconocerás por el asombro esponjoso de tus ojos postizos [...].
Los ojos no son los tuyos. Son los ojos de Santa Úrsula. Si quieres, Maximiliano, conocer
la mentira, contémplate en el espejo de mis sueños, y la verás de cuerpo entero” (409). El
hecho de que estos ojos se originen en la imagen de una santa apunta a la representación
de Maximiliano como mártir; el que sean negros, a su “mexicanización.” Pero su
condición de artificio pone de relieve la falsedad: aunque Maximiliano se disfrace de
Cristo sigue siendo usurpador e impostor. Los verdaderos mártires, sugiere la novela, son
los héroes olvidados como Juan Carbajal, asesinado al final, como lo fue Santa Úrsula,
“con el corazón atravesado por una flecha” (Bentley 207).26 Significativamente, la última
parte del cuerpo que se le perfora a Carbajal antes de morir es el párpado, hecho que acaso
recuerde la importancia de la visión en los textos vanguardistas.27 No es casualidad,
entonces, que la miniaturización de la realidad en el discurso de Carlota no sólo se asocie
con la apropiación del otro sino que sirva también como punto de partida, explícitamente
visual, para la invención de su mundo alternativo:

[B]astaba que me sentara yo sola, con las manos vacías, para que de pronto, y sostenida
por ellas, se apareciera en mi regazo una esfera de cristal, y dentro de la esfera una ciudad
completa [...].  Por esas calles [...] pasaba, también, la historia [...].  Me paso los días
enteros sentada en mi habitación, con la cabeza inclinada y las manos en el regazo con
las palmas hacia arriba. Ahora, y todos estos años en que mis carceleros han creído que
no sólo mis manos están vacías sino también mi mente, si ellos pudieran nada más que
ver con mis ojos, se asombrarían… de lo infinitamente grandes que son los pensamientos
con los que le doy forma y sentido a un mundo y lo ilumino con auroras boreales, con
relámpagos, con noches blancas. (413)

26 He comparado el martirio de Carbajal con el falso martirio de Maximiliano en “Sueños imperiales”.
27 En particular esta imagen me recuerda la del “párpado atrozmente levantado a la fuerza” de Pablo
Neruda en “Agua sexual” de la segunda Residencia o acaso el ojo hendido en Un chien andalou de
Luis Buñuel. Carlota pide poner la piel y los párpados de Maximiliano para hundirse en sus sueños
en un pasaje que tiene resonancias de la mitología nahua (184). El ojo destrozado como imagen de
clarividencia también aparece en la cosmogonía mexica.
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La imagen de las manos con las palmas abiertas, con sus resonancias iconográficas
de Jesucristo, subraya la autoridad que Carlota quiere postular para su discurso, a pesar
de que rechace asumir el cuerpo de mártir “con las manos estigmatizadas y los pies
perforados” (416), optando en cambio por la mariposa de la resurrección, resurrección que
sólo se dará por la confluencia de perspectivas que se reúnen en el lector. Porque la
condena de Carlota, como ella misma dice, es también su privilegio, y su creación más
subversiva: “el privilegio de los sueños y de los locos, inventar, si quiero, un inmenso
castillo de palabras” (117).

Básandose en una historia alternativa de la memoria y la imaginación, la literatura
sólo es fiel al lector y a la historia cuando transgrede las normas estéticas inventando
formas nuevas. La función de la literatura no es reflejar la realidad sino mostrar que
personajes y acciones son productos históricos y por tanto hubieran podido ser, y todavía
pueden ser, distintos. El espejo de la narración de Carlota nos presenta un mundo invertido
en el que se subvierten todas las categorías de la lógica especular; es, más que nada, una
nueva forma de percepción y de expresión. Por ello refleja la imaginación en su capacidad
infinita de emular el universo visible e invisible. Como cuerpo, como nación, como
lenguaje y como novela, Carlota, al igual que Noticias del Imperio, es por cierto un cadáver
exquisito.28
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