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SENTIDO DE AUSENCIAS

POR

SYLVIA MOLLOY

si yo me atrevo
a mirar y a decir
es por su sombra
unida tan suave
a mi nombre

(ALEJANDRA PIZARNIK,
«Sentido de su ausencia»)

A menudo, en entrevistas, se le pregunta a la escritora hispanoameri-
cana qué escritores la han marcado. La pregunta, de por si dificil, se
complica con el invariable afiadido: qué escritoras la han marcado. In-
tentar aclarar la dificultad de esta doble pregunta, a partir del desasosiego
con que reacciono a ella, es el propdsito de estas péginas.

Se trata, en-apariencia, de un pedido inocente que busca recoger un
dato mds. En realidad, es, de las muchas preguntas del entrevistador, la
més indiscreta. Pedir nombres-de precursores (no distingo, por el momen-
to, entre los sexos) es acudir a la intimidad de quien escribe, es reclamar
acceso a lo que constituye su archivo vital. Decir quién ha marcado mi
escritura es decir quién soy cuando escribo. Y aun cuando no escribo:
quienes me han marcado tifien mi visién del mundo, me ayudan a recor-
tar la realidad de:que soy parte.

La tentacién de contestar a la pregunta desviando su carga 1nqu1s1to-
rial es fuerte: recurrir a las 4lgebras y los fuegos de la enumeracién caé-
tica —Flaubert y Sor Juana— o bien a la elegante y resignada asevera-
cién de que todos !
directamente— pesan anénimamente sobre mi. No estoy marcada por tal
o cual escritor, sino por la manera de leer (que es la manera de escribir)
‘de mi época. Las dos respuestas —y menos la segunda, avara de nombres,
que la primera— satisfacen medianamente al entrevistador. No satisfacen,
en cambio, a quien las da'y se queda pensando en las repercusiones de la
pregunta inicial. (Cémo determinar quién me ha marcado? ¢(Qué me
mdrca: el libro que leo o quien lo escribié? ¢ Dénde rastrear esas marcas:
en mi escritura (abiertamente o en negativo) o en la persona que soy o
creo ser? {Gustar de un libro con pasién es haber sido marcada por é1?
(Cuéando, en qué momento de mi vida empieza este trabajo de marcas, de
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presiones que irdn moldeando lo que escribo? (Las influencias son pre-
vias a la escritura? A medida que se acumulan las preguntas, la lista ideal
a la que aspiraba el entrevistador, los nombres clave que le permitirfan
situarme, se esfuman en favor de una indagacién personal de otro orden.

En un sentido la presién textual comienza desde el momento en que
tomo un libro por primera vez, desde mi primera lectura. En ese caso,
justo serfa decir que el primer libro que me marcé fue una antologia de
cuentos de hadas inglesas (de una coleccién que practicaba un concepto
nacionalista de lo feérico), con la que ejercitaba laboriosamente mi fla-
mante competencia de lectora bajo la mirada tutelar de una tia. (Mi tia
puntuaba mi lectura con comentarios de desaprobacién ante ciertas vio-
lencias: los ingleses no sabian lo que eran las hadas.) A mi esos cuentos
me dieron dos cosas que en su momento sélo intui confusamente: la reve-
lacién de que el mundo de la lectura ofrecia posibilidades infinitamente
mas variadas que el mundo real y la certidumbre de que cuando leia era
feliz. Cada escritor recuerda en sus propios términos esa primera pasién,
ese comienzo de la voracidad que desemboca, afios més tarde, en esa otra
lectura dindmica que es la escritura,

Hay libros que se leen con fervor y que no dejan rastros en lo que
escribimos; otros, que se leen de contramano, en un primer momento,
y que luego —nos damos cuenta tiempo después— nos marcan, nos han
marcado. Yo recuerdo haber leido a Gabriel Miré cuando era adolescente;
me veo sentada una tarde en la playa al caer el sol, deslumbrada por un
texto —el Libro de Sigilenza—, que mds tarde me parecerd artificioso, de
un amaneramiento en el que no me reconozco. Recuerdo el momento go-
zoso de la lectura, pero el texto se me ha vaciado sin dejar (creo) huellas
perdurables ni en mi vida ni en lo que escribo. Lo recuerdo con nos-
talgia: me hubiera gustado que me siguiera gustando MirS. En cambio,
Las ratas, de José Bianco, leido a desgana por imperioso consejo de un
amigo que se proponia llenar mis lagunas, no me impresiond al principio.
Lo vivi como un texto confuso, desafiante, que me estaba vedado y sélo
con el tiempo fue entrando en mi. Ahora si es un texto que reconozco
(en el que me reconozco) y llevo conmigo. Le debo, ademés del gusto por
la trama perversa, la magia secreta de la palabra tumberglas.

- Creo que los rastros que dejan en nosotros los libros y sus autores son
tan diversos como arbitrarios. Un detalle, a veces, pesa mas que toda
una obra. El descarnado patetismo de una escena de Flaubert, al final de
La educacidn sentimental —el pelo blando de Madame Arnoux— ha nfar-
cado-lo que escribo mas que todo Gide, a quien exalté, en un momento,
‘como maestro.- Como esos «pormenores lacénicos de larga proyeccién»
de que habla Borges, esos detalles obran como fermento, trabajan mi texto
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en direcciones imprevistas. Cuando necesito apoyo incluso los busco, deli-
beradamente, a modo de talismanes: me permiten anclarme en otros tex-
tos, encontrar un respaldo cuando siento que lo que escribo es particulat-
mente tentativo, inerme.

Hay dos maneras de establecer antepasados. Una de ellas poco tiene
que ver con nuestra voluntad. Cada texto que escribimos dicta, entre
lfneas, sus propios precursores, refleja para el lector los meandros de
nuestras lecturas previas. Quizd tengamos conciencia de esos precursores,
quizd no; quizd lo que hemos escrito despierte en un lector ecos de un
nombre que quiera atribuirnos. Asi alguien una vez me propuso como
precursor a Felisberto Herndndez. Yo no lo sospechaba; tampoco lo veia
como hecho del todo evidente. Sin embargo, como he leido mucho a Fe-
lisberto, he escrito sobre Felisberto y es uno de los escritores que mds
quiero, me dejé convencer. Los dos compartimos después de todo la «lu-
juria de ver».

La otra manera de establecer precursores es elegirlos. Asi como Sar-
miento, en Recuerdos de provincia, se elige —y fantasea— un linaje, el
escritor o la escritora se eligen, con frecuencia, sus precursores. La com-
paracidén con la familia no es casual. En la familia que, por fatalidad in-
apelable es nuestra, solemos elegir a los parientes que preferimos, distin-
guiéndolos por sobre el igualador determinismo biolégico; del mismo
modo, de nuestro pasado abarrotado de lecturas, privilegiamos a unas
sobre otras. Esa eleccidén no se funda necesariamente en un criterio cuan-
titativo: los textos que mds hemos leido o que creemos nos han marcado
mds. La eleccién puede ser arbitraria, afectada por nuestro humor, por
la idea que tenemos (0 queremos dar) de nosotros el dia que nos hacen
la pregunta, y hasta por el grado de sorpresa que la pregunta puede pro-
vocar en nosotros. Alguna vez —la primera— esa pregunta nos tomé des-
prevenidos; entonces echamos mano de algunos nombres, como quien,
amenazado por el fuego, escapa de su casa con algunos pocos objetos
queridos, que salva al azar de las llamas y que lo ayudardn a seguir vi-
viendo. Esos nombres que se nos escapan de la boca, quizd con escasa
reflexién, son nuestro minimo, incémodo canon; poco a poco, como Get-
trude Stein con el exirafio retrato que de ella pinté Picasso, nos iremos
acostumbrando a él y lo haremos nuestro. Yo' dije alguna vez, sin pen-
sarlo, que Silvina Ocampo me habia marcado. Ahora sé que es asi.

A veces en esa lista se insintian nombres de autores que apenas hemos
leido, pero que quisiéramos que nos hubieran marcado. Asi como los ni-
fios y los enfermos, en los delirios de linaje, se figuran ser hijos de empe-
radores o reinas, asi puedo yo no sélo elegir al precursor, sino inventir-
melo, y el hecho mismo de inventarlo valdrd por s{ mismo. No dird nece-
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sariamente cémo es lo que escribo, pero si cémo me pienso (0 cédmo me
gustaria pensarme) cuando escribo: esa proyeccién literaria es tan revela-
dora como su resultado mismo. A mi me hubiera gustado que X. Z. (el
nombre cambia segin los dias, seglin mi humor, segiin mis lecturas) me
marcara; tomar ese deseo por realidad, incorporar tdcitamente el mundo
que asocio de modo mds o menos vago con X. Z. (a quien acaso no he
leido) dentro de mi percepcién en el momento en que escribo es hacer
que, de alguna manera, X. Z. me marque.

Deliberadamente he evitado distinguir hasta el final entre precursores
y precursoras. No ha sido (creo) por evitar el deslinde, sino porque pien-
so que es necesario verlo en su especificidad. En realidad, preguntar
«¢Qué escritores la han marcado?» y, acto seguido, «,Qué escritoras?»
no es una doble pregunta o una misma pregunta en dos tiempos, sino
dos preguntas distintas. Si bien son pertinentes a la segunda las mismas
incdgnitas que mencioné para la primera —cédmo determinar quiénes son
esas escritoras, cudndo empezaron a marcarme, qué forma tomd su in-
fluencia, etc.—, a esos interrogantes se afladen otros. Sobre todo uno que
debe encararse primero: jhe sido marcada, y acepto ser marcada, por
textos de mujeres?

En mi caso personal, si intento elegir a mis precursoras, privilegiar a
aquellas en las cuales me reconozco, me encuentro ante un hecho notable:
he leido a pocas mujeres. Recuerdo un hecho de mi adolescencia, tanto
‘mds nitido cuanto que fue un gesto aislado. En mi dltimo afio de colegio
inglés sali primera en el examen final y gané un premio importante. El
examen habia sido administrado por la Universidad de Cambridge, que
también adjudicaba el premio; se me daba, eso si, la libertad de elegirlo.
Pensé en Kathering Mansfield, de quien acababa de leer, transportada,
«En la bahia». Mi compafiera de banco, pedante, sugirié Chaucer. Me
empeciné. Tuve que entrevistarme, muy solemnemente, con una de las
autoridades del Concejo Britdnico (una mujer) para ser felicitada y anun-
ciarle mi decisién. Dije de nuevo: Katherine Mansfield. El nombre no
cay6 bien. Se me hizo notar que habitualmente se elegia a un autor més
importante, a un «clésico», pero que desde luego la decisién era mia.
Segui diciendo (sintiendo que me condenaba a lo transitorio y lo marginal
en los ojos de esta mujer, acaso también en los mios) Katherine Mansfield.
Me gustarfa pensar que este gesto de mis dieciséis afios resulté emble-
mdtico, que marcd el comienzo de una serie de elecciones semejantes,
pero no fue asf. Durante afios leerfa a mas hombres que a mujeres, no
por decisién propia, sino porque el canon patriarcal resultaba de més fécil
acceso. Todo lo favorecia: los programas universitarios, la opinién pdbli-
ca v un medio familiar poco dispuesto a la apertura. Nunca vi a mi padre
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leer a Jane Austen, a George Eliot, a Virginia Woolf; si a Kipling, a
Conrad, a Stevenson. Mi madre, que lefa poco, opinaba que las mujeres
escritoras (habfa conocido superficialmente a algunas: Norah Lange, Al-
fonsina Storni) eran todas unas extravagantes. De esa época —hablo de mis
dieciocho o veinte afios— recuerdo haber leido con fervor a otras dos
mujeres: Colette y Carson McCullers. De Colette lei todo, maravillada.
No sé si la clegiria hoy como precursora como si sé que elegiria (que
seguiria eligiendo) a Katherine Mansfield. Mds que su tan mentada sen-
sualidad, recuerdo en Colette la ironfa, el humor y el placer de rozar lo
prohibido. Carson McCullers confirmé sobre todo mi atraccién por la
marginalidad. No creo casual que, de las dos, los libros que méds me toca-
ron fueron Claudine, de Colette, y El corazén es un cazador solitario y
El miembro de la boda, de McCullers, es decir, los que tenfan por prota-
gonista a una adolescente distinta de las demds: yo misma estaba saliendo
de esos parajes turbios en los que me habia ayudado algo, pero no del
todo, Gide. :

No intento hacer aqui un resumen de mis lecturas de mujeres como
quien hace un balance espiritual o un mea culpa. S6lo sefialar mi azora-
miento ante lo inexplicable: ¢por qué no se me habra ocurrido leer a mas
mujeres? Cuando las descubria —porque hubo otras— eran como peque-
fias epifanfas, pero sin reverberaciones. La presién del medio ambiente
no me impidié la transgresién en otros 6rdenes; no asi en la lectura,
donde practiqué un hedonismo convencional. Podré argiiirse que hay me-
nos textos de mujeres que de hombres; eso no explica del todo mi adve-
nimiento tardio a ellos, sobre todo si se piensa que esas pequeflas epi-
fanfas, fuertes en su momento, hubieran podido atraer hacia mi otros
textos de mujeres, hacer que me abriera a ellos. Virginia Woolf, Silvia
Ocampo, Delmira Agustini, Gabriela Mistral son escritoras cuyos textos
hubiera podido leer antes, pero no supe encontrarlos. De alguna manera
lefa sin conectar.

Como toda escritura, la mia se ha ido elaborando al margen, o mas
precisamente en los mdrgenes de otras escrituras como notas, citas o co-
mentarios apGcrifos. Si entre esas escrituras no figuran notablemente las
de mujeres, queda para mi la tarea de descubritlas post facto, de estable-
cer lazos ignorados, de ligarme a una linea de voces que no por salteadas
o marginadas no existen. Inventarme, si, precursoras: las que hubiera
querido que me marcaran y no escuché con atencién; fabularme un lina-
ja, descubrirme hermanas. Hacer que aquellas lecturas aisladas se orga-
nicen, irradien y toquen mi texto.

La tarea es doblemente importante, creo, en un contexto hispanoame-
ricano. En nuestros paises, la literatura femenina, hasta hace poco, gozaba
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de una recepcién dudosa, sobre todo si la escribian mujeres hispanoame-
ricanas; en la Argentina se conocia a Marguerite Duras cuando no se
conocia a Elena Garro. Cuando Gabriela Mistral le reprocha a Victoria
Ocampo el haber ignorado a Alfonsina Storni, Ocampo contesta con toda
naturalidad —esto en 1945— que nunca tuvo la ocasién de establecer
contacto con ella: no se le ocurria que fuera indispensable. Si hoy dia
sorprende la ceguera de tal declaracién es porque la necesidad del con-
tacto se ha vuelto evidente. Es hora —o por lo menos lo es para mi—
de reconocerme en una tradicién que, sin que yo lo supiera del todo, me
ha estado respaldando. No sélo eso; es hora de contribuir a convocarla en
cada letra que escribo.



