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This method is a discovery in itself ... It’s what one has looked for
in vain —an elastic shape which will hold whatever you choose to
putin it ... I maintain that these illicit kinds of book are far more
interesting than proper books which respect illusions devoutly all
the time. Still, it doesn’t seem an easy example to follow ...

Un texto hibrido exige un lector hibrido. Cada escritor aspira a encontrar (a inventar)
a su lector perfecto, el que pueda oir todo lo que el autor tenga que decirle. Este deseo es
mads antiguo que la etiqueta critica “reader-response theory”,2 que ha tratado de sistematizar
las relaciones posibles entre lector, texto, y autor; y el deseo se hace mas urgente, mas
provocador, cuando el autor no se somete a una forma o género fijo, sino que escribe un libro
marginal, excéntrico. En ese caso, el deleite que experimenta el lector es el de una
conspiracion entre lector y autor (“estos tipos ilicitos de libros”, dice en el epigrafe Woolf,
“lalectora comiin” a su propio parecer). Un libro ilicito suscita un lector complice violando
juntos las leyes de género, jugando un juego doble, triple, multiple. Propongo leer el libro
de viajes hibrido, El lazarillo de ciegos caminantes, escrito por el espafiol ochocentista
Carri6 de la Vandera bajo el pseudénimo Concolorcorvo, como un texto que pide un lector
miultiple, a veces complice con su autor, a veces “ilicito” de un modo totalmente distinto.

Una perspectiva miltiple no es un rasgo inherente en el género del libro de viajes,
aunque otro tedrico de la novela que privilegiaba la multiplicidad, Mijail Bajtin, también
estimaba mucho los libros de viaje de estaépoca.’ Esindudable que algunos de los escritores

! Woolf3-4 (9 de agosto, 1919). Ellase refiere al gran poema cémico-épico-autobiografico de Lord
Byron, Don Juan.

2 La bibliografia y la teoria de la “teoria de la lectura” se consolidaron en casi el mismo momento,
1980-1982, con la publicacion de Suleiman y Crosman, ed., 1980, Jane P. Tompkins, ed., 1980, y la
primera seccion, “Readers and Reading”, de Culler, 1982, 31-84. Las introducciones de Suleiman y
Tompkins son particularmente valiosas; la critica de Culler es igualmente perceptiva.

3 Sterne y Diderot figuran, con Jean Paul, como etapa imprescindible en los esquemas histéricos que
Baijtin traza en todos los ensayos de The Dialogical Imagination, tanto por sus técnicas parédicas y
satfricas como por su transformacion, en el género de la novela sentimental, del cronotopo idilico.
Para una lectura méas extendida del concepto de “aedificare delectando” en el contexto de los libros
de viaje, véase Batten.
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maés excéntricos del Occidente han contribuido al género. Piénsese, por ejemplo, en algunos
juegos tipicos en dos trozos de prosa de A Sentimental Journey Through France and Italy,
por el gran excéntrico inglés, Laurence Sterne:

—Now where would be the harm, I said to myself, if I was to beg of this distressed lady
to accept half of my chaise? —and what mighty mischief might ensue?

Every dirty passion, and bad propensity in my nature, took the alarm, as I stated this
proposition —It will oblige you to hire a third horse, said Avarice ... —You know not who
she is, said Caution— or what scrapes the affair may draw you into, whisper’d Coward-
ice—

But ‘tis a civil thing, said I —and as I generally act from the first impulse, and therefore
seldom listen to those cabals, which serve no purpose that I know of, but to encompass the
heart with adamant— I turned instantly about to the lady—

—but she had glided off unperceived, as the cause was pleading ... (104 106)

They [algunos campesinos franceses] were sitting down together to their lentil-soup, a
large wheaten loaf was in the middle of the table, and a flaggon of wine at each end of it
promised joy through the stages of the repast —’twas a feast of love.

The old man rose up to meet me, and with a respectful cordiality would have me sit down
at the table; my heart was sat down the moment I enter’d the room; so I sat down at once
like a son of the family, and to invest myself in the character as speedily as I could, I
instantly borrowed the old man’s knife, and taking up the loaf cut myselfa hearty luncheon,
and as I did it I saw a testimony in every eye, not only of an honest welcome, but of a
welcome mix’d with thanks that I had not seem’d to doubt it (283).

El lector que Sterne invoca es lujurioso, y Sterne enciende y después apaga esa lujuria;
esbondadoso, pero constantemente necesita persuadirse a mostrar su bondad; es sofisticado,
y asi entrara en las negociaciones complejas de la época con lo naif. Es una conciencia
abigarrada. Pero, como sugiere el titulo de la obra, la variedad sutil de respuestas y
perspectivas en 4 Sentimental Journey ha de limitarse bajo el signo “sentimental”, hasta
excluir nuestro interés en otros aspectos del mundo por el cual Yorick pasa. Comparemos
el estilo de Sterne con nuestro autor, en ¢l pasaje quizas mas parecido al inglés:

De este modo se hacen tolerables los dilatados viages. El que quisiere caminar mas, haga
lo que cierto pasajero ejecuté con un indio guia. En la primera cruz que encontré hizo su
adoracion y eché un traguito y dio otro al indio, que iba harreandole una carguita, y le hizo
doblar el paso. Llego a otra cruz, que regularmente estan éstas en los trivios o altos de las
cuestas. Luego que divisé la segunda cruz y se acercé a ella dixo al espafiol: caimi-cruz,
y detubo un rato lamula de carga, hasta que el espafiol bebi6 y le dio el segundo trago: llego,
finalmente, a una pampa dilatada de casi cuatro leguas, y viéndose algo fatigado a la mitad
deella, dixo el indio: espafiol, caimi-cruz. Se quité el sombrero para adorarlay dar un veso
al porito, pero no vio semejante cruz, por lo que se vio precisado a preguntar al indio:
(adondeestd lacruz, que no ladivisaba? E1 indio se limpi6 el sudor de el rostro con su mano
derecha y con toda seriedad levanté los brazos en alto y dixo: caimi, sefior ....

Mucho més que en los diélogos sobre la justicia de la conquista mas tarde en el libro,
un pasaje como éste demuestra una verdadera perspective miltiple. Carrié no sélo cuenta
sus propias experiencias, sino que nos ofrece una anécdota de otro viajero; nos invita a
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ponernos en el lugar de ese viajero (“el que quisiere caminar mas, haga lo que cierto pasajero
ejecutd ...”). Como en otros lugares en el texto, los lectores somos viajeros. También usa
dos veces la palabra que recurre como un leitmotiv en el texto del Visitador y su secretario
indio: “dilatado”.

En Sterne, los habitantes del paisaje son pastoriles, contentos de cumplir los cargos y
hacer los papeles que les son otorgados por los cédigos literarios y sociales; aqui, el indio
demuestra cierta independencia y tiene motivaciones propias (claro, una motivacién
recuperable bajo el estereotipo racista que Carrié propone en otras partes de su texto: el
indio perezoso). No vemos una rebelion abierta: de verdad, segln una interpretacion del
gesto del indio (si sus brazos levantados hacia el cielo sugieren que Dios esta en todas
partes), es mejor cristiano, mejor hombre de Europa, que el europeo mismo. El intercambio
simboliza la relacién entre amo europeo y siervo indio, entre un guia (un lazarillo) y el
personaje importante, si ciego, a quien guia. Al final de su anécdota, Carri6 permite que el
europeo reafirme su poder sobre la situacién:

El espafiol, que era un buen hombre, celebro tanto las astucias de el indio que le dobl6 la
racion, y el indio qued6 tan agradecido que, luego que llegé al tambo, refirié a los otros
mitayos la bondad del espafiol, y al dia siguiente disputaron sobre quién la habia de

acompafiar (51-2; todas las elipses son mias).

Asi como el guia indio habia robado el significado de la cruz, Carri6 le roba al indio
algunos vocablos indios (aqui, tambo) en su descripcion de la recuperacion econémica del
estatus del amo por parte del europeo. Analogamente, entonces, nosotros los lectores
siempre vamos a tener el poder final en este espejismo del acto de lectura, espejismo que
finge llevarnos fuera de nosotros pero, por lo menos en este caso, solamente nos muestra
cémo somos los lectores del primer mundo, en vez de como realmente es el tercer mundo.
De hecho, se podria decir que la “teoria de la lectura” o reader-response theory, relacionada
pero no muy parecidaala Rezeptiondsthetik de latradicion critica alemana, se funda en parte
en ese conocimiento un poco autosatisfecho que todos los lectores tenemos, que el autor esta
ausente o fisicamente muerto, que el referente del texto también esta fisicamente lejos o
ficticio, pero nosotros estamos aqui, vivos y cémodos en las butacas, un libro en las manos
que nos acoge y que nos anhela para tomar vida también. Suleiman, Tompkins, y Culler
estan de acuerdo de que las teorias de la lectura abarcan muchas escuelas criticas
(fenomenoldgica, psicoanalitica, neoaristotélica, desconstruccionista) y tienen raices en la
retérica grecorromana, retorica que estaba en vigencia en la época de la Ilustracion en que
escribié Concolorcorvo. Desde la perspectiva de este trabajo, que enfatiza la mutiplicidad
de lectores que El lazarillo suscita, es mds relevante notar que los muchos nombres que
varios te6ricos han puesto a sus creaciones —lector complice (al que aportamos, claro, de
Rayuela de Cortazar), lector informado, superlector, hiperlector, lectorideal, lector inocente,
lector implicito, y el hecho de que algunos de los teéricos usan més de uno ala vez—es en
simismo un indicio y signo de lamultiplicidad. En contraste con la Rezeptiondsthetik, estos
lectores no son histéricos o reales. No compilamos las respuestas a un texto, como por
ejemplo El lazarillo, primero en la época de su composicién, ni luego en relaciones al curso
de su historia, cuando ésta era leida como el texto magistral de un pobre secretario indio que
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habia absorbido el racismo de sus amos; ni la época en que, después del redescubrimiento
de la autoria, se experimentaba una reaccion bastante fuerte a la broma no particularmente
malintencionada de Carrid.* A pesar de algunos ademanes posestructuralistas muy
importantes en la obra de Roland Barthes, la teoria de la lectura no sélo suele ser ahistorica,
como sefiala Tompkins en su introduccidn, sino que también usa la posicién del lector como
un punto privilegiado, donde la historia no entra en juego sino como la informacion
necesaria para ser super/hiper lector informado/implicito/ideal. Lo han demostrado
bastantes textos en el nuevo campo de estudios poscoloniales: el lector de un texto siempre
tiene la posicion del Primer Mundo, el texto casi inevitablemente la del Tercero.* Pero
quizas podemos culpar los textos que solemos leer: ;no hay textos mas fuertes, textos que
nos arranquen de la butaca del “lector curioso”, sentado comodamente en Sevilla o en el
siglo XX?

El lazarillo nos da otra posicion para leer su texto. Contrapuesto al “lector curioso”
hay un “lector viajero”, como en este pasaje al salir de la ciudad de Buenos Aires:

Los pamperos, que son unos vientos fuertes ... en lacampaiia hacen estremecer las carretas
que cargadas tienen de peso 200 arrovas. De éstas haré una descripcion més adelante para
los curiosos. Ahora voy a dar unanoticia importante a los sefiores viageros, y en particular
a los que vienen de Espaiia con empleos a este dilatado Reyno (94).

A un nivel el lector viajero es el turista, el que necesita los consejos practicos, saber
cudles caminos seguir y cudles aguas evitar. Al ir leyendo el texto, se concluye que
Concolorcorvo prefiere el lector viajero al lector curioso. Esto no es obvio en el principio
del libro, a pesar de decirlo abiertamente (en el parrafo més embustero del prélogo, “Yoy
soy indio neto”, que concluye, “Imitando el estilo de [el Visitador], mezclé algunas
jocosidades para entretenimiento de los caminantes, para quienes particularmente escribi”
(60)). Enel prélogo Carri6 dice que se dirige al hombre curioso, pero con el mismo gesto
admite la posibilidad de que los lectores curiosos no existan. La anécdota (61-63) del

4 Para mucho de esta historia, véase Stolley, especialmente las paginas 15-33. Las paginas 25-33
cuentan el uso més avergonzante, el intento por académicos peruanos de los afios treinta y cuarenta
de usar a “Concolorcorvo” como el fundador de la literatura peruana, o peor, indigenista. Esaseccion
termina, “el encuentro entre lectores y textos se podria caracterizar por el conocido refran, ‘Cada loco
consutema’, sea la picaresca, la ideologia marxista, el feminismo, o la peruanidad” (48). En aquellos
cuatro temas no discurro; sin embargo, en este trabajo acepto el desafio de ser, no un loco més, sino
una nave de locos, 0 mejor dicho, una tropa de locos viajando por las pampas de este texto dilatado.
5 La version histérica de este argumento, que podemos decir comenzé con el Orientalism de Edward
Said, recibi6 mucha impetus por las muchas meditaciones sobre el quincentenario. Como Said,
Tzvetan Todorov se aprovecha de las categorias hegelianas del yo y el otro para construir un
argumento esencialmente moralizante; Zapata investiga la taxonomia del “sujeto colonial” en
Concolorcorvo, pero a diferencia de Said sin una investigacion dialéctica de los “otros” reprimidos
de lamisma Europa que taxonomizaba a esas colonias. A mi parecer, €l debate critico mas productivo
suscitado por el quincentenario y la figura de Col6n est4 entre el neohistoricista Stephen Greenblatt
yelrigurosoy “comprometido” John Beverley. Latension entre metodologias como el neohistoricismo
y la “teoria de lectura”, que tratan de preservar la categoria del placer estético, y como las “cultural
studies” que la rechazan, ha informado mucho este ensayo.
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tucumano que poseia sélo cuatro libros en su biblioteca, ninguno de los cuales sobre su
propio continente o época, es el ultimo en una serie de ataques contra la nocién de un lector
criollo. “En este dilatado Reyno no hay hombres curiosos” (47). Sus pruebas de esta
proposicion son irénicas:

... por que jamés hemos visto que un cuzquefio tome postas para pasar a Lima con sélo el
fin de ver las quatro prodigiosas P.P.P.P, ni a comunicar ni oir las gracias del insigne Juan
de la Coba, como asimismo ningun limefio pasar al Cuzco sélo por ver al Rodadero y
fortaleza del Inca, y comunicar al Coxo Nava, hombre en realidad raro, por que segin mis
paysanos mantiene una mula con una azeytuna (47).

Obviamente cree que no valen verse los paisajes que a los criollos no les interesan ver
(aunque aquel sarcasmo se mine a si mismo, porque a mi y al editor Lorente Medina si nos
gustaria ver el Rodadero, y la critica biogréafica ha cazado hasta agotarse las cuatro P.P.P.P.).
Pero directamente rechaza el estereotipo de “los espafioles [que] son reputados por los
hombres menos curiosos de toda la Europa” (45), respondiendo que es nada mas que la
pobreza de los espaiioles lo que les impiden satisfacer su curiosidad viajando por el mundo.
Idealmente, el publico de Concolorcorvo seria el “viajero curioso”, pero en el siglo X VIII
los viajeros y los curiosos son dos grupos distintos: en el texto citado antes, los “sefiores
viageros” alo mejor no viajan por el afan de viajar sino “con empleos a este dilatado Reyno™.

Ellector curioso, despuésde todo, no es més que una version de los historiadores ciegos
que requieren el servicio del “habil zagal” que es el escritor de los libros de viajes: “Los
viageros (aqui entro yo), respecto de los historiadores, son lo mismo que los lazarillos, en
comparacion de los ciegos” (70). Como algunos criticos han notado, este simil pone en tela
de juicio no sélo a los lectores del futuro (a nosotros) sino también al mismo narrador
socarrén.® Enfatizo menos la distincién de escritor-lazarillo versus lector-historiador-
ciego, prefiriéndole a ella la distincion entre un lector viajero y un lector curioso, pero
reconozco laimportanciateéricade aquelladistincién: lasteorias estéticas del romanticismo,
elaboradas en el periodo inmediatamente posterior a textos como E/ lazarillo, no ofrecen
posiciones distintas para autor y lector. Se elabora la ficcion de que el lector, en empatia
perfecta con el poeta, experimenta exactamente lo que habia sentido el poeta. Distinguir
entre lector y autor —algo que no hicimos en los dos pasajes que analicé del sentimentalista
Sterne— es una precondicién para cualquier teoria de la lectura.

Quizas en eso yace lo atractivo de una teoriade lalectura frente a E/ lazarillo: nopuedo
imaginarme escritor de este texto. No puedo identificarme con Carri6 de la Vandera ni con
sus construcciones enmascaradas (Concolorcorvo y el Visitador), como si puedo a veces
con Don Quijote y Sancho o hasta las presencias textuales de Col6n, Bernal Diaz o Sigiienza
y Goéngora.

Pero quizas caminamos demasiado rapido por el texto cuando concluimos que uno no
se puede identificar ni con el autor ni con los personajes de El lazarillo. Laira que se puede
oir en el tono de algunos criticos” me sugiere que no sélo rechazan la identificacion, la
“complicidad” entre lector y escritor, sino también que al comenzar el libro se sentian

§ Principalmente Stolley, 45-49, que desarrolla una teorfa de la ambigiiedad alrededor de esto. Véase
también Carilla.
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comodos en una relacion de amistad con el autor. En efecto, los discursos racistas sobre la
justicia de los obrajes forzados despiertan en el lector a otro lector, un lector-politico o
lector-moralizante cuyo liberalismo no podrd permitir la suspension de juicio que
frecuentemente deparamos a los escritores de previas épocas. El desengafio con El lazarillo
seria menos cruel si uno supusiera que un indio realmente lo escribid, y tendriamos lastima
por la figura histérica que hubiera aceptado tan completamente la ideologia que oprimia su
raza; pero al saber que los grandes discursos sobre la justicia de la conquista, con sus
generalizaciones allanadoras (“Casi toda la Nueva Espafia anduve y todo este Reyno de
Pert, y no hallé otra diferencia [entre los indios] que la que se encuentra entre los huevos
de las gallinas. El que vio un indio puede hacer juycio que los vio todos ...” (319)), venian
realmente de un burdcrata gijonés, entonces el libro entero estd condenado, incluso la
primera mitad que divertia més al lector curioso y liberal. No pienso rescatar una mitad del
libro, o de la ideologia del escritor, de su otra mitad, sino mantener una multiplicidad de
lecturas (de lectores) en todas partes del libro. Pero el desengafio tardio nos lleva a una
pregunta retrospectiva: ;por qué no nos dimos cuenta antes de la ideologia inaceptable del
texto?

Esa pregunta se presta a una respuesta formal y nos hace advertir la presencia dentro
de nosotros mismos de otro lector que nos acompafia por el texto, un lector formalista cuyos
procedimientos, a pesar de ser un poco anticuados, son perfectamente apropiados a un nivel
del texto. Escrito sin laideologia romantica de una “forma orgénica”, El lazarillo tiene una
forma exteriormente impuesta que estructura la obra. Los capitulos estan organizados para
obedecer fielmente la secuencia de las ciudades grandes que Carri6 escogid, determinada
en gran parte por la posicion de las postas; las dos mitades del libro corresponden a los dos
lados de los Andes; efectivamente, mucho del contenido y toda la forma narrativa cumplen
con el impulso burocratico que engendr6 el libro. En la mente burocratica—y en la de un
historiador positivista— algunas cosas se pueden comprobar mejor con las estadisticas, y
los nimeros que abren los capitulos, el valor cambiante de los animales de carga, y la
poblacion cambiante de las ciudades (mds notablemente Buenos Aires, donde indaga los
registros parroquianos como un demagrafo histéricomoderno) se muestran por la presentacién
de datos.® Paraeste lector burocratico larespuesta es sencilla: no sabiamos que Concolorcorvo
era racista hasta la segunda mitad porque practicamente no hay indios en la primera parte
de su ruta.

Junto a ello, hay un efecto inevitable de la perversidad del proyecto de multiplicar los
lectores de un texto: una vez creado, el lector-burocratico (formalista) llama la atencion a
las decisiones antiburocréticas del texto. De algunos de estos errores Carrid estd bien
consciente y de alguna manera la division del texto en dos voces que hace Carri6 es un signo
de la autocritica desde una perspectiva burocrética: el Visitador repasa el manuscrito de su
amanuense al final de la primera parte, por ejemplo (“Después de haber descansado dos dias
en Potosi, pidié el Visitador este diario, que cotejé con sus memorias y le hall6 puntual en

7 La ira se muestra mas clara en Bastos, y hay sugerencias de ella aun en Pupo-Walker.

# De aqui la division en dos voces, el Visitador y Concolorcorvo, segiin Pupo-Walker, que asocia la
tarea de Carri6 con la tradicion de la cronica latinoamericana: esa division expresa “la ambivalencia
de El lazarillo como texto patrocinado por el impulso creativo y el afan noticioso” (E! pensamiento
histérico, 171).
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las postas y leguas; ... solamente me hizo sostituir la quarta copla [de la poesia de los
gauchos], por contener sentido doble” (227)). Pero quedan otras preguntas, y esta tarea
seguird analizando tres: ;por qué se incluye esa digresion infinita sobre las mulas, sabiendo
quesus lectores van a censurarla? ; Por qué se niega a dar una descripcion fisica de las minas
famosas de Huancavelica? ;Por qué no se discuten los indios del Chaco en la primera mitad,
sino que se los presentan después, en la discusion general de los indios (333-336)?

En el primer caso, la pregunta tiene una respuesta “burocratica”. Alhacer la digresion,
las dos mitades del libro son de igual tamafio. En otros lugares del libro, Concolorcorvo
iguala el tiempo que uno tarda en escribir y en viajar:

Dos dias antes de haver llegado a esta ciudad [Cuzco] falleci6 el administrador de correos
.... Mientras el visitador se despide de los muchos amigos que tiene en ella, voy a cumplir
la obligaci6n de ilustre cuzquefio, haciendo un bosquejo de las dos mayores fiestas que se
celebran en El Cuzco (362).

La libertad de jugar con las categorias narrativas aqui depende de tener una segunda
mascara o voz, tal como otro juego depende de la existencia de una segunda ruta desde
Buenos Aires a Ciudad Mendoza: Concolorcorvo describe en siete paginas un viaje cuyo
equivalente acaba de tardar ocho capitulos en describir:

El que se acomodare a caminar [por la otra ruta] ... desprecie mi consejo y gradiele de
initil, a costa de sus incomodidades; y adids, caballeros, que ya me vuelvo a Quiaca sin
cansancio, después de haber andado en pocos minutos 728 leguas, de iday vuelta ... (221)

Aunque éstos son chistes momentaneos y no la presencia constante de una conciencia
fiel del tiempo narrativo que encontramos en un viajero como Sterne (quien, como vimos,
reconoce que en el tiempo pasado en debate mental se puede perder a una mujer bella), sin
embargo E! lazarillo demuestra una conciencia de la fenomenologia del acto de leer, que
un texto se escribe o se lee como un viajero pasando por el espacio.’ Casi parece que la
decision de hablar tanto sobre los animales de carga, entonces, es el equivalente narrativo
de los espacios grandes, casi despoblados, de las llanuras sudamericanas.

Pero la respuesta burocratica no explica el entusiasmo con el cual Concolorcorvo nos
dalospreciosy potencias relativos de animales de carga de varias regiones “de este dilatado
Reyno”, y habria podido llenar las paginas con otras anécdotas o argumentos si asi o hubiera
querido. La decision de incluir estas secciones corresponde a otras decisiones de
Concolorcorvo, que suscitan en nosotros un “lector de antropologia material”. La obsesién
constante con la calidad de las aguas en las regiones que visita y la comparacién de los
sistemas de canales en todas las partes que visita (incluso las ciudades mexicanas que
conoce) muestran una atencion persistente hacia lo que llamariamos la infraestructura de su
terreno.

° Aunque utilizo algunos de los vocablos tipicos de Wolfgang Iser, en verdad a mi parecer mis
procedimientos siguen més cercanamente las sugerencias de Roland Barthes en S/Z, excepto que en
vez de “c6digos” prefiero la palabra “lector” para ligarme més con la escuela impresionista de lectores
como Woolf o Pater, que fragmentaban el yo muchas décadas antes de los franceses.
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Karen Stolley, en su tesis El lazarillo de ciegos caminantes: un itinerario critico, lee
agudamente una anécdota de unos ladrones que no reconocian el dinero de otro color,
afirmando que es un /ocus de ansiedades en cuanto a la raza, la traduccién o la mediacion
entre culturas, y la economia (83-90). Interrumpamos un momento nuestro viaje por las
pampas y sus yeguas “aburridas” para enfocar mas detenidamente la infraestructura
econdmica, los poderes de representacion y las tensiones, no tanto entre las razas, sino entre
Europa y América:

Otras muchas obras han hecho estos sefiores governadores [de Huancavelica],
particularmente en la mina, que es un gran pueblo subterraneo, con calles, estribos, y
vovedas de seguridad. Sélo la descripcion de esta mina ocuparia un tomo mayor que mi
itinerario ....

Muy ociosa seria, sefior Concolorcorvo, esa descripcion, que ya tienen hecha tantos
hombres sabios. Me consta que el sefior Sol4 presento al Rey en plata maciza la mina de
Guancavelica, con todas las obras hasta su tiempo, y cada governador ha dirigido a Espaiia
y aeste superior govierno una deligniacién de la mina y haciendas por los sugetos que las
trabajan, con los estados y disminucion de leyes y sus causas. Eso no puede ser, lerepliqué,
por que mas depende de la casualidad que del discurso humano. Est4d Vm. errado, me
replicd, y no se hable mas sobre el asunto, y afiadio:

No hay villa mas pacificamente governada en todo el mundo que la de Guancavelica, por
que la dirige solamente un hombre sabio, con un teniente muy sugeto a sus 6rdenes, sin

mas alcaldes, letrados, ni procuradores ... (372-3)

Concolorcorvo nos ha mostrado fielmente otras ciudades en el itinerario —y
generalmente ejemplifica la idea, desarrollada por Roberto Gonzalez Echevarria, de que la
constante reescritura del mundo americano, en el género de “comentario” sobre textos
oficiales, es una manera de desafiar el pasado de soslayo (“The Law of the Letter”, 107-110)
—pero nuestro autor admite su derrota aqui.

El rechazo es represivo: Carrié/Concolorcorvo querria intentar la descripcion, y
Carrid/el visitador la detiene con el epiteto “ociosa”, el insulto principal que leechaalaraza
perezosa de los indios. “Tantos hombres sabios™ habian escrito igualmente sobre las otras
partes de la experiencia americana (nétese por ejemplo las paginas 60-61, donde Carrié
menciona especificamente a dos de los eruditos de su época y las maneras en las cuales le
gustaria “completar” y modificar sus obras); lo que distingue esta situacion de las otras es,
claramente, el modelo de la mina “en plata maciza” presentado al Rey. Un lector
privilegiado tal vez ya haya leido las Noticias Americanas de Antonio de Ulloa (372, nn.
8y 9); pero el lector mas privilegiado de todos es el Rey.!° Seguramente no es casual que
Carrid/el visitador subraye con afan el despotismo ilustrado de los gobernadores de
Huancavelica en este mismo pasaje, ni que le reprimaa Carrié/ Concolorcorvo en tonos muy
asperos al sugerir el indio que la prosperidad de la mina tenga causas mas complejas o no
tenga causa ninguna.

10 La analogia obvia a este ademdn, para un lector de nuestra época, es la lectura por Foucault de un
texto que ha de fundar la misma Ilustracion: en Las Meninas de Veldzquez, nosotros ocupamos (el
espejismo de) una posicion real que garantiza un discurso realista, con todas las consecuencias
represivas de entrar en ese discurso.
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No debe sorprendernos tanto, quizas, la entrega de su autoridad frente aun modeloreal,
porque en las sociedades que ha observado Carri6 ya ha mostrado indicios de una
ambivalencia hacia la representacion, una tension entre los cédigos de la representacion
pura de la Ilustracion y los de un barroco muy vigente. La relacion entre los detalles
ilustrativos y la estructura que apoyan debe ser obvia, evidente, segin el codigo ilustrado.
Las cosas deben parecer lo que son, y los pasajes sobre los indios a veces muestran un deseo
fuerte de igualar la ideologia realista (lo que “real”’mente es) y las apariencias:

También me atrevo a afirmar que si absolutamente se prohiviera fiar alos indios el vestido,
la mula y el fierro pare los instrumentos de labranza, se arruynarian dentro de diez afios

Al contrario sucede, Seflor Inca, quando los indios deben al corregidor. Entonces parece
cada pueblo un enxambre de abejas, y hasta las mugeres y muchachos pasan a las iglesias
hilando lalanay el algoddn para que sus maridos texan telas. Todos estan en movimiento,

y asf se percive la abundancia (315-6).

Dos veces en un parrafo se menciona “parecer”, “percibir”, en su frustracion de que la
realidad americana no se conforme a la ideologia del trabajo industrioso.

Carri6 es capaz de reconocer que las categorias y los procedimientos del Viejo Mundo
no son apropiados a la realidad americana:

Esta ciudad [Buenos Aires] estd bien situaday delineada alamoderna, divididaen quadras
iguales y sus calles de igual y regular ancho, pero se hace intransitable a pie en tiempo de

aguas ... (89).

Buenos Aires en particular es satirizada por imitar las modas europeas. Sin embargo,
lo europeo es tomado como norma en todas las instancias esenciales. En un pasaje lleno de
los vaivenes que debe incluir un reportaje de una experiencia intercultural e interrideolégica,
Concolorcorvo describe sus opiniones sobre las fiestas de Cuzco:

La gran fiesta de Dios da principio en todo el mundo caté6lico en el mes de Junio y se
concluye en su octave. En el pueblo més pobre de Espaiia y las Indias se celebran estos

dias con seriedad jocosa ... (363).

Sigue la descripcion de un desfile religioso, cuyo sincretismo esta justificado por su
valor como espectéculo:

La segunda parte de la procesion es verdaderamente jocosa, pero me parece que imita a la
mas remota antigiiedad, por lo que no se puede graduar por obsequio ridiculo, y mucho
menos supersticioso. Las danzas de los indios ... son muy serias en la substancia, por que
esta nacion lo es por su naturaleza. Sus principales adornos son de plata maciza, que
alquilan a varios mestizos, que tienen en este trato su utilidad, como en los lienzos, espejos,
laminas, y cornucopias. La tarascay gigantones, quando no tienen conexion con los ritos
delalglesiaCatholica, estan aprovados con el uso comiin de las ciudades mas authorizadas
de Espafia, por que contribuyen ala alegria de pueblo, en obsequio alagran fiesta.... Hasta
los espaioles ven con complacencia en sus barrios estas fiestas que particularmente hacen
los indios, con un regocijo sobrenatural (346).
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El lector acostumbrado a la critica cultural y a la antropologia social es sensible a la
manera en que Concolorcorvo reconoce las contradicciones culturales de la fiesta, trata de
defenderlas y domesticarlas al igualarlas a la tradicién medieval del carnaval, apelando a las
costumbres espafiolas cuando no la justifica el dogma catélico. No obstante, todavia le
queda un estremecimiento del unheimlich (“un regocijo sobrenatural”), quizas en parte
debido al intercambio interracial de adornos, fabricados de la misma plata maciza que
simboliza al Perti ante los ojos de todos los espaiioles y ante los ojos del Rey. Por ejemplo,
enladescripcion dela otrafiesta de Cuzco (367-8), al visitador leirrita que los torerosy otros
ciudadanos tengan que cubrir suropa ornamentada (y principalmente europea) con ponchos
de fabrica americana, a causa de las lluvias constantes de los meses enero y febrero en Perti.
Carrié propone la solucién absurdamente secular de mudar el festival a otro mes; su
aprobacion de los aspectos indios de otro festival, versus su censura de la ropa india aqui,
a lo mejor tiene tanto que ver con su odio constante de la lluvia y del lodo como un gusto
barroco por una fiesta lo mas brillante posible. Pero una ansiedad hacia el privilegio de la
ropa india sin duda afiade a su irritacion.

Esta no seria la primera vez que el mundo medieval sirve como la “subconciencia” o
lo “reprimido” para un observador de la Ilustracién: se puede leer el interés de Bajtin en
Goya, al comenzar su libro sobre Rabelais y sumundo, como un intento de enrevesar el tropo
ilustrado comin de ver el mundo medieval como el suefio de la razén que producia
monstruos.

Asi que en Huancavelica un modelo de plata ante los ojos del Rey silenci6 los poderes
de representacion del texto, que es reducido de repente a un elogio (sincero) del despotismo
y seguido por deliberaciones dentro de su propia esfera burocrética, la de escoger entre las
dos rutas principales a Lima. El icono o emblema de Huancavelica elimina la necesidad de
mediacidn lingiiistica; signo del exceso econdmico de una época previa (pero una época
también vigente en la imaginacion popular y real), provoca una censura del exceso verbal.'!

A pesar de su propio estilo y sensibilidad parcialmente barrocos, Carri6 en su posicion
(y su puesto) de burécrata odia el exceso y lo teme. Sus descripciones aténitas del gasto de
carne en Buenos Aires (78, 91) contribuyen a una distinci6n tradicional entre las culturas
bérbaras de la carne frente a las culturas civilizadas de las verduras, pero también sugieren
que el exceso lo amenaza personalmente; su desaprobacion de los bafios de Tambo Bartolo,
donde “se bafian hombres y mugeres promiscuamente” (235), se extiende hasta el nombre,
en si mismo tomado promiscuamente de una hacienda cercana (236). En cuanto a laestética,
toda la musica de los criollos viene de la “destemplada guitarrilla” (163,199); en vez de
lineas rectas, el tronco “grueso, tortuoso, y con muchos fiudos” de las parras bonairenses

!! Paralaidea de un fcono o emblemay su poder de fijar o congelar lamente barrocay, como el fetiche
delaantropologia o del marxismo, congelary detener el discurso racionalista, véase Walter Benjamin,
“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” y The Origin of German Tragic Drama.
“The Work of Art ...” también expone, en su concepto del aura, como una obra de arte puede inscribir
un destinatario especifico (aqui, el Rey) en un intento de limitar su publico (en la terminologia de este
ensayo, de reducir lamultiplicidad de sus lectores), y aumentar su valor documental, y también expone
cOmo es absolutamente, si tragicamente, necesario destruir su aura si queremos liberar las obras de
arte de un pasado politicamente inaceptable. Una reapertura de este debate comenz6 en los estudios
latinoamericanos con Taussig, también contribuy6 a la antologia interesantisima de Apter y Pietz.
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(84)y la fachada de la Casa de la Moneda de Potosi “con unos balcones muy sobresalientes,
en que imit6 las popas de los antiguos baxeles de guerra”, facilitan el ascenso a las casas,
“de que pudiera resultar algun considerable robo” (232). A pesar de este odio al exceso, el
acto mismo de escribir un itinerario dilatado es un acto de exceso. La division brusca entre
visitador y amanuense aqui frente al modelo de plata es un resultado de esta contradiccion.
Pero aqui corremos el riesgo de despertar un lector que trate de psicoanalizar las formas
culturales y discursivas de una época no menos conflictiva que la nuestra, tarea quizas
demasiado soberbia.

Sin muchas ganas, entonces, el lector curioso regresa de su excursion a través de una
lectura foucaultiana-benjaminiana de las fuerzas barrocas que, resumidas en fetiche de plata
maciza, delatan al escritor ilustrado, y vuelve a encontrarse en el camino de Jujuy a Quiacas,
un poco mas consciente de los poderes que estructuraban el interés concolorcorvesco en el
trafico de mulas, en la relatividad de sus costos, en el orgullo que siente el escritor en
dominar una 4rea infraestructural que parece ostentar un caos de precios y de especies.
Hemos sacado algan provecho de estas reflexiones; ahora hemos de buscar otras digresiones
en las pampas. Las hay, pero no muchas: por ejemplo, leemos con gratitud los pasajes que
tratan lo que podemos distinguir sobre las culturas europea, tucumana, e india en sus
maneras diferentes de amansar los caballos (176-83), oasis de interés entre los pasajes sobre
los terrenos apropiados para las mulas de cascos duros y las de cascos blandos.

Los curiosos leemos con entusiasmo los pasajes en que Carri6 nos muestra las
maravillas que requerimos de un escritor de un libro de viajes:

Todo el interior de la jurisdiccion [de Cérdova] esté lleno de estos rios ambulantes en
donde se encuentra porcion de cochinilla sin duefio que aprovechan los diligentes y sacan
o benefician grana ... y acaso en lo interior de estos espesos, dilatados montes, se hallaran
otras producciones de igual utilidad. No se internen en ellos mucho los caminantes, por
el riesgo de los tigres y recelo de perderse en los labirintos que hacen las muchas sendas
(118).

Otro momento que nos intriga a los lectores curiosos serfa el lugar donde se descubren
las araiias que producen seda:

A la entrada de esta jurisdiccion observé en el camino Real muchos hilos blancos de
distinto grueso, entretegidos en los aromos, y otros a distancia de més de ocho varas, que
son tan delgados y tan sotiles que sélo se percivian con el reflexo del sol. Todos muy
iguales, lisos y sin goma alguna, y tan resplendecientes como el més sutil hilo de plata.
Reparé que unos animalitos en figuray color de un escarabajo chico caminaban sobre ellos
consumavelocidad. Me apeé varias vezes paraobservarles el movimiento ... [[Jnterndbamos
al monte, y ya veiamos dilatados hilos, ya rboles enredados de ellos; algunas veces, ramas
solas bordadas de exquisitas labores de un hilo muy sutil, que serfan dignas de presentarse
a un principe si las hojas no llegaran a secarse y perder la delicada figura (123-4).

Tendremos mas que decir sobre estos dos momentos, pero primero queremos notar
que, a causa de laescasez de tales momentos en el centro de la primera parte, el lector curioso
hace excursiones y divagaciones propias frente al discurso de las mulas.
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Una téctica favorita nuestra, engendrada quizas por entrenamiento en las escuelas de
explication du texte y la Nueva Critica, es tomar un pasaje neutro y convertirlo en una
metéfora para otra cosa, o leerlo como un comentario sobre el libro en su totalidad:

Considerando los hombres, por una casualidad, que de burro y de yegua salia una especie
de monstruo infecundo, pero que al mismo tiempo era itil para el trabajo por suresistencia,
procuraron aumentarle; pero viendo al mismo tiempo alguna repugnancia en recibir las
yeguas al pollino, y mucho mas en criar y mantener la mula o macho, ... desollaron el
caballito y con su piel vistieron un burro recién nacido, que introdujeron a la yegua para
que lo criase sin repugnancia ...

Finalmente el burro, que parece en la Pampa un animal est6lido y sin mas movimiento que
el de la generaci6n, defiende su manada o el nimero de las yeguas mejor que el més brioso
caballo. Desprecia las hembras de su especie, por que las tiene inferiores alas yeguas (172,
173).

Allector curioso la divagacion extensa sobre las mulas le parece mas y més un discurso
que trata sobre el mestizaje y de la experiencia latinoamericana. La atencién que
Concolorcorvo derrocha en estos animales deriva de que son animales entre dos razas, una
improvisacion americana entre una especie tradicionalmente noble y otra tradicionalmente
baja, valorizaciones que hasta los burros mismos, como snobs portefios, reconocen. Lameta
de la unién es la creacién de una especie que tiene la cualidad que buscaron en vano los
europeos entre los indios, la resistencia fisica; y una ventaja extra es el brio que inspire en
otro animal de trabajo, el burro padre y esposo, mientras que los indios son “sumamente
inclinados al execrable pecado nefando” (96, véase también 298-9). Si es necesario criar
esta raza mestiza mediante un truco de animalitos enmascarados, no hay inconveniente. La
mula no es una analogia perfecta para la obra; por ejemplo, es el indio y no el mestizo que
esinfecundo como unamula (“Todas estas observaciones prueban claramente que las indias
en esta governacion nunca han sido fecundas” (348); después de que sus lideres les quitan
las sierras, los indios “vagabundos regularmente se mantienen en el [estado] de el celibato,
exercitando todo género de vicios” (350)). No obstante, el discurso de las mulas nos
presenta a casi todos los problemas del discurso dieciochesco que nos intrigan y dan asco:
el racismo, el enfoque en la fecundidad y la productividad, las presuposiciones de clase y
categoria y el elogio de la manipulacién mediante méscaras.

Este modo de leer, al que ya nos hemos referido en la lectura de Stolley de la anécdota
de los ladrones, en el cual uno saca una anécdota fuera de su contexto para emplearla
sinecdéquicamente como metacomentario del texto entero, basasu popularidad no solamente
en las técnicas especificas de algunos lectores de gran tacto sino también en la naturaleza
heterogénea de los textos de las crénicas y los libros de viajes: tan abiertos, el lector los
quiere cerrar en un acto que paraun publico académico les depare el estatus de obra de arte. 2

Aunque el lector curioso tenga una simpatia natural hacia “este ganado tierno ... tan
curioso, que todo quanto percive quiere registrar y ve con una atencién y simplicidad
notables” (174), y que al lector viajero le sea imprescindible, la inclusion en el libro de un

12 Utilizo aqui la idea de una “comunidad interpretativa” presemte en las obras de Stanley Fish. Para
una descripcion, y una critica, de este momento en su pensamiento, véase Culler (33-45).
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analisis tan detallado de la economia de su uso en los correos queda a fin de cuentas sin
bastante justificacion “estética”. Vamos a examinar ahora la primera justificacién que
Carrié mismo invoca para la presencia de esta divagacion:

Aqui iba a dar fin al asunto de mulas, pero mi intimo amigo don Francisco Gémez de
Santibéfiez, tratante afios ha en este género, me dixo que seria conveniente me extendiese
maés .... Nome pareci6 del caso borrar lo escrito o posponerlo, y asi sigo el asunto por modo
retrogrado, o imitando los poemas épicos (151-2).

Naturalmente sospechamos esta explicacion, con su alusion a los poemas épicos cuyo
valor se cuestionaba en el siglo dieciocho en general y en el exordio mismo de E! lazarillo
en particular; y laambivalencia que sentimos hacia la introduccién de un personaje histérico
en el texto comienza con la figura de Calixto Bustamante mismo. No obstante, quizas esta
anécdota sea verdadera, porque no es el Gnico pasaje que se presenta mediante la mencion
de una persona:

Al fin de la hacienda de Toledo ... esta avecindado con Francisco Antonio Tejeyra y
Maciel, lusitano, casado con dofia Maria Dionisia Cabral y Ayala, espariola, natural de
Salta. El referido fidalgo y los ascendientes de su muger son de los primeros pobladores
de esta frontera ...

Este pasaje continia con una descripcion de un viejo pueblo cercano, fundado por los
jesuitas:

Tubo 600 familias y multitud de ganados y varios comestibles ... Alli hace sus compras
de comestibles el portugués y trae sazonados tomates, de que me dio algunos, encargandome
mucho hiciese memoria de €l y de su familia en mi diario, como lo executo puntualmente,
por no faltar a la palabra de honor. Dicen que el referido pueblo est4 hoy quasi arruynado
(141-2).

Este gesto de respeto y afecto es uno de los pocos que se hacen sin sarcasmo ni ironia.
Y, por lo general, podriamos decir que los individuos que lucen mejor en El lazarillo son
los colonos industriosos de buena familia. Elautor demuestra incapacidad para identificarse
con, ni siquiera respetar a, los otros individuos o grupos que encuentra, pero aqui su
entusiasmo es otra vez generoso. Y podriamos extendernos aun mas: la inestabilidad del
discurso aumenta tanto mas cuanto mas poblada est4 la regién sobre la cual escribe. Tanto
los grandes éxitos del libro como nuestros desengafios ideolégicos con él ocurren en los
marcos y epilogos, cuando se dirige al lector directamente, y en momentos cuando el
discurso se sitiia en Buenos Aires y en las ciudades grandes de los Andes. Su trozo muy
antologizado sobre los gauderios (gauchos) ocurre en los suburbios de la ciudad de
Montevideo; sus defensas de los obrajes forzados de los indios comienzan cuando entra en
las montafias mineras. Como hemos notado, la inestabilidad en esos Gltimos capitulos se
expresa en parte por una divisién formal entre dos hablantes, aunque sus opiniones son
basicamente idénticas. Ademas, aunque el chisme incesante sobre funcionarios menores en
las grandes ciudades del oeste no es mastrivial que las discusiones de los cascos de las mulas,
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el sarcasmo que reemplaza su entusiasmo previo nos estorba. Quizas practico una malicia
oblicua en este ensayo con mi metodologia tendiente a multiplicar a los lectores de E/
lazarillo, aun cuando sea obvio que el autor se porta mejor en las soledades o con algunos
amigos parecidos que con un publico mas variado o un poco escéptico.

Pero no estd completamente claro que estas pampas estén tan vacias. Claro que no hay
“bastantes” colonos europeos en estos campos; y si hay un aspecto particular que distingue
El lazarillo de las crénicas de Colén, Cortés y Bernal Diaz, es que las ruinas que visita el
visitador en su viaje por las pampas no son ruinas de una civilizacion forastera, sino rasgos
de colonos europeos ya idos. Hemos visto el pueblo “quasi arruynado™ fundado por los
jesuitas. Pocas paginas después, encontramos la hacienda de una pareja, los Olivares, en
el fuerte de Cobos, que

se erigié hace 80 afios para antemural de los indios de el Chaco ... La casa esta tan
arruynada que me cost6 algun cuydado subir la escalera que conduce a los altos, en donde
tienen su havitacion de donde no podia salir su marido por estar medio baldado ... La
madame no manifestaba robustez en su semblante y delicado cuerpo, que es de regular
estatura, pero me causé admiracién ver su cabello tan dilatado, que llegaba a dos varas y
unaochava, y me asegurd que una prima suya que residia en Salta le tenfa de igual tamafio.
No tenia esta sefiora otra gala de que hacer ostentacion ... (144-5).

Otra vez los habitantes de las pampas estan en las sombras, en los edificios de colonos
previos; otra vez, curiosamente, vemos este adjetivo, “dilatado”, que aparece tantas veces
en las paginas de El lazarillo para describir, una virtud caracteristica del mundo americano
y otra vez el texto trata de captar ese mundo aun y cuando esté en plena decadencia.

El edificio grande y decrépito del fuerte es el Gltimo en una serie que liga la historia,
la productividad y la naturaleza. Hemos visto a Carri6 describir los campos de “cochinilla
sin duefio”, listos para la explotacién de cualquier americano o europeo industrioso; el
ultimo consejo que da en aquel pérrafo es que los caminantes “no se internen en [estos
espesos, dilatados montes], por el riesgo de los tigres y recelo de perderse en los labirintos
quehacen lasmuchas sendas” (118). Hasta los lectores viajeros deben evitar esos laberintos.
Algunas paginas después, la imagen del laberinto, inaccesible a los lectores curiosos pero
también a los lectores viajeros, se transforma para otros propositos:

En la ciudad de Santiago del Estero estuvo la silla episcopal hasta el afio de 1690, que se
trasladé a Cordova ... Los vecinos que llaman sobresalientes no llegan a veinte ... Enla
casa que fue de los regulares se pueden alojar comodamente todos los havitadores de la
ciudad de Santiago y su exido, por que tiene tanta multitud de oficinas, patios, y traspatios,
que forman un labirinto.

Toda la gente del Tucumén asegura que los santiaguinos son los mejores de aquella
provincia y el terror de los indios del Chaco (119-20).

Aqui la conexidn entre los laberintos coloniales del pasado y los laberintos donde
todavia residen los tigres y los indios feroces es sutil pero clara. Vemos otro laberinto mas
tarde en el libro, a la salida de La Plata:



DELEITANDO, DILATANDO, DELATANDO: UNA MULTIPLICIDAD DE LECTORES ... 347

... nos previno el comisionado que observasemos los lavirintos que formavan las cavailas
de los indios con sus muchas veredas, y la facilidad con que podia extraviar una carga de
plata en una noche tenebrosa ... (250).

Aun virtualmente esclavizados, los indios amenazan las estructuras racionales de la
Ilustracion.

La apoderacién, poblacion, y dominacién de los laberintos americanos es una de las
metas principales, diria yo /a meta principal, del discurso de Concolorcorvo. En nuestros
términos, el texto emprende un acto de seduccion; trata de convertirnos de lectores curiosos
en lectores viajeros para hacernos eventualmente lectores criollos —lectores criollos que
han guardado la curiosidad, a pesar de que “en este dilatado Reyno no hay[a] hombres
curiosos™ (47). Para conseguir este fin, Concolorcorvo habla con su piiblico, los espaiioles
hambrientos, del exceso que personalmente le disgusta a él, de carne tan abundante que los
tucumanos matan los reses para comer solamente los tuétanos. Si bien solamente el Rey
puede ver el modelo de plata, las sedas que las arafias tucumanas producian, “tan
resplendecientes como el més sutil hilo de plata, ... serian dignas de presentarse aun principe
si las hojas no llegaran a secarse y perder la delicada figura” (124).

Su retdrica aqui tiene que ser sutil, porque la abundancia americana puede crear una
sociedad tan excesiva como la naturaleza productiva que la funda:

Esta increfble abundancia [de Montevideo] es perjudicialisima, por que se cria tanta
multitud de ratones, que tienen las casas minadas y amenazando ruyna .... De esta propia
abundancia, como dixe arriva, resulta la multitud de holgazanes, a quienes con tanta
propiedad llaman

GAUDERIOS (76-77)

Los gauderios son ratones humanos, sin la civilizacion para poblar y deslaberintizar el
nuevo mundo del cual son productos. Y los tucumanos al otro lado de las pampas tampoco
ofrecen una sociedad aceptable —la retdrica que utiliza Carrié para demostrar esto es la
parodia (afectuosa, porque a fin de cuentas los tucumanos son blancos de estirpe europea)
del género pastoril— por lo menos inaceptable “al Estado, por que no se aumentan por
medio de los casamientos ni tienen otro pie fixo y determinado para formar poblaciones
capazes de resistir qualquiera imbasion de indios barbaros” (209).

Aqui, entonces, encontramos la segunda contradiccioén fundacional en el texto de E/
lazarillo. Ademas de la ya mencionada estilizacion excesiva en el desarrollo de una
ideologia en contra del exceso, Carrié ha escrito un texto vagabundo que censura el
movimiento constante de los habitantes de América y que también intenta poner en
movimiento a los lectores curiosos (y hambrientos) de Europa. En este sentido el yo del
“viajero sentimental” de Sterne, y el yo de Alonso Carri6 de la Vandera, comparten una
semejanza bésica: se constituyen por el movimiento y quieren quitarles el privilegio de la
movilidad a todos los seres que encuentran, reservandola para algunos de una clase
igualmente privilegiada; en el caso de Carrié el movimiento es ocultado mediante una
retérica que quiere inculcar la estabilidad de los colonos. Pero si la estabilidad precede al
movimiento, ;qué se hace con el hecho incomodo de que los indios del Chaco, némadas,
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no fueron conquistados con la facilidad de losincas, constructores de ciudades? Especialmente
cuando Carrié mismo dice que

los indios barbaros, que no tienen poblaciones formales ni sementeras, cambiaran de
territorios y se burlaran de las vanas diligencias de los espafioles, que no pudiendo
fortalecer los sitios, los abandonarén ... (334).

Lasolucién retérica es trasladar la discusidn de los indios del Chaco a la segunda parte,
entre los indios conquistados, donde inspirardn menos miedo en los lectores que Carrié
quiere seducir.

Nuestro tropel de lectores —el lector curioso y el lector viajero, mencionados
especificamente en el texto; pero también el lector moralizante, el lector formalista/
burdcrata, el lector neocritico de algunos fragmentos y el lector benjaminiano de otros
fragmentos, el lector psicohistérico, el lector antropoldgico de carnavales europeos y
americanos— al fin y al cabo se porta como el visitador mismo, quien

en el dilatado viage de Buenos Ayres a Lima, tomé tales providencias y precauciones ...
a las diez del dia ya habiamos caminado de cinco a seis; un criado se ocupaba solamente
de preparar la comida ... Las cargas salian una hora después que nosotros, y pasaban los

indios guifas a tiempo de recoger los sobrantes (60).

Estando yo menos seguro de quién es el amo entre mi tropel, quizas aun mejor serian
las tropas de bueyes de Mendoza, donde

los poltrones se mantienen en el carretén o carreta con las ventanas y puertas abiertas,
leyendo u observando la calidad del camino y demés que se presenta a la vista. Los
alentados y més curiosos montan a caballo y se adelantan o se atrasan a su arvitrio ... (131).

Los tnicos “tedricos de la lectura” que deben seguir vigentes han de reconocer que el
acto de leer vale porque ayuda a una fragmentamon del yo potencialmente infinita, pero
también una fragmentacion que deja unas huellas escritas que podemos repasar y compartir
con otros lectores, si bien que, por razones de temperamento o de nuestra posicion
sociohistdrica, nosotros mismos no podemos pasar por aquellas pistas. De hecho, es posible
que las huellas més seductoras que deja un texto sean las que por definicién no podemos
seguir.

Hay una paradoja en mi lectura, entonces: afirmo que la retdrica concolorvesca que
mas éxito tiene esta dirigida a un lector ahora imposible, el europeo curioso, tradicional y
hambriento del siglo dieciocho. Pero en algin sentido esto esunainevitabilidad cuando nos
acercamosaun texto histérico: insistir demasiado en las cegueras diversas de Concolorcorvo
quizas demuestra un deseo de vengarnos un poco de un texto que nos llama ciegos. Como
reconoce la “teoria de la lectura”, estamos bien conscientes de que estamos vivos y Carrid
estd muerto, pero nuestra conciencia de estar en 1994 nos recuerda que Concolorcorvo vio
un paisaje vedado a los ojos de un presente de campos de petroleo, minas exhaustas, aire
contaminado, desde un presente donde los precios relativos de mulas y muchas otras cosas
son vulnerables a la hiperinflacién. Quizas cada ciego resiente al lazarillo que seguramente
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no aprecia bastante la facultad de ver con sus propios ojos. En este juego entre el pasado
y presente, ;quién traiciona, quién delata a quién? Dijimos que no era posible identificarse
con el autor de El lazarillo, pero ya en el final del libro pensamos como él en su acto de
rechazar la identificacion y la simpatia, las suyas hacia el mundo, las nuestras hacia las
personae que el texto ofrece: tal como Carrié de la Vandera paso por el terreno de las
Américas, entusiasta pero frio, aplicando su idea de lo que es el analisis de la realidad sin
plenamente entender aquella realidad, del mismo modo tal vez pasemos por el terreno de
un texto casi tan “dilatado” como el de los virreinatos coloniales. En ese caso Concolorcorvo
nos ha contagiado a los curiosos y a los viajeros.
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