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This method is a discovery in itself... It's what one has looked for
in vain -an elastic shape which will hold whatever you choose to
put in it ... I maintain that these illicit kinds of book are far more
interesting than proper books which respect illusions devoutly all
the time. Still, it doesn't seem an easy example to follow

Un texto hibrido exige un lector hibrido. Cada escritor aspira a encontrar (a inventar)
a su lector perfecto, el que pueda oir todo lo que el autor tenga que decirle. Este deseo es
ma.s antiguo que la etiqueta critica "reader-response theory",2 que hatratado de sistematizar
las relaciones posibles entre lector, texto, y autor; y el deseo se hace ma's urgente, mas
provocador, cuando el autor no se somete a una forma o genero fijo, sino que escribe un libro
marginal, excdntrico. En ese caso, el deleite que experimenta el lector es el de una
conspiraci6n entre lector y autor ("estos tipos ilicitos de libros", dice en el epigrafe Woolf,
"la lectora comun" a su propio parecer). Un libro ilicito suscita un lector complice violando
juntos las leyes de genero, jugando un juego doble, triple, multiple. Propongo leer el libro
de viajes hibrido, El lazarillo de ciegos caminantes, escrito por el espafiol ochocentista
Carri6 de Ia Vandera bajo el pseudbnimo Concolorcorvo, como un texto que pide un lector
muiltiple, a veces complice con su autor, a veces "ilicito" de un modo totalmente distinto.

Una perspectiva muiltiple no es un rasgo inherente en el genero del libro de viajes,
aunque otro teorico de la novela que privilegiaba la multiplicidad, Mijail Bajtin, tambidn
estimaba mucho los libros de viaje de esta dpoca.3 Es indudable que algunos de los escritores

'Woolf 3-4 (9 de agosto, 1919). Ella se refiere al gran poema cbmico-epico-autobiografico de Lord
Byron, Don Juan.
2 La bibliografia y la teoria de Ia "teoria de la lectura" se consolidaron en casi el mismo momento,
1980-1982, con la publicacion de Suleiman y Crosman, ed., 1980, Jane P. Tompkins, ed., 1980, y la
primera seccibn, "Readers and Reading", de Culler, 1982, 31-84. Las introducciones de Suleiman y
Tompkins son particularmente valiosas; la critica de Culler es igualmente perceptiva.
3Sterne y Diderot figuran, con Jean Paul, como etapa imprescindible en los esquemas histbricos que

Bajtin traza en todos los ensayos de The Dialogical Imagination, tanto por sus tecnicas parbdicas y
satiricas como por su transformacibn, en el genero de la novela sentimental, del cronotopo idilico.
Para una lectura mas extendida del concepto de "aedificare delectando" en el contexto de los libros
de viaje, vease Batten.
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mis exc6ntricos del Occidente han contribuido al genero. Pidnsese, por ejemplo, en algunos
juegos tipicos en dos trozos de prosa de A Sentimental Journey Through France and Italy,
por el gran excdntrico ingles, Laurence Sterne:

-Now where would be the harm, I said to myself, if I was to beg of this distressed lady
to accept half of my chaise? -and what mighty mischief might ensue?
Every dirty passion, and bad propensity in my nature, took the alarm, as I stated this
proposition -It will oblige you to hire a third horse, said Avarice ... -You know not who
she is, said Caution- or what scrapes the affair may draw you into, whisper'd Coward-
ice-
But 'tis a civil thing, said I -and as I generally act from the first impulse, and therefore
seldom listen to those cabals, which serve no purpose that I know of, but to encompass the
heart with adamant- I turned instantly about to the lady-
-but she had glided off unperceived, as the cause was pleading ... (104 106)
They [algunos campesinos franceses] were sitting down together to their lentil-soup, a
large wheaten loaf was in the middle of the table, and a flaggon of wine at each end of it
promised joy through the stages of the repast -'twas a feast of love.
The old man rose up to meet me, and with a respectful cordiality would have me sit down
at the table; my heart was sat down the moment I enter'd the room; so I sat down at once
like a son of the family, and to invest myself in the character as speedily as I could, I
instantly borrowed the old man's knife, and taking up the loafcutmyselfa hearty luncheon,
and as I did it I saw a testimony in every eye, not only of an honest welcome, but of a
welcome mix'd with thanks that I had not seem'd to doubt it (283).

El lector que Sterne invoca es lujurioso, y Sterne enciende y despu6s apaga esa lujuria;
es bondadoso, pero constantemente necesita persuadirse a mostrar su bondad; es sofisticado,
y asi entrara en las negociaciones complejas de la 6poca con lo naif Es una conciencia
abigarrada. Pero, como sugiere el titulo de la obra, la variedad sutil de respuestas y
perspectivas en A Sentimental Journey ha de limitarse bajo el signo "sentimental", hasta
excluir nuestro interds en otros aspectos del mundo por el cual Yorick pasa. Comparemos
el estilo de Sterne con nuestro autor, en el pasaje quizAis mis parecido al ingl6s:

De este modo se hacen tolerables los dilatados viages. El que quisiere caminar mis, haga
lo que cierto pasajero ejecut6 con un indio guia. En la primera cruz que encontr6 hizo su
adoraci6n y ech6 un traguito y dio otro al indio, que iba harrendole una carguita, y le hizo
doblar el paso. Lleg6 a otra cruz, que regularmente estan 6stas en los trivios o altos de las
cuestas. Luego que divis6 la segunda cruz y se acerc6 a ella dixo al espaflol: caimi-cruz,
y detubo un rato la mula de carga, hasta que el espaflol bebi6 y le dio el segundo trago: lleg6,
finalmente, a una pampa dilatada de casi cuatro leguas, y viendose algo fatigado a la mitad
de ella, dixo el indio: espaflol, caimi-cruz. Se quit6 el sombrero para adorarlay dar un veso
al porito, pero no vio semejante cruz, por lo que se vio precisado a preguntar al indio:Lad6nde esti la cruz, que no la divisaba? El1 indio se limpi6 el sudor de el rostro con su mano
derecha y con toda seriedad levant6 los brazos en alto y dixo: caimi, seflor ...

Mucho mis que en los dialogos sobre lajusticia de la conquista mis tarde en el libro,
un pasaje como 6ste demuestra una verdadera perspective multiple. Carri6 no s6lo cuenta
sus propias experiencias, sino que nos ofrece una anecdota de otro viajero; nos invita a
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ponernos en el lugar de ese viajero ("el que quisiere caminarmis, haga lo que cierto pasajero
ejecut6 ..."). Como en otros lugares en el texto, los lectores somos viajeros. Tambidn usa
dos veces la palabra que recurre como un leitmotiv en el texto del Visitador y su secretario
indio: "dilatado".

En Sterne, los habitantes del paisaje son pastoriles, contentos de cumplir los cargos y
hacer los papeles que les son otorgados por los c6digos literarios y sociales; aqui, el indio
demuestra cierta independencia y tiene motivaciones propias (claro, una motivacion
recuperable bajo el estereotipo racista que Carri6 propone en otras partes de su texto: ci
indio perezoso). No vemos una rebeli6n abierta: de verdad, segin una interpretacion del
gesto del indio (si sus brazos levantados hacia el cielo sugieren que Dios esta en todas
partes), es mejor cristiano, mejor hombre de Europa, que cl europeo mismo. El intercambio
simboliza la rclaci6n entre amo europeo y siervo indio, entre un guia (un lazarillo) y ci
personaje importante, si ciego, a quien guia. Al final de su anecdota, Carri6 permite que ci
europeo reafirme su poder sobre la situaci6n:

El espaflol, que era un buen hombre, celebr tanto las astucias de ci indio que le dobl6 Ia
raci6n, y el indio qued6 tan agradecido que, luego que lleg6 al tambo, refiri6 a los otros
mitayos la bondad del espaftol, y al dia siguiente disputaron sobre quien Ia habia de
acompafiar (51-2; todas las elipses son mias).

Asi como el guia indio habia robado el significado de la Cruz, Carri6 le roba al indio
algunos vocablos indios (aqui, tambo) en su descripci6n de Ia recuperacion economica dcl
estatus del amo por parte del europeo. Anlogamente, entonces, nosotros los lectores
siempre vamos a tener el poder final en este espejismo dcl acto de lectura, espejismo que
finge lievarnos fuera de nosotros pero, por lo menos en este caso, solamente nos muestra
c6mo somos los lectores dcl primer mundo, en vez de como realmente es ci tercer mundo.
De hecho, se podria decir que la "teoria de la lectura" o reader-response theory, relacionada
pero no muy parecida aiaRezeptionasthetikde latradicion critica aiemana, se funda en parte
en ese conocimiento un poco autosatisfecho que todos los lectores tenemos, que ci autor esta
ausente o fisicamente muerto, que el referente dci texto tambien estA fisicamente lejos o
ficticio, pero nosotros estamos aqui, vivos y comodos en las butacas, un libro en las manos
que nos acoge y que nos anhela para tomar vida tambien. Suleiman, Tompkins, y Culier
estan de acuerdo de que las teorias de la lectura abarcan muchas escuelas criticas
(fenomenologica, psicoanalitica, neoaristotdlica, desconstruccionista) y tienen raices en la
retorica grecorromana, retorica que estaba en vigencia en la epoca de la Ilustracion en que
cscribi6 Concolorcorvo. Desde Ia perspectiva de este trabajo, que enfatiza la mutiplicidad
de lectores quc El lazarillo suscita, es mis relevante notar que los muchos nombres que
varios teoricos han puesto a sus creaciones -lector complice (al quc aportamos, claro, de
Rayuela de Cortizar), lector informado, superlector, hiperlector, lector ideal, lector inocente,
lector implicito, y ci hecho de que algunos de los teoricos usan ma's de uno a la vez- es en
si mismo un indicio y signo de la multiplicidad. En contraste con la Rezeptionasthetik, estos
lectores no son historicos o reales. No compilamos las respuestas a un texto, como por
ejemplo El lazarillo, primero en la epoca de su composicion, ni luego en relaciones al curso
de su historia, cuando esta era leida como ei texto magistral de un pobre secretario indio que
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habia absorbido el racismo de sus amos; ni la dpoca en que, despuds del redescubrimiento
de la autoria, se experimentaba una reacci6n bastante fuerte a la broma no particularmente
malintencionada de Carri6.4 A pesar de algunos ademanes posestructuralistas muy
importantes en la obra de Roland Barthes, la teoria de la lectura no solo suele ser ahistorica,
como sefialaTompkins en su introducci6n, sino que tambidn usa la posicion del lector como
un punto privilegiado, donde la historia no entra en juego sino como ia informacidn
necesaria para ser super/hiper lector informado/implicito/ideal. Lo han demostrado
bastantes textos en el nuevo campo de estudios poscoloniales: el lector de un texto siempre
tiene la posici6n del Primer Mundo, el texto casi inevitablemente la del Tercero.5 Pero
quizis podemos culpar los textos que solemos leer: jno hay textos mas fuertes, textos que
nos arranquen de la butaca del "lector curioso", sentado comodamente en Sevilla o en el
siglo XX?

El lazarillo nos da otra posicion para leer su texto. Contrapuesto al "lector curioso"
hay un "lector viajero", como en este pasaje at salir de la ciudad de Buenos Aires:

Los pamperos, que son unos vientos fuertes ... en la campsfla hacen estremecer las carretas
que cargadas tienen de peso 200 arrovas. De ostas hare una descripcion mas adelante para
los curiosos. Ahora voy a dar una noticia importante a los senores viageros, y en particular
a los que vienen de Espafla con empleos a este dilatado Reyno (94).

A un nivel el lector viajero es el turista, el que necesita los consejos pricticos, saber
cuales caminos seguir y cuales aguas evitar. Al ir leyendo el texto, se concluye que
Concolorcorvo prefiere el lector viajero at lector curioso. Esto no es obvio en el principio
del libro, a pesar de decirlo abiertamente (en el parrafo mas embustero del prologo, "Yoy
soy indio neto", que concluye, "Imitando el estilo de [el Visitador], mezcealgunas
jocosidades para entretenimiento de los caminantes, para quienes particularnente escribi"
(60)). En el pr6logo Carri6 dice que se dirige at hombre curioso, pero con el mismo gesto
admite la posibitidad de que los lectores curiosos no existan. La andcdota (6 1-63) del

4Para mucho de esta historia, vdase Stolley, especialmente las pflginas 15-33. Las piginas 25-33
cuentan el uso mas avergonzante, el intento por academicos peruanos de los aflos treinta y cuarenta
de usar a "Concolorcorvo" como el fundador de la literatura peruana, o peor, indigenista. Esa seccion
termina, "el encuentro entre lectores y textos se podria caracterizar por el conocido refrAin, 'Cada loco
con su tema', sea lapicaresca, la ideologia marxista, el feminismo, o Ia peruanidad" (48). En aquellos
cuatro temas no discurro; sin embargo, en este trabajo acepto el desaflo de ser, no un loco mas, sino
una nave de locos, o mejor dicho, una tropa de locos viajando por las pampas de este texto dilatado.
5La version historica de este argumento, que podemos decir comenz6 con el Orientalism de Edward

Said, recibi6 mucha impetus por las muchas meditaciones sobre el quincentenario. Como Said,
Tzvetan Todorov se aprovecha de las categorias hegelianas del yo y el otro para construir un
argumento esencialmente moralizante; Zapata investiga ta taxonomia del "sujeto colonial" en
Concolorcorvo, pero a diferencia de Said sin una investigacion dialectica de los "otros" reprimidos
de la misma Europa que taxonomizaba a esas colonias. A mi parecer, el debate critico mis productivo
suscitado por el quincentenario y la figura de Colon estA entre el neohistoricista Stephen Greenblatt
y el riguroso y "comprometido" John Beverley. Latension entre metodologias como el neohistoricismo
y la "teoria de lectura", que tratan de preservar Ia categorla del placer estdtico, y como las "cultural
studies" que la rechazan, ha informado mucho este ensayo.
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tucumano que posefa s6lo cuatro libros en su biblioteca, ninguno de los cuales sobre su
propio continente o dpoca, es el uiltimo en una serie de ataques contra la nocion de un lector
criollo. "En este dilatado Reyno no hay hombres curiosos" (47). Sus pruebas de esta
proposici6n son ironicas:

... por quejams hemos visto que un cuzquefio tome postas para pasar a Lima con solo el
fin de ver las quatro prodigiosas P.P.P.P, ni a comunicar ni oir las gracias del insigne Juan
de la Coba, como asimismo ningn limeflo pasar al Cuzco solo por ver al Rodadero y
fortaleza del Inca, y comunicar al Coxo Nava, hombre en realidad raro, por que segin mis
paysanos mantiene una mula con una azeytuna (47).

Obviamente cree que no valen verse los paisajes que a los criollos no les interesan ver
(aunque aquel sarcasmo se mine a si mismo, porque a mi y al editor Lorente Medina si nos
gustaria ver el Rodadero, y la critica biogififica ha cazado hasta agotarse las cuatro P.P.P.P.).
Pero directamente rechaza el estereotipo de "los espafoles [que] son reputados por los
hombres menos curiosos de toda la Europa" (45), respondiendo que es nada ma's que la
pobreza de los espafioles lo que les impiden satisfacer su curiosidad viajando por el mundo.
Idealmente, el puiblico de Concolorcorvo seria el "viajero curioso", pero en el siglo XVIII
los viajeros y los curiosos son dos grupos distintos: en el texto citado antes, los "senores
viageros" a lo mejor no viajan por el afAn de viajar sino "con empleos a este dilatado Reyno".

El lector curioso, despuds de todo, no es m6s que una version de los historiadores ciegos
que requieren el servicio del "hAbil zagal" que es el escritor de los libros de viajes: "Los
viageros (aqui entro yo), respecto de los historiadores, son lo mismo que los lazarillos, en
comparacion de los ciegos" (70). Como algunos criticos han notado, este simil pone en tela
de juicio no solo a los lectores del futuro (a nosotros) sino tambidn al mismo narrador
socarr6n.6 Enfatizo menos Ia distinci6n de escritor-lazarillo versus lector-historiador-
ciego, prefiridndole a ella la distinci6n entre un lector viajero y un lector curioso, pero
reconozco la importanciateorica de aquelladistincion: lasteorias esteticas del romanticismo,
elaboradas en el periodo inmediatamente posterior a textos como El lazarillo, no ofrecen
posiciones distintas para autor y lector. Se elabora la ficcion de que el lector, en empati a
perfecta con el poeta, experimenta exactamente lo que habia sentido el poeta. Distinguir
entre lector y autor-algo que no hicimos en los dos pasajes que analice del sentimentalista
Sterne- es una precondicion para cualquier teoria de Ia lectura.

QuizAs en eso yace lo atractivo de unateoria de la lectura frente a El lazarillo: no puedo
imaginarme escritor de este texto. No puedo identificarme con Carri6 de la Vandera ni con
sus construcciones enmascaradas (Concolorcorvo y el Visitador), como si puedo a veces
con Don Quijote y Sancho o hasta las presencias textuales de Colon, Bemnal Diaz o Sigflenza

y Gongora.
Pero quizas caminamos demasiado rApido por el texto cuando concluimos que uno no

se puede identificar ni con el autor ni con los personajes de El lazarillo. La ira que se puede
oir en el tono de algunos criticos' me sugiere que no solo rechazan la identificacion, la
"complicidad" entre lector y escritor, sino tambidn que al comenzar el libro se sentian

6 Principalmente Stolley, 45-49, que desarrolla una teoria de la ambigiledad alrededor de esto. Vease
tambidn Carilla.
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c6modos en una relaci6n de amistad con el autor. En efecto, los discursos racistas sobre la
justicia de los obrajes forzados despiertan en el lector a otro lector, un lector-politico o
lector-moralizante cuyo liberalismo no podra permitir la suspension de juicio que
frecuentemente deparamos a los escritores de previas epocas. El desengafo con El lazarillo
seria menos cruel si uno supusiera que un indio realmente lo escribi6, y tendriamos hastima
por la figura hist6rica que hubiera aceptado tan completamente Ia ideologia que oprimia su
raza; pero al saber que los grandes discursos sobre la justicia de la conquista, con sus
generalizaciones allanadoras ("Casi toda la Nueva Espana anduve y todo este Reyno de
Peri, y no halid otra diferencia [entre los indios] que la que se encuentra entre los huevos
de las gallinas. El que vio un indio puede hacerjuycio que los vio todos..." (319)), venian

realmente de un bur6crata gijonds, entonces el libro entero esta condenado, incluso la
primera mitad que divertia mAs al lector curioso y liberal. No pienso rescatar una mitad del
libro, o de la ideologia del escritor, de su otra mitad, sino mantener una multiplicidad de
lecturas (de lectores) en todas partes del libro. Pero el desengaflo tardio nos lleva a una
pregunta retrospectiva: Lpor que no nos dimos cuenta antes de la ideologia inaceptahie del
texto?

Esa pregunta se presta a una respuesta formal y nos hace advertir la presencia dentro
de nosotros mismos de otro lector que nos acompafia por el texto, un lector formalista cuyos
procedimientos, a pesar de ser un poco anticuados, son perfectamente apropiados a un nivel
del texto. Escrito sin la ideologia romAntica de una "forma organica", El lazarillo tiene una
forma exteriormente impuesta que estructura la obra. Los capitulos estAn organizados para
obedecer fielmente la secuencia de las ciudades grandes que Carri6 escogi6, determinada
en gran parte por la posici6n de las postas; las dos mitades del libro corresponden a los dos
lados de los Andes; efectivamente, mucho del contenido y toda la forma narrativa cumplen
con el impulso burocratico que engendr6 el libro. En la mente burocrAtica -y en la de un
historiador positivista- algunas cosas se pueden comprobar mejor con las estadisticas, y
los nimeros que abren los capitulos, el valor cambiante de los animales de carga, y la
poblacion cambiante de las ciudades (ma's notablemente Buenos Aires, donde indaga los
registros parroquianos como un demografo historico modemno) se muestran por la presentacion
de datos. Para este lector burocratico la respuesta es sencilla: no sabiamos que Concolorcorvo
era racista hasta Ia segunda mitad porque prActicamente no hay indios en la primera parte
de su ruta.

Junto a ello, hay un efecto inevitable de la perversidad del proyecto de multiplicar los
lectores de un texto: una vez creado, el lector-burocratico (formalista) llama la atencion a
las decisiones antiburocrAticas del texto. De algunos de estos errores Carri6 estA bien
consciente y de alguna manera Ia division del texto en dos voces que hace Carri6 es un signo
de Ia autocritica desde una perspectiva burocrAtica: el Visitador repasa el manuscrito de su
amanuense at final de la primera parte, por ejemplo ("Despuds de haber descansado dos dias
en Potosi, pidi6 el Visitador este diario, que cotej6 con sus memorias y le hallo puntual en

La ira se muestra mas clara en Bastos, y hay sugerencias de ella aun en Pupo-Walker.
8 De aqufIla division en dos voces, el Visitador y Concolorcorvo, seguin Pupo-Walker, que asocia la
tarea de Carri6 con la tradicibn de la crbnica latinoamericana: esa division expresa "la ambivalencia
de El lazarillo como texto patrocinado por el impulso creativo y el afAn noticioso" (El pensamiento
historico, 171).
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las postas y leguas; ... solamente me hizo sostituir Ia quarta copla [de la poesia de los
gauchos], por contener sentido doble" (227)). Pero quedan otras preguntas, y esta tarea
seguiri analizando tres: ,por que se incluye esa digresi6n infinita sobre las mulas, sabiendo
que sus lectores van a censurarla? L Por que se niega a dar una descripcion fisica de las minas
famosas de Huancavelica? iPor que no se discuten los indios del Chaco en la primera mitad,
sino que se los presentan despuds, en la discusi6n general de los indios (333-336)?

En el primer caso, la pregunta tiene una respuesta "burocratica". Al hacer la digresion,
las dos mitades del libro son de igual tamaflo. En otros lugares del libro, Concolorcorvo
iguala el tiempo que uno tarda en escribir y en viajar:

Dos dias antes de haver Ilegado a esta ciudad [Cuzco] falleci6 el administrador de correos
.... Mientras el visitador se despide de los muchos amigos que tiene en ella, voy a cumplir
la obligacion de ilustre cuzqueflo, haciendo un bosquejo de las dos mayores fiestas que se
celebran en El Cuzco (362).

La libertad de jugar con las categorias narrativas aqui depende de tener una segunda
mascara o voz, tal como otro juego depende de la existencia de una segunda ruta desde
Buenos Aires a Ciudad Mendoza: Concolorcorvo describe en siete paginas un viaje cuyo
equivalente acaba de tardar ocho capitulos en describir:

El que se acomodare a caminar [por la otra ruta] ... desprecie mi consejo y gradzele de
in6til, a costa de sus incomodidades; y adi6s, caballeros, que ya me vuelvo a Quiaca sin
cansancio, despues de haber andado en pocos minutos 728 leguas, de ida y vuelta ... (221)

Aunque stos son chistes momentaneos y no la presencia constante de una conciencia
fiel del tiempo narrativo que encontramos en un viajero como Steme (quien, como vimos,
reconoce que en el tiempo pasado en debate mental se puede perder a una mujer bella), sin
embargo El lazarillo demuestra una conciencia de la fenomenologia del acto de leer, que
un texto se escribe o se lee como un viajero pasando por el espacio. 9 Casi parece que la
decision de hablar tanto sobre los animales de carga, entonces, es el equivalente narrativo
de los espacios grandes, casi despoblados, de las llanuras sudamericanas.

Pero la respuesta burocratica no explica el entusiasmo con el cual Concolorcorvo nos
da los precios y potencias relativos de animales de carga de varias regiones "de este dilatado
Reyno", y habria podido Ilenar las paginas con otras anecdotas o argumentos si asi lo hubiera
querido. La decision de incluir estas secciones corresponde a otras decisiones de
Concolorcorvo, que suscitan en nosotros un "lector de antropologia material". La obsesion
constante con Ia calidad de las aguas en las regiones que visita y la comparacion de los
sistemas de canales en todas las partes que visita (incluso las ciudades mexicanas que

conoce) muestran una atencion persistente hacia lo que llamariamos la infraestructura de su
terreno.

9Aunque utilizo algunos de los vocablos tipicos de Wolfgang Iser, en verdad a mi parecer mis
procedimientos siguen mis cercanamente las sugerencias de Roland Barthes en S/Z, excepto que en
vez de "codigos" prefiero la palabra "lector" Para ligarme mis con Ia escuela impresionista de lectores
como Woolf o Pater, que fragmentaban el yo rnuchas decadas antes de los franceses.
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Karen Stolley, en su tesis El lazarillo de ciegos caminantes: un itinerario critico, lee
agudamente una andcdota de unos ladrones que no reconocian el dinero de otro color,
afirmando que es un locus de ansiedades en cuanto a la raza, la traduccion o la mediacion
entre culturas, y la economia (83-90). Interrumpamos un momento nuestro viaje por las
pampas y sus yeguas "aburridas" para enfocar ms detenidamente la infraestructura
econ6mica, los poderes de representaci6n y las tensiones, no tanto entre las razas, sino entre
Europa y America:

Otras muchas obras han hecho estos sefnores governadores [de Huancavelica],
particularmente en la mina, que es un gran pueblo subterraneo, con calles, estribos, y
vbvedas de seguridad. S6lo Ia descripci6n de esta mina ocuparia un tomo mayor que mi
itinerario ....
Muy ociosa seria, senor Concolorcorvo, esa descripcibn, que ya tienen hecha tantos
hombres sabios. Me consta que el seflor Solf present6 al Rey en plata maciza la mina de
Guancavelica, con todas las obras hasta su tiempo, y cada governador ha dirigido a Espana
y a este superior govierno una deligniaci6n de la mina y haciendas por los sugetos que las
trabajan, con los estados y disminuci6n de leyes y sus causas. Eso no puede ser, le replique,
por que mis depende de la casualidad que del discurso humano. EstA Vm. errado, me
replic6, y no se hable mis sobre el asunto, y afiadi6:
No hay villa ms pacificamente governada en todo el mundo que la de Guancavelica, por
que la dirige solamente un hombre sabio, con un teniente muy sugeto a sus 6rdenes, sin
mis alcaldes, letrados, ni procuradores ... (372-3)

Concolorcorvo nos ha mostrado fielmente otras ciudades en el itinerario -y
generalmente ejemplifica la idea, desarrollada por Roberto Gonzalez Echevarria, de que Ia
constante reescritura del mundo americano, en el genero de "comentario" sobre textos
oficiales, es una manera de desafiar el pasado de soslayo ("The Law of the Letter", 107-110)
-pero nuestro autor admite su derrota aqui.

El rechazo es represivo: Carri6/Concolorcorvo querria intentar la descripcion, y
Carri6/el visitador la detiene con el epiteto "ociosa", el insulto principal que le echa a la rata
perezosa de los indios. "Tantos hombres sabios" habian escrito igualmente sobre las otras
partes de la experiencia americana (notese por ejemplo las paginas 60-6 1, donde Carri6
menciona especificamente a dos de los eruditos de su epoca y las maneras en las cuales le
gustaria "completar" y modificar sus obras); lo que distingue esta situacion de las otras es,
claramente, el modelo de Ia mina "en plata maciza" presentado al Rey. Un lector
privilegiado tal vez ya haya leido las Noticias Americanas de Antonio de Ulloa (372, nn.
8 y 9); pero el lector mis privilegiado de todos es el Rey.' 0 Seguramente no es casual que
Carri6/el visitador subraye con afAn el despotismo ilustrado de los gobemnadores de
Huancavelicaen estemismo pasaje, ni que le reprima a Carriol Concolorcorvo en tonos muy

isperos al sugerir el indio que la prosperidad de la mina tenga causas mi's complejas o no
tenga causa ninguna.

10 La analogia obvia a este ademfin, para un lector de nuestra epoca, es la lectura por Foucault de un
texto que ha de fundar la misma Ilustracion: en Las Meninas de Velazquez, nosotros ocupamos (el
espejismo de) una posicion real que garantiza un discurso realista, con todas las consecuencias
represivas de entrar en ese discurso.
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No debe sorprendernos tanto, quizis, la entrega de su autoridad frente a un modelo real,
porque en las sociedades que ha observado Carri6 ya ha mostrado indicios de una
ambivalencia hacia la representaci6n, una tensi6n entre los codigos de la representacion
pura de la Ilustraci6n y los de un barroco muy vigente. La relacion entre los detalles
ilustrativos y la estructura que apoyan debe ser obvia, evidente, segin el codigo ilustrado.
Las cosas deben parecer lo que son, y los pasajes sobre los indios a veces muestran un deseo
fuerte de igualar la ideologia realista (lo que "real"mente es) y las apariencias:

Tambidn me atrevo a afirmar que si absolutamente se prohiviera fiar a los indios el vestido,
la mula y el fierro pare los instrumentos de labranza, se arruynarian dentro de diez afios

Al contrario sucede, Senor Inca, quando los indios deben al corregidor. Entonces parece
cada pueblo un enxambre de abejas, y hasta las mugeres y muchachos pasan a las iglesias
hilando la lanay el algod6n para que sus maridos texan telas. Todos estan en movimiento,
y asi se percive la abundancia (315-6).

Dos veces en un parrafo se menciona "parecer", "percibir", ensu frustracion de que la
realidad americana no se conforme a Ia ideologia del trabajo industrioso.

Carri6 es capaz de reconocer que las categorias y los procedimientos del Viejo Mundo
no son apropiados a la realidad americana:

Esta ciudad [Buenos Aires] esta bien situada y delineada ala moderna, dividida en quadras
iguales y sus calles de igual y regular ancho, pero se hace intransitable a pie en tiempo de
aguas ... (89).

Buenos Aires en particular es satirizada por imitar las modas europeas. Sin embargo,
lo europeo es tornado como norma en todas las instancias esenciales. En un pasaje lleno de
los vaivenes que debe incluir un reportaje de unaexperiencia intercultural e interrideologica,

Concolorcorvo describe sus opiniones sobre las fiestas de Cuzco:

La gran fiesta de Dios da principio en todo el mundo catblico en el mes de Junio y se
concluye en su octave. En el pueblo ma.s pobre de Espafla y las Indias se celebran estos
dias con seriedad jocosa ... (363).

Sigue la descripcion de un desfile religioso, cuyo sincretismo esta justificado por su
valor como espectaculo:

La segunda parte de la procesion es verdaderamentejocosa, pero me parece que imita a la
ma1s remota antigiledad, por lo que no se puede graduar por obsequio ridiculo, y mucho
menos supersticioso. Las danzas de los indios ... son muy serias en Ia substancia, por que
esta nacion lo es por su naturaleza. Sus principales adomnos son de plata maciza, que
alquilan avarios mestizos, que tienen en este trato su utilidad, como en los lienzos, espejos,
laminas, y cornucopias. La tarasca y gigantones, quando no tienen conexion con los ritos
de la lglesia Catholica, estin aprovados con el uso comun de las ciudades mas authorizadas
de Espafia, por que contribuyen a la alegria de pueblo, en obsequio a la gran fiesta.... Hasta
los espafioles yen con complacencia en sus barrios estas fiestas que particularmente hacen
los indios, con un regocijo sobrenatural (346).
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El lector acostumbrado a la critica cultural y a la antropologia social es sensible a la
manera en que Concolorcorvo reconoce las contradicciones culturales de la fiesta, trata de
defenderlas y domesticarlas al igualarlas a latradicion medieval del carnaval, apelando alas
costumbres espaflolas cuando no la justifica el dogma catolico. No obstante, todavia le
queda un estremecimiento del unheimlich ("un regocijo sobrenatural"), quizas en parte
debido al intercambio interracial de adornos, fabricados de la misma plata maciza que
simboliza al Peru ante los ojos de todos los espafloles y ante los ojos del Rey. Por ejemplo,
en la descripci6n de la otra fiesta de Cuzco (3 67-8), al visitador le irritaque los toreros y otros
ciudadanos tengan que cubrir su ropa ornamentada (y principalmente europea) con ponchos
de fAbrica americana, a causa de las lluvias constantes de los meses enero y febrero en Peru.
Carri6 propone la soluci6n absurdamente secular de mudar el festival a otro mes; su
aprobaci6n de los aspectos indios de otro festival, versus su censura de la ropa india aqui,
a lo mejor tiene tanto que ver con su odio constante de la lluvia y del lodo como un gusto
barroco por una fiesta lo ma's brillante posible. Pero una ansiedad hacia el privilegio de la
ropa india sin duda afade a su irritaci6n.

Esta no seria la primera vez que el mundo medieval sirve como la "subconciencia" o
lo "reprimido" para un observador de la Ilustracion: se puede leer el interes de Bajtin en
Goya, al comenzar su libro sobre Rabelais y su mundo, como un intento de enrevesar el tropo
ilustrado comn de ver el mundo medieval como el suefo de la razon que producia
monstruos.

Asi que en Huancavelica un modelo de plata ante los ojos del Rey silenci6 los poderes
de representaci6n del texto, que es reducido de repente a un elogio (sincero) del despotismo
y seguido por deliberaciones dentro de su propia esfera burocrAtica, la de escoger entre las
dos rutas principales a Lima. El icono o emblema de Huancavelica elimina la necesidad de
mediacion lingiiistica; signo del exceso economico de una epoca previa (pero una epoca
tambien vigente en la imaginaci6n popular y real), provoca una censura del exceso verbal."

A pesar de su propio estilo y sensibilidad parcialmente barrocos, Carri6 en su posicion
(y su puesto) de burocrata odia el exceso ylto teme. Sus descripciones atonitas del gasto de
came en Buenos Aires (78, 91) contribuyen a una distincion tradicional entre las culturas
birbaras de la came frente a las culturas civilizadas de las verduras, pero tambien sugieren

que el exceso lo amenaza personalmente; su desaprobacion de los baflos de Tambo Bartolo,

donde "se baflan hombres y mugeres promiscuamente" (235), se extiende hasta el nombre,
en si mismo tomado promiscuamente de una hacienda cercana(236). En cuanto a la estetica,
toda la musica de los criollos viene de la "destemplada guitarrilla" (163,199); en vez de
lineas rectas, el tronco "grueso, tortuoso, y con muchos fludos" de las parras bonairenses

" Para la idea de un icono o emblemay su poder de fijaro congelar la mente barrocay, como el fetiche
de la antropologia o del marxismo, congelar y detener el discurso racionalista, vease Walter Benjamin,
"The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction" y The Origin of German Tragic Drama.
"The Work of Art ... " tambien expone, en su concepto del aura, como una obra de arte puede inscribir
un destinatario especifico (aqui, el Rey) en un intento de limitar su publico (en la terminologla de este
ensayo, de reducir la multiplicidad de sus lectores), y aumentar su valor documental, y tambien expone
cbmo es absolutamente, si trigicamente, necesario destruir su aura si queremos liberar las obras de
arte de un pasado politicamente inaceptable. Una reapertura de este debate comenz6 en los estudios
latinoamericanos con Taussig, tambien contribuy6 a la antologla interesantisima de Apter y Pietz.
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(84) y la fachada de la Casa de la Moneda de Potosi "con unos balcones muy sobresalientes,
en que imit6 las popas de los antiguos baxeles de guerra", facilitan el ascenso a las casas,

"de que pudiera resultar algin considerable robo" (232). A pesar de este odio al exceso, el
acto mismo de escribir un itinerario dilatado es un acto de exceso. La division brusca entre
visitador y amanuense aqui frente al modelo de plata es un resultado de esta contradiccion.
Pero aqui corremos el riesgo de despertar un lector que trate de psicoanalizar las formas
culturales y discursivas de una poca no menos conflictiva que la nuestra, tarea quizas
demasiado soberbia.

Sin muchas ganas, entonces, el lector curioso regresa de su excursion a traves de una
lectura foucaultiana-benjaminiana de las fuerzas barrocas que, resumidas en fetiche de plata
maciza, delatan al escritor ilustrado, y vuelve a encontrarse en el camino de Jujuy a Quiacas,
un poco mas consciente de los poderes que estructuraban el interds concolorcorvesco en el
trAfico de mulas, en la relatividad de sus costos, en el orgullo que siente el escritor en
dominar una area infraestructural que parece ostentar un caos de precios y de especies.
Hemos sacado algun provecho de estas reflexiones: ahora hemos de buscar otras digresiones
en las pampas. Las hay, pero no muchas: por ejemplo, leemos con gratitud los pasajes que
tratan lo que podemos distinguir sobre las culturas europea, tucumana, e india en sus

maneras diferentes de amansar los caballos (176-83), oasis de interds entre los pasajes sobre
los terrenos apropiados para las mulas de cascos duros y las de cascos blandos.

Los curiosos leemos con entusiasmo los pasajes en que Carri6 nos muestra las
maravillas que requerimos de un escritor de un libro de viajes:

Todo el interior de la jurisdiccion [de C6rdova] estA Ileno de estos rios ambulantes en
donde se encuentra porci6n de cochinilla sin dueflo que aprovechan los diligentes y sacan
o benefician grana ... y acaso en lo interior de estos espesos, dilatados montes, se hallarfn
otras producciones de igual utilidad. No se internen en ellos mucho los caminantes, por
el riesgo de los tigres y recelo de perderse en los labirintos que hacen las muchas sendas
(118).

Otro momento que nos intriga a los lectores curiosos seria el lugar donde se descubren
las araflas que producen seda:

A la entrada de esta jurisdiccion observe en el camino Real muchos bibos blancos de
distinto grueso, entretegidos en los aromos, y otros a distancia de ma.s de ocho varas, que
son tan delgados y tan sotiles que solo se percivian con el reflexo del sol. Todos muy
iguales, lisos y sin goma alguna, y tan resplendecientes como el mals sutil hilo de plata.
ReparC que unos animalitos en figuray color de un escarabajo chico caminaban sobre ellos
con sumavelocidad. Me aped varias vezes paraobservarles el movimiento ... [I]ntemnabamos
al monte, y ya vefamos dilatados hilos, ya arboles enredados de ellos; algunas veces, ramas
solas bordadas de exquisitas labores de un hilo muy sutil, que serian dignas de presentarse
a un principe si las hojas no llegaran a secarse y perder la delicada figura (123-4).

Tendremos ma's que decir sobre estos dos momentos, pero primero queremos notar

que, a causa de la escasez de tales momentos en el centro de la primera parte, el lector curioso
hace excursiones y divagaciones propias frente al discurso de las mulas.
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Una tactica favorita nuestra, engendrada quizAs por entrenamiento en las escuelas de
explication du texte y la Nueva Critica, es tomar un pasaje neutro y convertirlo en una
metAfora para otra cosa, o leerlo como un comentario sobre el libro en su totalidad:

Considerando los hombres, por una casualidad, que de burro y de yegua salia una especie
de monstruo infecundo, pero que al mismo tiempo era itil para el trabajo por su resistencia,
procuraron aumentarle; pero viendo al mismo tiempo alguna repugnancia en recibir las
yeguas al pollino, y mucho mas en criar y mantener la mula o macho, ... desollaron el
caballito y con su piel vistieron un burro recien nacido, que introdujeron a la yegua para
que lo criase sin repugnancia ....
Finalmente el burro, que parece en la Pampa un animal estolido y sin mAs movimiento que
el de la generacion, defiende su manada o el nimero de las yeguas mejor que el mls brioso
caballo. Desprecia las hembras de su especie, por que las tiene inferiores alas yeguas (172,
173).

Al lector curioso la divagacion extensa sobre las mulas le parece mis ymis un discurso
que trata sobre el mestizaje y de la experiencia latinoamericana. La atencion que
Concolorcorvo derrocha en estos animales deriva de que son animales entre dos razas, una
improvisacion americana entre una especie tradicionalmente noble y otra tradicionalmente
baja, valorizaciones que hasta los burros mismos, como snobs portefios, reconocen. La meta
de la uni6n es la creaci6n de una especie que tiene la cualidad que buscaron en vano los
europeos entre los indios, la resistencia fisica; y una ventaja extra es el brio que inspire en
otro animal de trabajo, el burro padre y esposo, mientras que los indios son "sumamente
inclinados al execrable pecado nefando" (96, vdase tambidn 298-9). Si es necesario criar
esta raza mestiza mediante un truco de animalitos enmascarados, no hay inconveniente. La
mula no es una analogia perfecta para la obra; por ejemplo, es el indio y no el mestizo que
es infecundo como una mula ("Todas estas observaciones prueban claramente que las indias
en esta governaci6n nunca han sido fecundas" (348); despuds de que sus lideres les quitan
las sierras, los indios "vagabundos regularmente se mantienen en el [estado] de el celibato,
exercitando todo gdnero de vicios" (350)). No obstante, el discurso de las mulas nos
presenta a casi todos los problemas del discurso dieciochesco que nos intrigan y dan asco:
el racismo, el enfoque en la fecundidad y la productividad, las presuposiciones de clase y
categoria y el elogio de la manipulacion mediante mascaras.

Este modo de leer, al que ya nos hemos referido en la lectura de Stolley de la anecdota
de los ladrones, en el cual uno saca una anecdota fuera de su contexto para emplearla
sinecdoquicamente como metacomentario del texto entero, basa su popularidad no solamente
en las tdcnicas especificas de algunos lectores de gran tacto sino tambidn en la naturaleza
heterogdnea de los textos de las cronicas y los libros de viajes: tan abiertos, el lector los
quiere cerrar en un acto que paraun pusblico academico les depare el estatus de obra de arte.' 2

Aunque el lector curioso tenga una simpatia natural hacia "este ganado tiemno ... tan
curioso, que todo quanto percive quiere registrar y ye con una atencion y simplicidad
notables" (174), y que al lector viajero le sea imprescindible, la inclusion en el libro de un

12 Utilizo aquf la idea de una "comunidad interpretativa" presemte en las obras de Stanley Fish. Para
una descripcion, y una critica, de este momento en su pensamiento, vease Culler (33-45).
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anilisis tan detallado de la economia de su uso en los correos queda a fin de cuentas sin
bastante justificacion "estdtica". Vamos a examinar ahora la primera justificacion que
Carri6 mismo invoca para la presencia de esta divagacion:

Aquf iba a dar fin al asunto de mulas, pero mi intimo amigo don Francisco Gomez de
Santibsflez, tratante aflos ha en este gdnero, me dixo que seria conveniente me extendiese
mss .... No me pareci6 del caso borrar lo escrito o posponerlo, y asi sigo el asunto por modo
retrogrado, o imitando los poemas dpicos (151-2).

Naturalmente sospechamos esta explicaci6n, con su alusion a los poemas dpicos cuyo
valor se cuestionaba en el siglo dieciocho en general y en el exordio mismo de El lazarillo
en particular; y ia ambivalencia que sentimos hacia la introduccion de un personajeahistorico
en el texto comienza con la figura de Calixto Bustamante mismo. No obstante, quizis esta
andcdota sea verdadera, porque no es el dnico pasaje que se presenta mediante la mencion
de una persona:

Al fin de la hacienda de Toledo ... esta avecindado con Francisco Antonio Tejeyra y
Maciel, lusitano, casado con dofa Maria Dionisia Cabral y Ayala, espaflola, natural de
Salta. El referido fidalgo y los ascendientes de su muger son de los primeros pobladores
de esta frontera ...

Este pasaje continuia con una descripci6n de un viejo pueblo cercano, fundado por los
jesuitas:

Tubo 600 familias y multitud de ganados y varios comestibles ... Alli hace sus compras
de comestibles el portuguds y trae sazonados tomates, de que me dio algunos, encargisdome
mucho hiciese memoria de el y de su familia en mi diario, como lo executo puntualmente,
porno faltar a la palabra de honor. Dicen que el referido pueblo estd hoy quasi arruynado
(14 1-2).

Este gesto de respeto y afecto es uno de los pocos que se hacen sin sarcasmo ni ironia.
Y, por lo general, podriamos decir que los individuos que lucen mejor en El lazarillo son
los colonos industriosos de Buena familia. El autor demuestra incapacidad para identificarse
con, ni siquiera respetar a, los otros individuos o grupos que encuentra, pero aqui su
entusiasmo es otra vez generoso. Y podriamos extendemnos aun mss: Ia inestabilidad del
discurso aumenta tanto mss cuanto mss poblada estA Ia region sobre la cual escribe. Tanto
los grandes dxitos del libro como nuestros desengainos ideologicos con el ocurren en los
rnarcos y epilogos, cuando se dirige al lector directamente, y en momentos cuando el
discurso se sitda en Buenos Aires y en las ciudades grandes de los Andes. Su trozo muyantologizado sobre los gauderios (gauchos) ocurre en los suburbios de Ia ciudad de
Montevideo; sus defensas de los obrajes forzados de los indios comienzan cuando entra en
las montafias mineras. Como hemos notado, la inestabilidad en esos (iltimos capitulos se
expresa en parte por una division formal entre dos hablantes, aunque sus opiniones son
bisicamente iddnticas. Ademis, aunque el chisme incesante sobre funcionarios menores en
las grandes ciudades del oeste noes mis trivial que las discusiones de los cascos de las mulas,

345



346 PATRICK J. O' Coi'moR

el sarcasmo que reemplaza su entusiasmo previo nos estorba. Quizas practico una malicia
oblicua en este ensayo con mi metodologia tendiente a multiplicar a los lectores de El
lazarillo, aun cuando sea obvio que el autor se porta mejor en las soledades o con algunos
amigos parecidos que con un publico mis variado o un poco escdptico.

Pero no estA completamente claro que estas pampas estdn tan vacias. Claro que no hay
"bastantes" colonos europeos en estos campos; y si hay un aspecto particular que distingue
El lazarillo de las cr6nicas de Col6n, Cortds y Bernal Diaz, es que las ruinas que visita el
visitador en su viaje por las pampas no son ruinas de una civilizacion forastera, sino rasgos
de colonos europeos ya idos. Hemos visto el pueblo "quasi arruynado" fundado por los
jesuitas. Pocas paginas despues, encontramos la hacienda de una pareja, los Olivares, en
el fuerte de Cobos, que

se erigi6 hace 80 aflos para antemural de los indios de el Chaco ... La casa estA tan
arruynada que me cost6 alg6n cuydado subir la escalera que conduce a los altos, en donde
tienen su havitaci6n de donde no podia salir su marido por estar medio baldado ... La
madame no manifestaba robustez en su semblante y delicado cuerpo, que es de regular
estatura, pero me caus6 admiraci6n ver su cabello tan dilatado, que llegaba a dos varas y
una ochava, y me asegur6 que una prima suya que residia en Salta le tenia de igual tamaflo.
No tenia esta senora otra gala de que hacer ostentaci6n ... (144-5).

Otra vez los habitantes de las pampas est6n en las sombras, en los edicios de colonos
previos; otra vez, curiosamente, vemos este adjetivo, "dilatado", que aparece tantas veces
en las paginas de El lazarillo para describir, una virtud caracteristica del mundo americano
y otra vez el texto trata de captar ese mundo aun y cuando estd en plena decadencia.

El edificio grande y decrepito del fuerte es el ultimo en una serie que liga la historia,
la productividad y la naturaleza. Hemos visto a Carri6 describir los campos de "cochinilla
sin dueflo", listos para la explotacion de cualquier americano o europeo industrioso; el
uiltimo consejo que da en aquel pArrafo es que los caminantes "no se intemnen en [estos
espesos, dilatados montes], por el riesgo de los tigres y recelo de perderse en los labirintos
que hacen las muchas sendas" (118). Hasta los lectores viajeros deben evitar esos laberintos.
Algunas paginas despues, Ia imagen del laberinto, inaccesible a los lectores curiosos pero
tambidn a los lectores viajeros, se transforma para otros propositos:

En Ia ciudad de Santiago del Estero estuvo la silla episcopal hasta el aflo de 1690, que se
traslad6 a Cordova ... Los vecinos que llaman sobresalientes no llegan a veinte ... En la
casa que fue de los regulares se pueden alojar c6modamente todos los havitadores de Ia
ciudad de Santiago y su exido, por que tiene tanta multitud de oficinas, patios, y traspatios,
que forman un labirinto.
Toda Ia gtnte del Tucuman asegura que los santiaguinos son los mejores de aquella
provincia y el terror de los indios del Chaco (119-20).

Aqui la conexion entre los laberintos coloniales del pasado y los laberintos donde
todavia residen los tigres y los indios feroces es sutil pero clara. Vemos otro laberinto mi's
tarde en el libro, a la salida de La Plata:
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... nos previno el comisionado que observasemos los lavirintos que formavan las cavaflas
de los indios con sus muchas veredas, y la facilidad con que podia extraviar una carga de
plata en una noche tenebrosa ... (250).

Aun virtualmente esciavizados, los indios amenazan las estructuras racionales de la
Ilustraci6n.

La apoderaci6n, poblacion, y dominaci6n de los laberintos americanos es una de las
metas principales, diria yo la meta principal, del discurso de Concolorcorvo. En nuestros
tdrminos, el texto emprende un acto de seducci6n; trata de convertirnos de lectores curiosos
en lectores viajeros para hacernos eventualmente lectores criollos -lectores criollos que
han guardado la curiosidad, a pesar de que "en este dilatado Reyno no hay[a] hombres
curiosos" (47). Para conseguir este fin, Concolorcorvo habla con su piblico, los espaftoles
hambrientos, del exceso que personalmente le disgusta a 6l, de came tan abundante que los
tucumanos matan los reses para corer solamente los tudtanos. Si bien solamente el Rey
puede ver el modelo de plata, las sedas que las araflas tucumanas producian, "tan
resplendecientes como el mas sutil hilo de plata, ... serian dignas de presentarse aun principe
si las hojas no legaran a secarse y perder la delicada figura" (124).

Su ret6rica aquf tiene que ser sutil, porque la abundancia americana puede crear una
sociedad tan excesiva como la naturaleza productiva que la funda:

Esta increible abundancia [de Montevideo] es perjudicialisima, por que se cria tanta
multitud de ratones, que tienen las casas minadas y amenazando ruyna .... De esta propia
abundancia, como dixe arriva, resulta la multitud de holgazanes, a quienes con tanta
propiedad llaman

GAUDERIOS (76-77)

Los gauderios son ratones humanos, sin la civilizacion para poblar y deslaberintizar el
nuevo mundo del cual son productos. Y los tucumanos al otro lado de las pampas tampoco
ofrecen una sociedad aceptable -la retorica que utiliza Carri6 para demostrar esto es la
parodia (afectuosa, porque a fin de cuentas los tucumanos son blancos de estirpe europea)
del gdnero pastoril- por lo menos inaceptable "al Estado, por que no se aumentan por
medio de los casamientos ni tienen otro pie fixo y determinado para formar poblaciones
capazes de resistir qualquiera imbasion de indios barbaros" (209).

Aquf, entonces, encontramos la segunda contradiccibn fundacional en el texto de El
lazarillo. Ademats de la ya mencionada estilizacion excesiva en el desarrollo de una
ideologia en contra del exceso, Carri6 ha escrito un texto vagabundo que censura el
movimiento constante de los habitantes de America y que tambidn intenta poner en
movimiento a los lectores curiosos (y hambrientos) de Europa. En este sentido el yo del
"viajero sentimental" de Sterne, y el yo de Alonso Carri6 de la Vandera, comparten una
semejanza bAsica: se constituyen por el movimiento y quieren quitarles el privilegio de la
movilidad a todos los seres que encuentran, reservandola para algunos de una clase
igualmente privilegiada; en el caso de Carri6 el movimiento es ocultado mediante una
retorica que quiere inculcar Ia estabilidad de los colonos. Pero si la estabilidad precede al
movimiento, ,que se hace con el hecho incomodo de que los indios del Chaco, nomadas,
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no fueron conquistados con lafacilidad de los incas, constructores de ciudades? Especialmente
cuando Carri6 mismo dice que

los indios barbaros, que no tienen poblaciones formales ni sementeras, cambiarin de
territorios y se burlari.n de las vanas diligencias de los espafioles, que no pudiendo

fortalecer los sitios, los abandonarn ... (334).

La soluci6n ret6rica es trasladar la discusi6n de los indios del Chaco ala segunda parte,
entre los indios conquistados, donde inspiraran menos miedo en los lectores que Carri6
quiere seducir.

Nuestro tropel de lectores -el lector curioso y el lector viajero, mencionados
especificamente en el texto; pero tambien el lector moralizante, el lector formalista!
bur6crata, el lector neocritico de algunos fragmentos y el lector benjaminiano de otros
fragmentos, el lector psicohist6rico, el lector antropologico de carnavales europeos y
americanos- al fin y al cabo se porta como el visitador mismo, quien

en el dilatado viage de Buenos Ayres a Lima, tom tales providencias y precauciones.
a las diez del dia ya habiamos caminado de cinco a seis; un criado se ocupaba solamente
de preparar la comida ... Las cargas salian una hora despuds que nosotros, y pasaban los
indios guias a tiempo de recoger los sobrantes (60).

Estando yo menos seguro de quidn es el amo entre mi tropel, quizas aun mejor serian
las tropas de bueyes de Mendoza, donde

los poltrones se mantienen en el carreton o carreta con las ventanas y puertas abiertas,
leyendo u observando la calidad del camino y demas que se presenta a la vista. Los
alentados y mas curiosos montan a caballo y se adelantan o se atrasan a su arvitrio ... (131).

Los (inicos "teoricos de la lectura" que deben seguir vigentes han de reconocer que el
acto de leer vale porque ayuda a una fragmentamon del yo potencialmente infinita, pero
tambidn una fragmentacion que deja unas huellas escritas que podemos repasar y compartir
con otros lectores, si bien que, por razones de temperamento o de nuestra posicion
sociohistorica, nosotros mismos no podemos pasar por aquellas pistas. De hecho, es posible
que las huellas ma's seductoras que deja un texto sean las que por definicion no podemos

seguir.
Hay una paradoja en mi lectura, entonces: afirmo que la retorica concolorvesca que

mais (xito tiene estai dirigida a un lector ahora imposible, el europeo curioso, tradicional y
hambriento del siglo dieciocho. Pero en alguin sentido esto es una inevitabilidad cuando nos
acercamos aun texto historico: insistir demasiado en las cegueras diversas de Concolorcorvo
quizais demuestra un deseo de vengarnos un poco de un texto que nos llama ciegos. Como
reconoce la "teoria de la lectura", estamos bien conscientes de que estamos vivos y Carri6
estai muerto, pero nuestra conciencia de esta~r en 1994 nos recuerda que Concolorcorvo vio
un paisaje vedado a los ojos de un presente de campos de petroleo, minas exhaustas, aire
contaminado, desde un presente donde los precios relativos de mulas y muchas otras cosas
son vulnerables a la hiperinflacion. QuizAs cada ciego resiente al lazarillo que seguramente
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no aprecia bastante la facultad de ver con sus propios ojos. En este juego entre el pasado
y presente, iquien traiciona, qui6n delata a qui6n? Dijimos que no era posible identificarse
con el autor de El lazarillo, pero ya en el final del libro pensamos como 61 en su acto de
rechazar la identificaci6n y la simpatia, las suyas hacia el mundo, las nuestras hacia las
personae que el texto ofrece: tal como Carri6 de la Vandera pas6 por el terreno de las
Amdricas, entusiasta pero frio, aplicando su idea de lo que es el analisis de la realidad sin
plenamente entender aquella realidad, del mismo modo tal vez pasemos por el terreno de
un texto casi tan "dilatado" como el de los virreinatos coloniales. En ese caso Concolorcorvo
nos ha contagiado a los curiosos y a los viajeros.
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