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EL DESTINO DEL PADRE: KUNSTLERROMAN Y
FALOCENTRISMO EN PARADISO

POR

ARNALDO CRUZ-MALAVE
Fordham University

el cristiano pucde decir, desde la flor hasta el
falo, éste es el dedo de Dios.
José Lezama Lima, Paradiso

En un pasaje de Paradiso, doblemente seiialado porla critica y por el texto
mismo (“Sé que ésas son las palabras mds hermosas que Cem{ oyé en su vida,
...y que nunca oird otras que lo pongan tan decisivamente en marcha”, explica
el narrador) Rialta aconseja a su hijo José Cemi sobre su destino personal y
familiar:

—Lamuerte de tu padre, pudo atolondrarme y destruirme, en ¢l sentido de que
me quedé sin respuesia para ¢l resto de mi vivir, pero yo sabfa que no me
enlcrmarfa, porque sicmpre conocf que un hecho de esa totalidad engendraria
un oscuro que tendrfa que ser aclarado en la fransfiguracidon que exhala la
costumbre de intentar lo mds dificil. La muerte de tu padre fue un heche
profundo, sé que mis hijos y yo le daremos profundidad micntras vivamos,
porque me dejé soiiando que alguno de nosotros darfamos flesiimonio al
{ransfigurarnos para llenar esa ausencia.... A mf ese hecho, como Le decfa, de
la muerte de tu padre me dejé sin respuesta, pero siempre he sofiado, y esa
ensofiacién serd siempre la rafz de mi vivir, que esa serfa la causa profunda de
tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguracion, de tu respuesta
(OC 1, 321-322. Cursivas mfas).

El destino del hijo serd “intentar lo mads dificil”: aclarar el “oscuro” creado por
la muerte de su padre, José Eugenio Cemi, “transfigurandose” en el “testimo-
mio”. Su destino, que también es el destino familiar, consistird en partir de esa
posicién de “ausencia” y de falta de “respuesta” en que estd sumida la madre
desde la muerte del padre, a la transfiguracién del testimonio, de la “imagen”,
del libro. En otro lugar he explicado cémo Lezama concibe la escritura como la

tJosé Lezama Lima, Obras completas , tomo T (México, Aguilar, 1975) 322. En adelante
cito de Paradiso por el tomo 1y de los ensayos por el tomo I, Incluyo las referencias en
cl texto y abrevio Obras completas a OC.
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muerte y resurreccién del autor, comolaredenciéony transfiguracién del mundo,
como un retorno a su “imagen” primitiva, paradisfaca?. La “imagen” (con sus
evidentes connotaciones biblicas) es, a través de todos sus escritos e intentos de
sistematizar una poética, de conformar su “sistema poético del mundo”, lameta
y el fundamento de toda escritura®. Paradiso, cuya clasificacién genérica mds
evidente seria la de Bildungsroman, o més precisamente Kiinstlerromant, se
divide (por lomenos)en dos partes: la primera de éstas constaria delos capitulos
que preceden a la muerte del padre, capitulos en que éste capitanea el destino
familiar conla “seguridad de su alegria, la elegancia de su voluntad [y]la magia
de suejercitada disciplinaintelectual”(OC 1,171); yla segunda, constituida por
los capitulos que siguen, en que su hijo José Cem, el poeta incipiente, intenta
salvar el dmbito materno de la ausencia paterna, del destierro,
transfigurdndose, como el personaje de Proust, en un libro, en el lenguaje
“seminal” (logos spermatikos lo llama Lezama recorddndonos la tradicién
helénica que cristianiza San Agustin) de la “imagen” del padre y del Padre®.
La critica ha recurrido con frecuencia a las palabras con que comienza el
ciclo de conferencias, La expresion americana, para explicar la aficién lezami-
ana por lo esotérico, lo recéndito y lo arcano: “Sélo lo dificil es estimulante; sélo
la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra
potencia de conocimiento...” (OC II, 279. Cursivas mias). Pero pocas veces ha
interpretado estas palabras refiriéndose al texto mismo a que pertenecen. La
expresion... es el texto precursor de Las eras imaginarias, texto en el que Lezama

2Sobre cl concepto lezamiano de la “imagen”, véase mi “Paradiso”: una problemdlica de
los origenes”, Tesis doctoral, Stanford University, 1984.

? Consuliense las miltiples tentativas de Lezama por elaborar un “sistema poético del
mundo” en ensayos tales como “X y XX, “Las imégencs posibles”, “Examencs” de
Analecta del reloj (OC 11, 135-182; 214-227); “Introduccién a un sistema poético”, “La
dignidad de la pocsia” de Tratados en La Habana (OC 11, 393-427; 760-792); “Mitos y
cansancio cldsico” de La expresién americana (OC 1I, 279-301); y “Preludio a las cras
imaginarias”, “A partir de la poesfa” y “La imagen histérica” de La cantidad hechizada
(OC I, 797-852).

* Para una definicién del Bildungsroman, cfr. Jerome Hamilton Buckley, Season of
Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding (Cambridge, Harvard University
Press, 1974) y Michacel Beddow, The Fiction of Humanily (Cambridge, Cambridge
University Press, 1982). Para un estudio comparado del género, v. Randolph P. Shaffner,
The Apprenticeship Novel (Nueva York, Peter Lang, 1984)y “The Novel of Formation as
Genre: Between Great Expectations and Lost lllusions “, Genre XII (Fall 1979): 293-
311. Sobre el Kiinstlerroman, en particular, v. Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred
Founts: The Artist as Hero in Fiction from Goethe lo Joyce (Nueva York, New York
University Press, 1964).

& Sobre el concepto dellogos spermatikos en Lezama, v., por cjemplo, Centro de Inves-
tigaciones Literarias, “Interrogando a Lezama Lima” en Pedro Simén, ed., Recopilacicn
de textos sobre José Lezama Lima (La Habana, Casa de las-Américas, 1970) 32.
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expone por primera vez una teoria total de la historia, que la articula a ésta con

la escritura, organizdndola en “eras imaginarias” o “eras donde la imago se

impuso como historia” (286). Es en el contexto de esta teorfa total de 1a historia
que Lezama define “lo dificil” no s6lo como “lo sumergido ... en las aguas

maternales de lo oscuro” o “lo originario sin causalidad, antitesis o logos “, sino,
ademads, como “la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una
interpretacién o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su

reconstruccién ... que es su visién histérica” (279). Aludiendo al Génesis y al

concepto pitagérico de la creacién, formulado por Platén en el Timeo, Lezama
concibe “lo dificil” como “la forma en devenir”, el movimiento, de lo amorfe

primigenio, “las aguas maternales”, hacia el logoes, lainterpretacién, el sentido,
la ““magen” que fundamenta toda visién histérica y toda hermenéutica. “Lo

dificil” es, pues, la dindmica misma de la poiesis y de la historia®. En otro lugar
Lezama ha definido la poesfa sucintamente como el desplazamiento de la

metdfora hacia la “imagen™:

Yo creoque la maravilla del poema es que llega a crear un cuerpo, una sustancia
resistente enclavada entre una metdfora, que avanza creando infinitas co-
nexiones, y una imagen final que asegura la pervivencia de esa poiesis 7.

Asf como el poema avanza entre metédforas hasta crear una “imagen” final que
se constituye en “cuerpo” o “sustancia resistente”; en lo histérico, cualquier
paisaje cultural, cualquier nimero de datos culturales, por diversos que sean
(en La expresidn... se dan como ejemplos las ilustraciones de los hermanos
Limbourg, lienzos de Van der Weyden, Van Eyck y Simone Martini, la expresién
“puerta que se abre hacia afuera” del Yi King y la leyenda Tacquea sobre el
origen del fuego en unas tribus ecuatorianas), pueden actuar como metéforas y
llegar a constituir una “imagen” que los resuma, conformando una visién
histérica (279-283). Para Lezamala historia es esencialmente uninmenso texto
cuyos hechos son metaforas organizadas en “imdgenes” o ntcleos que él
denomina “eras imaginarias”,

El llamado de Rialta a José Cemf a cumplir su destino intentando “lo mas
dificil” citado anteriormente, concibe, de igual manera, “lo dificil” como el
movimiento de la oscuridad materna a la transfiguracién, de la falta de
respuesta de la madre a la “imagen” recobrada del padre y el destino familiar
por medio del testimonio, del libro, en que se convierte el hijo. En su llamado

$Sobre el conceplo lezamiano de la historia, v. mi “Licario y la ficcién de 1a historia: un
ejemplo”, Sin Nombre XIII, 4 (jul.-sept. 1983): 45-64.

7 Armando Alvarez Bravo, “Orbita de Lezama Lima” en Simén, 57,

8 Sobre las “eras imaginarias”, v. especialmente “Preludio a las eras imaginarias” (OC
11, 797-820), “Laa imagen histérica” (OC 11, 843-852), “Las eras imaginarias: los egipcios
(OC 11, 864-890) y “Las eras imaginarias: la biblioteca como dragén” (OC 11, 890-925).
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se unen resurreccion, poiesis e historia. Su concepto de “lo dificil” se aclara, en
los pdrrafos que preceden al pasaje citado, al distinguir entre dos clases de

peligros: ’

Oyeme lo que te voy a decir: No rehuses el peligro, pero intenia siempre lo mds
dificii. Hay el peligro que enfrentamos como una sustitucién, hay también ¢l
peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra ningin
nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanfa. Pero cuando el hombre, através
de sus dfas ha intentado lo mds dificil, sabe que ha vivido en peligro, aunque
su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesién de su oleaje haya sido
manso, sabe que ese dfa que le ha sido asignado para su transfigurarse, vers,
no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la
canasta estelar de la eternidad (OC 1, 321. Cursivas mfas).

“Intentar lo m4s dificil” es escoger entre “el peligro que intentan los enfermos,
... peligro que no engendra ningin nacimiento en nosotros, ... peligro sin
epifanfa”, y el peligro que lleva a la transfiguracién y 1a resurreccién. Es optar
a favor del segundo, ascendiendo, como en el Génesis, el Timeo y el pasaje citado
de La expresién..., del “oleaje” de 1a vida, de las aguas primigenias, a la visién
(de cara a cara, segiin San Pablo®) de la eternidad. Aludiendo a 1a imagen
ceristiana. de la resureccién como pesca, “lo dificil” es el movimiento de los peces
en el agua, “lunarejos enla movilidad”, hacia la “canasta estelar [inmévill dela
eternidad”. En el discurso de Rialta el peligro mismo no es malo: “No rehuses
el peligro...”. Lo malo es el peligro que consiste en permanecer en el agua sin
ascender a la transfiguracion. El destierro, el “oleaje” de la vida, la inmersién
enlas aguas maternas, no son malos sino necesarios y provechosos, si conllevan
al final a la resurreccidn y 1a epifania; a un “nacimiento en nosotros”.

Muy reveladoramente el llamado de Rialta reaparece en la intervencién de
José Cemi en el famoso didlogo a lo platénico, del capitulo XI, sobre el
homosexualismo. Al comentar el encuentro de Ulises con sumadre en el Hades,
Cemi recuerda las palabras de Rialta: “Vive en el peligro de obtener lo mds
dificil” (OC 1, 374). El comentario de Cemf{ se propone, en este didlogo, ubicar
el pecado contra natura (el homosexualismo) dentro del contexto méas amplio de
lo pecaminoso en Santo Tomds de Aquino. Basdndose en éste, Cemf distingue
entre dos clases de pecado: el “amor desordenado de la muerte, ... que excluye
la participacién en el misterio de la Suprema Forma” y el pecado que consiste
enir “por la oscuridad a participar en la forma, en la luz” (373). Asi como para
Rialta el peligro en sf no es malo'sino el peligro que nolleva a la transfiguracién,
para José Cemi el pecado mismo noes condenable, sino el pecado que no termina
en la participacién en la Suprema Forma. Siguiendo el razonamiento
teleoldgico de Santo Tomds, para quien lo pecaminoso es, en esencia, lo
desordenado, el acto que no se integra al final al orden natural cuyo telos es

9 1 Corintios 13, 12.
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Dios'9 Cemi argumenta que el descenso a la muerte, al infierno, a la “oscuridad
descensional y fria”, a la “placenta creadora de la noche” (373), a la matriz, alo
materno, es tolerable si se asciende al final a la “luz germinativa”, laluz paterna
(OC 1, 374). Aludiendo quizds ala metdfora mallarmeana que concibe la fuente
creadora que subyace lasletras como unaoscuraentidad femenina ataviadacon
una “jupe™, él afirma que la noche puede ser creadora como una “placenta” y
caer sobre el hombre comoun “sayén”, o fértil y “caer sobre el arbol prestandole
la fluencia inmdévil” (373), si el descenso a ella es parte de un ascenso general a
laluz. Existen, segin Cemfi, “los hombres que van por la oscuridad a participar
en laforma”; pero existen también “los insuficientes, aquellos que van por laluz
besando como locos las estatuas griegas de los lanzadores de discos, hasta
hundirse en la oscuridad descensional y frfa” (373). La noche, la oscuridad, el
infierno, se identifican aquif, como en el discurso de Rialta, con la madre; y el
homosexualismo se concibe, como en Freud, como la identificacién del hijo con
la madre y su negativa a separarse del cuerpo materno'%:

] concepto de lo pecaminoso en Santo Toméas de Aquino est4 ligado a su conceplo del
hombre como un ser cuya finalidad es, por naturaleza, Dios. Los hombres, el universo,
todo tiende hacia este telos. Conforme a este fin, ¢l concepto de la moral que desarrolla
Santo Tom4s es, usando un lenguaje aristotélico, teleolégico. Asf los hombres buscan
“actualizar” sus “potencialidades”, perfeccionarse moralmente, y el fin de esta perfeccién
moral, el “bicn supremo” que buscan, es Dios. En la medida en que una accién humana
se desvia de este [in, sc desvia de la ley “natural” moral que dictamina que todo tiende
hacia el fin divino, esa accién es “contra nalura” y pecaminosa. En la medida en que una
accién conduce al fin que es Dios, esbuena. Summa Teoldgica 1-11, 1,17, 18 y 20. También
¢fr. F. C. Copleston, Aquinas (New York, Penguin Books, 1955), en particular, “Man (2):
Moralily and Socicly”, 199-242.

1Es probable que el sfmil lezamiano “se han quitado como un sayén la placenta creadora
de la noche” (OC I, 373) provenga de la siguiente cita mallarmeana:

11 doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément & quelque chose
d’abscons, signifiant fermé ct caché, qui habite le commun: car, sitét cetlte masse jetée
vers quelque trace que Cest une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier,
dans tel éerit —pas en soi— cela qui est obscur: elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer
les ténebres a quoi que ce soit, profusément, flagramment.

Sa credulité vis-a-vis de plusicurs qui la soulagent, en faisant affaire, bondit a 'excess:
et le suppot d’Ombre, d'eux désigné, ne placera un mot, dorénavant, qu'avec un secoue-
ment que c'ait été elle, l'enigme, elle ne tranche, par un coup d’éveniail de ses jupes:
“Comprends pas!” —I'innocent annongét-il se moucher (“Le Mystere dans les lettres”,
(Euvres compléles [Paris, Gallimard, 1945] 383. Cursivas mias).

Tanto Mallarmé como Lezama, en el discurso de Cemf citado en el texto, identifican la
fuente creadora que subyace las letras, la escritura, comouna entidad oscura y femenina.
Para una discusién de este pasaje dentro del contexto de la obra de Mallarmé, v. Julia
Kristeva, La Révolution du langage poétique (Paris, Editions du Seuil, 1974) 29-30.
2La via principal al homosexualismo es, segiin Freud, la de la identificacién del nifio con
la madre como defensa contra el incesto o el excesivo amor por ella. Esta se expone en
el ensayo, “Leonardo da Vinci and a Memory of His Childhood [Un recuerdo dela infancia
de Leonardo da Vinci)”, Standard Edition of The Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, XI (Londres, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis,
1957) 59-137.
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El hombre que ve claro en lo oscuro, jamas podr4 estar daiiado, pero el que ve
" oscuro en lo claro, jamés tendré misterio sexual, haga lo que haga, al cobrar
conciencia de ese acto tendré una culpabilidad morosa, que es la dnica cosa que
logra erotizarlo. Siente la culpabilidad, la presunta culpabilidad que sélo est4
en ¢l, del acto de la madre al engendrarlo. Siente en {rio, pudiéramos decir, el
aclo de la madre al guardarlo en su interior, y se vuelve pasivo, entregado,

abrazado a un fantasma que él hizo culpable, arrancando con una espada esa
falsa chispa fantasmal de un cuerpo cuya semilla permanecerd siempre en la
gloria (373).

Enlaintervencién de Cemf, como en todo Paradiso, el homosexualismo no
se define como una sexualidad diferente a la heterosexual, sino como una
fijacién del desarrollo “normal” de la sexualidad, como unaresolucién infeliz del
complejo de Edipo. Esto es evidente en la alusién que hace Cemf, en el didlogo,
a Edipo castigado y ciego al final de la obra de Séfocles: refiriéndose a los
“insuficientes” que prefieren la oscuridad materna, Cemi afirma: “Pero estos
desdichados ni siquiera se acogen a la sentencia de Edipo: ‘jah oscuridad, mi
luzl..” “(373). Estos “insuficientes” que prefieren 1a oscuridad materna, no son
como Edipo en su hora final cuando, revelado su delito, se saca los gjos,
convirtiendo su ceguera en luz, en anagndérisis, sino como Edipo antes de la
revelacion y el arrepentimiento. En otro lugar, otro personaje, Focién, relatala
historia de un pelirrojo homosexual, cuyo “desvio” consiste en tener “un Edipo
... tronado” (OC 1, 494). Sibien hay, en el discurso de Cemi y en todo Paradiso,
una condenacién del homosexualismo o del homosexual como categoria
ontoldgica que es evidente, segin han sefialado algunos criticos [Reynalde
Gonzdlez, Margarita Junco Fazzolari, Gustavo Pérez Firmat y Gustavo
Pellon®], en la valoracién negativa de personajes como Focion, Martincillo,
Baena Albornoz y el novato Leregas; en Paradiso el homosexualismo no sélo es
una ontologia, sino también, como en Freud, parte de un proceso general que es
susceptible de fijarse en la identificacién con lo materno o de rebasarse en 1a
asuncién de lo falico, de llevar también a la “luz germinativa”, a 1a Suprema
Forma; proceso por el cual pasan todos los personajes, incluso aquéllos a quienes
Cintio Vitier ha llamado los “conductores de los contenidos axiol6gicos” o éticos

de la novela el Coronel, el tio Alberto, José Cemi y Fronesis'®. Por tanto, en
3 Margarita Junco Fazzolari, Paradiso y el sistema poélico de Lezama Lima (Buenos
Aires, Fernando Garcfa Cambeiro, 1979) y Gustavo Pérez Firmat, “Descent inte
Paradiso: A Study of Heaven and Homosexuality”, Hispania 59 (may 1976): 247-257.
Para una interpretacién distinta, no ontolégica, de la importancia del homosexualismo
en Paradiso, anivel del discurso, v. Enrique Lihn, Paradiso Lectura de conjunto (México:
Universidad Nacional Auténoma, 1984) 37-76.

M Sobre la resolucién del complejo de Edipo, véase “The Development of the Libido
[Desarrollo de la libido]”, The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, XV1
(1963) 320-338.

%Sobre la identificacién del complejo de Edipo con la adquisicién del lenguaje en Lacan
véase “Function and Ficld of Speech and Language (Funcién y campo del discurso y ¢l
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su intervencién en el dialogo, Fronesis distingue entre los homosexuales en que
hay, como en los “insuficientes” del discurso de Cemi, un “menoscabo de la
sexualidad” (OC 1, 360) y los que, como César, estdn en el “centro de una esfera
vital habitada en todas susirradiaciones” (361), y concluye que sélo estd viciado
el hombre que insiste en “un solo sentido” (367); el que, en lugar de constituirse
en “centro de prodigiosa concurrencia” (367), de reabrirse a la “diversidad de los
sentidos” (367), se fija (en las “aguas ... de espiritu maternal” [362]) y no
participa del movimiento ascensional de la escala animal de las aguas a la
tierra, de Ia tierra a la infinidad, del “angel caido ... [a]l esplendor de la
resurreccién de los cuerpos” (367).

El llamado de Rialta a Cem{ a “intentar 1o m4s dificil” es, pues, dentro de
este contexto del didlogo sobre el homosexualismo, un llamado a superar la
identificacién con la oscuridad materna, a resolver su complejo de Edipo
felizmente, ascendiendo de lo infernal materno a lo filico, al Padre, a la “luz
germinativa”. Asf sullamado se equivale, en la intervencién de Cemf, al que
hace 1la madre de Odiseo a su hijo en el Hades:

La madre de Odisco se pierde cn el valle de las sombras gimientes, tres veces
sc le acerca para abrazarla, pero la madre huye, hasta que al f{in le dice sus
descos. “Procura volver lo anles posible a la luz, aprende eslas cosasy reldlalas
luego a iu esposa.” Cemf hizo una pausa, detenido por el recuerdo de las

palabras de su madre: “Vive en el peligro de obtener lo mds dificil.” La tnica
manecra de ascender delinfierno, llevando la espiga de trigo, el bastos coloreado
de hojas y abejas, cuando la madre hablando desde su muerte, desde las
profundidades del sombrio Hades, se vuelve esquiva a las prolongaciones del
hijo en las tinicblas, quicre huir del hijo para que el hijo regrese a la luz.
Cuando el hijo desciende a las profundidades, para ver cn el espejo de la sangre
negra el rostro de la madre, la madre huye, preficre la ausencia del hijo, la
ascensién del hijo a la luz germinativa (OC I, 374. Cursivas mfas).

Como en Freud, la asuncién de lo filico por parte del hijo (representada aqui con
la metafora doblemente heroica de Hércules ascendiendo del infierno, victo-
rioso, con el “bastos coloreado de hojas y abejas”, y de Cristo resurrecto,
“llevando la espiga de trigo”, segin sus palabras en el evangelio de San Juan:
“De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere,
queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto” [12, 24]), conlleva no sélo la
separacién del cuerpo materno, sino también la reorientacién del amor por la

lenguajel”, Ecriés: A Selection (Nueva York, W.W. Norton and Company, 1977) 66-67
[trad. del francés al inglés de Alan Sheridan]; Anila Lemaire, Jaques Lacan (Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1977) y John P. Muller y William J. Richardson, Lacan and

Language (Nueva York, International Universities Press, 1982) 67-122. Para una
crftica de esta interpretacién de los fenémenos lacanianos, véase Monique David-
Menard, “Lacanians against Lacan”, Social Text 6 (Fall 1982): 86-111 {trad. del inglés
al francés de Brian Massumil.



58 ARNALDO CRUZ-MALAVE

madre hacia un objeto de amor aceptable'$ en el comentario de Cemf la madre
de Odiseo, no séloincita a éste a abandonar la oscuridad materna para ascender
a la luz, sino también a “aprende[r] estas cosas [que é] ve en el infierno] y
relata[rlas] luego a [s]u esposa”. El fin de su llamado es, pues, la asuncién de
lo félico y 1a restitucién del heterosexualismo; la vuelta a la luz paternay ala
esposa. Como en el discurso de Rialta que citamos al principio, el ascenso del
hijo alaluz, su asuncién de lo félico, es, a la vez, un acto de resurreccién y de
poiesis : el hijo asciende a la luz como el Cristo-Hércules que ha vencido el
infierno, a “relatar” lo que ha visto. La asuncién de lo félico en que se resuelve
el complejo de Edipo se identifica aquf entonces, como en Lacan, con el lenguaje,
la escritura El llamado de Rialta a Cemf a “intentar lo més dificil” también
es un Jlamado a acceder al orden filico de 1a escritura, al logos, al lenguaje
“germinativo” o seminal del Padre.

En Paradiso, como en otros Kiinstlerromane (por ejemplo, A la recherche
du temps perdu 'y A Portrait of the Artist as a Young Man), 1a asuncién de la
hombria por parte del nifiocoincide con suiniciacién en el mundodela escritura,
de la poesia. Su paso a la hombria describe, como en tantos otros Bildungsro-
mane, el movimiento de sus tensiones edipicasiniciales ala asuncién de lo filico
y la afirmacién de otra paternidad: estas tensiones, que pueden manifestarse
en el rechazo explicito de la figura paterna (por ejemplo, en Wilhelm Meister, Le
Rouge et le noir, A Portrait... y The Mimic Men) oimplicitamente en la ausencia
o muerte del padre (por ejemplo, en Great Expectations, Don Segundo Sombra,
In the Castle of My Skin, Los rios profundos, La vispera del hombre, La Habana
para uninfante difunto y Paradiso), se resuelven, en el transcurso del aprendi-
zaje del nifo, en el desplazamiento o sustitucién del padre real (en Paradiso, el
Coronel) por otra figura paterna (en Paradiso, Licario, el poeta arquetipico) con
la que se identifica el nifio o, por medio de la cual, éste asume su vocacién, su
puesto en el mundo'® Este sustrato edipico que define el Bildungsroman, ese
conflicto entre “padres e hijos”, para citar el subtitulo de un ejemplar del
género' no ha escapado a la critica de Paradiso, que podria dividirse entre los
que, como Julio Ortega, ven en éste una “alabanza” al padre, al Creador®, y los
que, como Enrico Mario Santi, ven en él una préctica textual afirmativa del

6Sabre la importancia de la paternidad como elemento estructural del Bildungsroman,
v. Buckley, pp. 14-20. Para un estudio de la paternidad y la narracién, consiltese Robert
Con Davis, ed., The Fictional Father. Lacanian readings of the Text (Amherst, The
University of Massachusetts Press, 1981).

Y George Meredith, The Ordeal of Richard Feverel: A History of Father and Son (1859).
Para un andlisis de la paternidad de esta novela, v. Buckley, pp. 63-91.

18 La contemplacién y la fiesta (Caracas, Monte Avila, 1969) 116,

¥ “Parridiso” en Justo C. Ulloa, José Lezama Lima: Textos Criticos (Miami: Ediciones
Universal, 1979) 108. Para un estudio del susirato edipico en Paradiso desde una
perspecliva parecida a la de Santi, v. Lihn, ob. cit.

% Freud, XIII (1955) 141-146.
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parricidio que consiste en “citar mal, [en] repetir el original con cambios, [en]
cuestionar la autoridad y la anterioridad sin remordimientos: [en] ser Ediposin
complejo”. Si bien es cierto que Paradiso expresa tensiones edipicas, parri-
cidas, tanto a nivel temdtico como de la prédctica textual misma, es cierto
también que en él se valora, como veremos, lo paterno en tanto funcién, en tanto
Ley, que, como en Tétem y tabi, sélo se mata al padre real para sustituirlo por
la Ley paterna® por lo que Lacan llama el significante del Falo®.

La identificacién del complejo de Edipo, del proceso por el cual el hijo se
identifica con el padre, accede alo falico, con el proceso por el cual se accede al
lenguaje o la escritura, es el tema de una secuencia de cinco relatos que
analizaremos en adelante (OC I, 176-188). En estos relatos, que llamaremos
relatos orficos porque hay en todos una inmersién en el agua que se asocia con
un descenso al infierno, José Cemi intenta resolver sus tensiones edipicas, ala
vez que accede al libro, a la escritura. Se generan todos a partir de un relato
inicial en el que el Coronel trata de ensefiarle a nadar a su hijo (176-178). El
Coronel lo manda a tirarse al agua y aguantarse de su dedo Indice, “hecho a
ejercer la autoridad, fuerte como un enano, que hiciese un personaje en la torre
de Londres” (177; cursivas mias), y cuando cree que él ya puede nadar solo, sin
el apoyo de su dedo, le retira la mano. Pero su hijo, sin el “ancla” de seguridad
del dedo paterno, se hunde, y es rescatado por un marinero que vigila a los
nadadores desde la orilla.

Los relatos que siguen repiten esta misma trama (o trauma). El segundo
relato (178-179) es la descripcién de una pesadilla recurrente en la que Cem{
desciende al “boquete oscuro” del tiunel del Castillo del Morro que dirige su
padre. Esta pesadilla tiene dos desenlaces distintos: en el primero, Cemf es
rescatado del tunel por unas “largas varas con tridentes”; en el segundo, rueda
por el tiinel hasta llegar al mar, atraviesa las aguas donde “los tiburones
dormidos flotan ininterrumpidos” y es rescatado al otro lado por una pequeiia
embarcacién, cuyos tripulantes se acercan con una lampara, lo reconocen y
comienzan a secarlo. En el tercer relato (180-181), el Coronel, que intenta

#Lacan define asf el significante del Falo: “The Phallus is the privileged signifier of that
mark in which the role of the logos is joined with the advent of desire [El falo es el
significante privilegiado de esa marca en la cual el rol del logos se junta con el
advenimicento del descol” (“The signification of the Phallus” 287). El falo es el
significante paterno privilegiade que viene a ocupar el lugar, el vacio, la falla (le manque
d étre, dice Lacan), creados por las sucesivas separaciones, enajenaciones del ser, en el
proceso de la constitucién del sujeto: separacién del cuerpo de la madre, separacién de
sf mismo en la identificacién con la imagen, con el Otro, en el Estadio del Espcjo, en la
identificacién con las categorias simbélicas (socio-lingiisticas) que lo definen al acceder
al lenguaje. En los cinco relatos que analizaremos en adelante veremos el desplazam-
iento del padre real por el significante del Falo.

2 Para un andlisis distinto de estos relatos, v. Ortega, 82-86.

# Sobre 1a distincién “pene” “falo”, véase “The signification of the Phallus”, 285,
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resarcirse de “la deficiencia bronquial” de su hijo asmatico, ordena a su hija
Violante nadar en la piscina improvisada del Castillo del Morro: “un gran pozo,
con una gargola acuosa en cada uno de sus lados”, de “profunidad avérnica”
(180). Ya en medio de la piscina Violante se empieza a hundir, y es rescatada
por dos asistentes del Coronel con “lanzas varas, terminadasen curvo tridente”.
“Puesta a horcajadas sobre el tridente”, Violante asciende del fondo de la piscina
“como una pequefia Euridice” que, al contrario de la original, ascendiera del
infierno al “reino de los vivientes”. El Coronel, duefio del tridente, “confundide
Poseidén”, que selanza a salvar a su hija, emerge del agua en el momento en que
ella es rescatada por sus dos asistentes. El cuarto relato (181-184) consiste en
una discusién entre el Coronel y Rialta sobre el asma de Cemi'y en la prueba de
un nuevo remedio para ésta. El Coronel, que considera que su hijo lo que
necesita es un “pinchazo para tranquilizarlo”, un “susto que lo cur{e] de sustos”,
lo manda sumergirse en una bafiera helada. Cemf no reacciona positivamente
a esta “frigiterapia” del Coronel, que, al contrario, le provoca una nueva crisis
asmatica. El ultimo relato (184-188) integra todos los elementos importantes
de los anteriores en un complicado suefio de Cemi en el que se destacan las dos
preocupaciones centrales de aquéllos: la angustia de Cemf por la separaracién
del “ancla” de salvacién del dedo paterno, y su incapacidad para la natacion,
para atravesar el “boquete oscuro” de las aguas, asociada ésta con su dificultad
respiratoria o asma. El suefio de Cemf es un “acuario” en el que él se sumerge.
En el “acuario del suefio” el dedo del padre es substituido por un “pez anchurose,
con su rosado ingenuote y navidefio”, que tira del dedo a Cem{ y le imparte su
proteccién, hasta provocar en él la “musica acompasada, de fino cdlculo, de su
nueva respiracién” (185). Este pez es substituido, a su vez, por el rostro de
Rialta. Una estrella de mar dparece entonces que se expande y se contrae y se
confunde con el rostro materno. Cuando la respiracién de Cemf coincide conlas
expansiones y contracciones de esta estrella de mar materna, se produce un
“tegumento blanco” en el que desembarcan enanos de “cabezotas con
larguisimas pelambreras” (185). Si recordamos que en el relato inicial el dedo
del padre es “fuerte como un enano” (179), podemos interpretar ahora estos
enanos del suefio de Cemf como representaciones de ese dedo paterno. Los
enanos como “cazadores canadienses” se encaminan a una casa donde Rialtales
indicael orden delos asientos en un “concierto gastronémico” que ella dirige. En
ese momento Cemf{ cree ver a Violante en el “boquete infernal” de 1a piscina del
Castillo del Morro del tercer relato. Pero en el fondo del boquerdn, del “centro
dela tierra, [d]el infierno de los griegos” a que ha descendido Cemf en el sueiio,
ve, en cambio, el rostro de su madre dirigiendo el festin de los comensales enanos
(185). Los enanos comienzan aimprovisar taconeos de medidas pitagéricas que
vencen los “secretos dela casa nueva”(186). Reemplazando al padre enel cuarto
relato, 1a madre sumerge a su hijo en una baiera, y le echa agua “tibia,
aromdtica, de los mds diversos colores” como en un bautismo (186). Los enanos
se sientan alamesa, donde todos los platos contienen un pescado que reproduce
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la faz de Rialta. La reproduccién del rostro materno en el festin jgastronémico
crea un ambito en el que la respiracidn dificultosa de Cemi “zafal..]} [por fin] sus
cordeles, evapordandose de una sangre desde ese momento tranquilamente
eficaz, armoniosa en su irradiacién para el mundo exterior” (187). El rostre
reproducido de la madre se asemeja a “esos retablos donde todas las figuras
remedan el rostro mariano, ... figuras que protegen a la oveja, alos nifios y a las
nubes” (187). Al despertar del sueiio, Cemf se siente “como si sobre sus mas
oscuras regiones, el mediodia hubiese comenzado a predominar” (187). Su
despertar, ascendiendo del “boquete infernal” a la madrugada en que la
“retirada de la brumosa y bostezada placenta nocturna, deja a la arcillay alas
piedras de las casas bondadosamente lavadas, un poco mas ingenuas”, coincide
con el encuentro con su padre, quien lo introduce por primera vez al libro (187).
Mirando los grabados del libro, Cemf{ construye su primera metéfora.

Los elementos comunes a estos cinco relatos son: la identificacién de la
inmersién en el agua con el descenso a un “boquete oscuro” (relato 2, p. 179), a
una “profundidad avérnica” (relato 3, p. 180), al “centro de la tierra, el infierno
de los griegos” (relato 5, p. 185), a la muerte (“[Llos fantasmas y 1a muerte [...]
asedian [a Cemi] ... Se acuesta muy tranquilo y se despierta como si hubiese
salido del infierno”, comenta el Coronel en el cuarto relato[182].), al reino de los
muertos (relato 3, p. 180), a la madre, a la matriz (“ahora lo que vefa [Cemi] en
el lecho de aquel boquerén era siempre la cara de su madre sonriéndole” [relato
5, p. 186]), ala “placenta nocturna” (relato 5, p. 187), ala dificultad respiratoria
y la incapacidad para “contar” (Cemf “[tliene como la angustia de quedarse
dormido. En el suefio gira, se desespera, quiere escribir en las almohadas. Se
acuesta muy tranquilo y se despierta como si hubiese salido del infierno ....
Cada suefio que no puede contar lo ahoga, ahi estd ya el asma”[relato 4, p. 182;
cursivas mias])y al suefio(relatos 2y 5). Comoen los discursos de Rialtay Cemf,
la inmersién en el agua se identifica en estos relatos con el descenso al infierno,
la oscuridad, la matriz y la muerte. Inversamente, emerger del agua se
identifica con el ascenso a la luz (“En la medianoche una pequefia embarcacién
comienza aremar hacia Cemi. Sonrfenyacercanlaldmparaasucara...”[relato
2, p. 179]. “Aquel suefio, aquel desfile de enanos pintarrajeados, lo habia como
aligerado, como si sobre sus mds oscuras regiones el mediodia hubiese comen-
zado a predominar” [relato 5, p. 187]), al alba, ala madrugada (relato 5, p. 187),
al despertar (relatos 2,4y 5), al reino delos vivientes (“puesta ahorcajadas sobre
el tridente Violante ascendié como una pequeiia Euridice al reino de los
vivientes” [relato 3, p. 180]), a la salvacién, la resurreccién y el perdén (“Desde
la puerta del boquete, empiezan los carceleros a introducir largas varas con
tridentes, entonces llega el perdén y el despertar” [relato 2, p. 179)), al padre,
al libro y el lenguaje metaférico (relato 5).

El tema central de estos relatos es, como en los discursos de Rialta y Cemf,
la tensién del hijo por “intentar lo mas dificil?, por asumir el poder paterno para
descender alo maternoy ascender, como un héroe 6rfico o como Cristo, al padre
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(Padre) y al libro. Las lecciones de natacién que le imparte el Coronel a Cem{
tienen en ellos el objeto de ensefiarle a atravesar el “oscuro boquete” delas aguas
maternas y de hacerlo asumir lo falico, 1o paterno. Por tanto contrastan, desde
el primer relato, las habilidades natatorias de ambos. Mientras el Coronel
sefiorea sobre las aguas, su respiracién parece ordenar el cuchillo de la proa de
su canoa, y su dedo indice es el “ancla” que mantiene a Cemf a flote sobre las
aguas (relato 1), los intentos de Cem{ por nadar terminan repetidas veces en
crisis asmadticas (relatos 1, 3 y 4). Este contraste se refleja también en sus
habilidades respiratorias. .En tanto que el Coronel, al expandir su pecho,
“parecia que se fumaba la brisa marina, dilataba las narices, tragaba una
cantidad épica de oxigeno, y luego lo iba lanzando por la boca en lentas
humaredas”; Cemi “flacucho, con el costillar visible, jadeaba cuando la brisa
arreciaba, hasta hacerlo temblar con disimulo” (177).

A través de los cinco relatos el dedo Tndice del padre se revela como el
simbolo mismo de su habilidad natatoria, de su poder falico para atravesar las
aguas maternas. Conforme ala distincién lacaniana, su dedo, “hecho a ejercer
la autoridad”, no es el “pene” 0 miembro viril real sino el “Falo”, smbolo o
significante social de la autoridad del padre o Ley paterna. Esta calidad de
sfmbolo o significante social de su dedo se confirma en el hecho de que, a partir
del primerrelato, éste se separa de su cuerpo; se independiza; comienza a actuar
por si solo; se convierte en énte auténomo susceptible de reproducirse y de ser
asumido. En el primer relato el dedo del padre se transforma en el “ancla” de
salvacién que mantiene a Cemf a flote sobre las aguas. En el segundo su dedo
es la “roca saliente” y las “largas varas con tridentes” que rescatan a Cemi del
“oscuro boquete” del tinel del Castillo del Morroy, a la vez, el instrumento de
su redencién y “perddn”:

~ ya traspongo los barrotes que resguardan el tinel, que termina en las cuevas
submarinas, me arafio, me sangro, al fin encuentiro una roca saliente donde
encajo mis ufias, que crecen por instantes para salvarme. Desde la puerta del
boquete empiczan los carceleros a introducir largas varas con tridentes,
entonces llega el perdén y el despertar (179).

En el tercero su dedo, metamorfoseado en tridente, rescata a Violante,
“pequenia Euridice”, de la “profundidad avérnica” de la piscina del Castillo del
Morro. Asf como el tridente representa la autoridad de Poseidén sobre el mar,
este tridente simboliza el poder del Coronel, “confundido Poseidén”, para
atravesar las aguas. El rescate de Violante constituye también, como en el
relato anterior, una resurreccién y salvacién:

José Cemf vio a su hermana, ya en el fondo de la piscina, vidriada, con los
cabellos de diminuta gorgona con hojas de pifia. Dos asistentes que habfan
acudido al sorpresivo surgimiento con unas lanzas varas, terminadas en curvo
tridente, que se usaban para la limpieza del fondo de 1a piscina, comenzaron
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con mdgica oportunidad la extraccién. Puesta a horcajadas sobre el tridente,
Violante ascendié como una pequeiia Euridice al reino de los vivientes. Las
piernas con sangre y hojas, con las hojas de yedra himeda, que asomaban
cuando el agua desaparecfa y las paredes de cal se amorataban por el esfuerzo
de recibir el aire bienvenido (180).

En el quinto su dedo se convierte, como hemos sefialado, en los enanos “de
cabezotas con largufsimas pelambreras canas” que participan en el “festin
gastron6mico” que dirige Rialta, en el que en cada plato hay un pescado con su
rostro. Siguiendo el ejemplo de estos comensales enanos, el hijo participa enla
incorporacion del cuerpo materno. Si en los rélatos anteriores Cemf es el objete
del rescate de las aguas maternas por parte del dedo del padre y sus represen-
tantes: él ancla, la roca saliente y las largas varas con tridentes, aqui se
transforma en agente; al unirse a estos enanos, asume él el poder fdlico para
atravesar lo materno.

Asf como el dedo del Coronel se separa, se independiza, se convierte en
simbolo, el rostro de Rialta se reproduce en las caras de los pescados que
incorporan los enanos y Cemi. Esta reproduccién del rostro de Rialta la
convierte también en simbolo susceptible de ser asimilado por el hijosinincurrir
en elincesto. Comoenlaintervencién de Cemi en el didlogo sobre el homosexua-
lismo, el proceso de identificacién con lo paterno comporta la abstraccién del
cuerpo materno en un signo, recuperable por el hijo en otros cuerpos femeninos.
Si en el comentario que hace Cemi del descenso de Ulises al infierno, éste
asciende delinfiernoen que se encuentrasumadrealaluzen que estd suesposa,
en el quinto relato Cemf asciende del “centro de la tierra, el infierno de los

~griegos” (185), en que ve a sumadre en el suefio a suimagen reproducida en los
platos del festin gastronémico “como en esos retablos, donde ... todas las figuras
remedan el rostro mariano [...] en distintos gestos” (187). Al igual que en los
discursos de Rialta y Cemf, la identificacién con la madre, el descenso a lo
materno, son aceptables si al final se resuelven en la asuncién de lo paternoy
en la orientacién del deseo del hijo por la madre hacia otros cuerpos.

Este proceso de abstraccién del dedo del padre y el rostro de la madre en
significantes, en simbolos de lo masculino (filico) y lo femenino, respectiva-
mente, corresponde al desenlace del quintorelato, en el que Cemf, al despertar
de su suefio, se encuentra con el Coronel, quien lo introduce al libro, a la
escritura. Como enlaslecciones de natacién anteriores, el padre leindica al hijo
con su dedo indice los grabados del libro. Sustituyendo el dedo del padre, el hijo
empieza a apuntar por si solo los grabados y, adelantandose ala voz de aquél,
trastoca metaféricamente los nombres de los dos grabados que aparecen en el
libro: el de un bachiller y el de un amolador. De modo que, cuando el Coronel
le pregunta qué es un bachiller, Cem{ responde inconscientemente con una
metdfora que identifica al bachiller con la rueda de un amolador; “Un bachiller
es una rueda que lanza chispas, que a medida que la rueda va alcanzando més
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velocidad, las chispas se multiplican hasta aclarar la noche” (188). La
sustitucion del dedo del padre por parte del hijo, su asuncién del poder paterno
para indicar, comporta entonces, como en general en los relatos, un proceso de
abstraccion, un cambio de 1o real a lo simbélico, de lo literal a lo figurado.

En los cinco relatos 6rficos que hemos examinado la resolucién de las
tensiones edipicas de Cemf, del proceso por el cual él accede alo félico, comporta
un movimiento de lo material alo espiritual, de la oscuridad alaluz, delinfierno
a la resurreccion, de la matriz al Falo, de lo real a lo simbélico, lo literal a lo
figurado. Comoen los comentarios de Rialtay Cemf, en estosrelatos el complejo
de Edipo se equipara con el proceso de acceso al lenguaje, a la escritura, al libro.
Ello se comprueba también en la identificacién del asma de Cemi con su
dificultad natatoria, pues no sélo en estos relatos, sino en todo Paradiso, la
respiracién conforma una poética. La dificultad de Cemf para atravesar las
aguas del sueiio, equiparada a su asma, se resuelve, comoexplica el Coronel, con
el cuento: “Cada suefio que no puedecontar loahoga, ahf estd ya el asma” (182;
cursivas mfas). Contar el cuento es resolver el “ahogo” de las aguasy del asma,
salvar el espacio materno de las aguas paralograr, comoen el quintorelato, una
nueva respiracién “eficaz [y] armoniosa en su irradiacién para el mundo
exterior”. Armonizar el espacio interior del cuerpo con el espacio exterior,
“Imagen” o logos divino por medio de la respiracién, es la ambicién poética de
José Cemi, asmético que recuerda a ese otro asmético literario para quien el
asma también es una metdfora de la creacién poética: el Marcel de A la
recherche du temps perdu . '

“Intentar lo mas dificil”, el llamado de Rialta a Cemf, es, alavez,unllamado
a cumplir un destino personal y familiar poético. El complejo de Edipo, el
proceso por el cual el hijo se identifica con el padre, accede a lo filico, conforma
una poética y una vocacién: Cemi accede al lenguaje figurado, al libro,
accediendo a lo filico, lo paterno; transfigurandose en la “imagen” de su padre
muerto y del Padre. Esta identificacién del complejo de Edipo con el acceso al
lenguaje acercaria a Lezama a Lacan, para quien esa identificacién es una de
las piedras angulares de su pensamiento. Hay, empero, una diferencia. En
Lezama el complejo de Edipo no se identifica con el acceso al lenguaje mismo
sino al lenguaje en tanto relato, escritura. Lezama, a diferencia de Lacan, no
parece sugerir que es necesario acceder a lo falico para manejar el lenguaje y las
estructuras sociales que de él se derivan; sino, sencillamente, que es necesario
acceder a ello para contar o escribir, para manejar los cédigos literarios, para
entrar en la poesia; que el “sistema poético del mundo” es radicalmente
falocéntrico, patriarcal.



