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POR UN ESPACIO LITERARIO CONTINUO

por

Ernest Pépin

Somos fragmentaciones dispersas en el mar Caribe. Qué más decir que nuestros 
sobresaltos de islas fueron el teatro de rivalidades coloniales seguidas de emergencias 
nacionales que, a lo largo de la historia, han amarrado nuestras memorias a problemáticas 
recurrentes, a infranqueables pantanos, a polaridades fijas que nos obligan a identificarlos 
y cuestionarlos. 

Así, hablar de espacio literario continuo es postular un deseo que denota en 
profundidad lo discontinuo, la diseminación, la segmentación, como falta e imperfección 
de una totalidad soñada o al menos reivindicada.

Entonces, evidentemente, nos aferramos a insularidades confinadas, prisioneras y 
sordas que se oponen, de hecho, a la construcción de un lenguaje común, de un lugar 
común. Nos arriesgamos a pensar que ese lenguaje común es un condensado de lenguas 
diversas que levantan muros y fabrican torres.

Enumeramos estatus políticos diferentes: (Estados-naciones/Departamentos 
franceses/ Estados asociados), a través de los cuales se miden los grados de soberanía 
y los campos a veces inciertos de la emancipación.

Se puede llegar hasta invocar la irreductible especificidad de las culturas, sus 
opacas trascendencias y el trazado singular de sus recorridos respectivos.

Allí hay una evidencia tan legible que nos lleva a dudar de la evidencia y a buscar, 
más allá de las máscaras del desmembramiento (construido y sufrido), la cara desnuda 
de una continuidad, de una semejanza, en el seno de la cual se aglutinan palabras 
perdidas, palabras reformuladas, palabras solidarias, palabras en eco. Todas ellas no 
traman la unidad sino el entrelazado (hecho de tangentes, de distorsiones y hasta de 
oposiciones), de nuestros complementarios, el redoblamiento de nuestras formulaciones. 
En un palabra, ellas siguen la pista de la continuidad de un espacio literario adosado 
al murmullo de las olas, a las variaciones de nuestras geografías, a las turbulencias de 
nuestras tierras, a esta necesidad de recoser lo heterogéneo para expresar lo humano, 
de sondear nuestras sociedades para revelar las líneas de fracturas pero también el 
tropismo de las convergencias y la incandescente lava de nuestros imaginarios.
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Allí se encuentran campos de emergencia que, fuera de todo compartimento, 
estructuran un discurso que se va convirtiendo en protesta, denuncia, afirmación, 
legitimación, refundación, antes de devenir en inéditas complejidades engendradas 
por las migraciones, la errancia y la mundialización creolizada de nuestras existencias.

Entre el Cuaderno de un retorno al país natal y Soy un escritor japonés de Dany 
Laferrière ¡Cuántos caminos recorridos!

Somos en gran medida exiliados vueltos a enraizar.
Recomposiciones fermentadas, recreaciones trágicas, líricas, épicas y, a menudo, 

problemáticas.
Nuestra palabra literaria lleva las huellas de los abismos del mar, de la memoria 

perturbada de la partida y la llegada, del impulso vital de una reconquista de sí mismo. 
Los traumas de las relaciones raciales, las fragmentaciones de nuestras culturas 
populares, las fricciones rugosas de los torbellinos de nuestras historias no faltan para 
modelar nuestras literaturas.

Nos hemos defendido contra las jerarquizaciones mutiladoras, los fetichismos de 
los centros arrogantes, las imposiciones de las lenguas dominantes. Hemos exigido 
nuestros derechos a la palabra –a nuestras formas de palabra– al reconocimiento de 
nuestras identidades, a nuestro deber de compartir el mundo con el mundo. Hemos 
reivindicado la inscripción de nuestras heterogeneidades en el muro de un Occidente 
demasiado ciego, demasiado rígido, imperial.

¡Sólo nos hemos defendido! Hemos derrocado perspectivas, cimarroneado certezas 
o herencias, degradado las fijaciones atávicas, moldeado formas nuevas, hecho de 
Babel no una torre, sino un horizonte.

¡De ahí nuestra creatividad!
¡De ahí nuestra vitalidad!
¡De ahí nuestra insolencia!
¡De ahí nuestra literatura!
Una literatura que se construyó a pesar de todo con constantes entre las cuales 

podemos citar: 

“El escape a los encierros” para deshacerse de las trabas existenciales, sociológicas 
o históricas.
Cito como ejemplos: La Rue Cases-Nègres de Joseph Zobel, In the castle of my skin 
de Georges Lamming, Une enfance créole de Patrick Chamoiseau…
“La afirmación de la négritud” con Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, Claude Mac 
Kay, Luis Pales Matos, Nicolás Guillen, Edward Kamau Brathwaite, René Depestre…
“La antillanidad” con Édouard Glissant, Earl Lovelace, Derek Walcott…
“Los modos de creolización” con Édouard Glissant, Earl Lovelace, Alejo Carpentier, 
Marcio Veloz Maggiolo, Gabriel García Márquez, Gisèle Pineau, Simone Schwarz-
Bart…
“Los desafíos cimarrones” con Aimé Césaire, Roberto Fernández Retamar, Édouard 
Glissant…



347Por un espacio literario continuo

R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I ,  N ú m s .  2 5 5 - 2 5 6 ,  A b r i l - S e p t i e m b r e  2 0 1 6 ,  3 4 5 - 3 4 8

ISSN 0034-9631 (Impreso) 	 ISSN 2154-4794 (Electrónico)

“El exilio y las migraciones” con Maryse Condé, Naipaul, Edwidge Danticat, Dany 
Laferrière…
“Las rupturas engendradas por la modernidad y la problemática de lo urbano”: Leonardo 
Padura, Alfred Alexandre, Earl Lovelace, Juan Gutiérrez…

No estoy seguro que mi nomenclatura, seguramente incompleta, sea tan rígida 
como mi presentación porque tanto unos como otros pueden mezclar las temáticas en 
una espiral aún inconclusa. 

Quisiera simplemente expresar aquí que nuestras literaturas caribeñas tienen una 
relación a pesar de las supuestas divisiones.

Vamos todos en resistencia, en disidencia estética, en aclamaciones barrocas, en 
pólenes dispersos, en cartografías insatisfechas, en hombres-esquejes, en travesías 
imprevisibles de la escritura.

Evidentemente, las historias nacionales llevan todo el peso, pero ¿no tienen ellas 
la voluntad persistente de concluir las descolonizaciones? ¿No son ellas un ascenso, a 
veces, caótico (o confuso) hacia la luz del puente de las conciencias?

Por supuesto, hay mucho que decir sobre el lugar de las mujeres, sus combates, 
sus lecturas emancipadoras, sus escrituras descentradas. Ellas me parecen unas sondas 
de fallos, reveladoras de lo disimulado, quebradoras de fronteras, arquitectas de una 
nueva relación de la dominación y el dominado.

Habría mucho por decir sobre la efervescencia de la oralidad, las transgresiones 
verbales o de escritura que, aquí y allí, transforman las lenguas del Caribe.

Lo que importa es que todos seamos ecos trabados, espejos inquietos de un 
lenguaje sub-marino que tal vez sea nuestra más bella fundación. Nuestras islas bailan, 
se acercan, se alejan, se arremolinan, están en trance, en corro, se abrazan. Pero ¿quién 
expresará el espacio solidario de sus cantos?

Entre Anthony Phelps (Mon pays que voici), Hector Poullet (Mi péyi la), Pedro 
Mir (Hay un país en el mundo) ¡cuántos reencuentros! Literaturas inquietas, somos esas 
literaturas que, a contracorriente de los mitos fundadores, tienden la mano al continuo 
de un país siempre por reinventar: ¡El Caribe de los imaginarios!

Nos corresponde comprender que el imaginario, lejos de ser un capricho de 
los pueblos, es por el contrario la herramienta primera para desarticular las trampas 
tendidas por los conformismos, los atavismos, los racismos y todo lo que procede de 
la exclusión del hombre por el hombre.

Y es ahí donde el Caribe tiene algo que decir porque siempre ha titubeado en 
los márgenes, armado sincretismos, dudado de la legitimidad de los administradores 
del mundo, cosechado imprevistos, experimentado adaptaciones innovadoras porque 
siempre su objetivo fue construir un mundo que contara en su diversidad matricial.

En nuestros lugares, el mundo se hace carne con la carne de los otros y se rebela 
contra toda monocromía, contra toda uniformización. Tantas ciudades chisporrotean 
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de luces desconocidas levantando a las farolas el corazón sangriento de las memorias 
desconsoladas. Tantos pasos vuelven de la taberna húmida de los infortunios y bajo 
los puentes de la soledad atraviesan el agua salada de nuestras historias y a veces se 
entierran bajo nuestros sueños. 

Nuestras lenguas han adherido a países nuevos y han cavado las galerías donde 
nos metamorfoseamos en un más allá de las lenguas.

Sólo la lengua de nuestros libros podrá hablar por nosotros del esplendor trágico 
de los viajes sin retorno, de la fisura de lo discontinuo pero también del embrollo de 
nuestras postulaciones. Ella lleva el testimonio sincero de nuestro andar, de nuestro 
impulso y de nuestra incertidumbre.

Entonces ¿qué hacer?
Si queremos volver a coser el tejido, trenzar el continuo de nuestras literaturas, 

debemos cultivar nuestro multilingüismo de manera abierta, vivir de lleno nuestras 
culturas plurales en una poética verdadera de la relación. Pero para eso debemos 
descolonizar las herramientas, los medios, las políticas que tienden a encerrarnos. Esto 
significa comprender que el espacio no es un país, que la lengua no es una prisión. Los 
invito entonces a convertirse no en los aduaneros de la literatura sino en fronterizos, 
pasadores que transmiten de mano en mano otro sol. Esta es la obra que ha comenzado 
nuestro Congreso de Escritores del Caribe. ¡Así valen nuestros encuentros! 

¡Gracias por haberme escuchado!

Gosier, 06 de abril de 2011

Traducido por Mariella Aíta, Universidad Simón Bolívar, Caracas


