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La tradicion de los oprimidos nos ensefia
que el “estado de excepcion’ en que vivimos
es la regla. Debemos llegar a un concepto
de historia que corresponda a este hecho.
Tendremos entonces ante nosotros, como
nuestra tarea, la produccion del estado de
excepcion efectivo [...]; con lo cual mejorara
nuestraposicionen laluchacontrael fascismo.
Walter Benjamin

Ningun sacrificio es demasiado grande para

nuestra democracia, y menos que nunca el

sacrificio temporal de la democracia misma.
Clinton Rossiter

En julio de 2010 visité por primera vez el sitio arqueoldgico Kagjay junto con
colegas y estudiantes de mi universidad. Llegamos alli por invitacion de los integrantes
del colectivo del Museo Comunitario Kagjay de Patzicia, pueblo kaqchikel localizado
en el altiplano guatemalteco. Edgar Esquit, quien es historiador y antrop6logo, llevaba
entre sus manos un mapa del sitio arqueol6gico que habia sido publicado por William
Swezey como parte de “El primer informe de Cakhay en 1998. En el paisaje se aprecian
asimple vista varios de los monticulos formados por las estructuras que estan bajo tierra.
Pero el diagrama nos ayudaba a imaginar este sitio arqueoldgico que cuenta con “dos
plazasy unacanchade juego de pelota” (Swezey 7). Como caminamos desde la Carretera
Panamericana, tuvimos la oportunidad de detenernos un momento al inicio del camino,

1 Es probable que esta forma de deletrear el término kaqchikel “kagjay” provenga de la traduccion al
espafiol de Adrian Recinos del Memorial de Solola 118.
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frente a la Peluqueria California, a tomarnos un retrato todos juntos. Mas adelante el
camino empinado nos quito el aliento, no solamente por la dificultad de subir las colinas,
sino también por la belleza de aquellos campos de flores y de distintos verdes marcados
principalmente por los sembrados de repollo y de coliflor. Fue imposible visitar este
lugar tan impresionante sin pensar que en aquellos paisajes hermosos habia ocurrido
la masacre de kaqchikeles en octubre de 1944 mientras la gente huia hacia el cerro
imponente de San Andrés Itzapa o se escondia entre los zurcos. Recordé también que en
aquellos caminos habian sido asesinados los hermanos Sisimit, ante cuya fotografia he
reflexionado tantas veces en el Museo Kagjay. Pero en esta oportunidad pensaba sobre
todo que enaquellos parajes vivieron los kagchikeles antiguos, quienes, seglinargumenta
Adrian Recinos, tomaron su nombre del Caka Che’ o arbol rojo (Cronicas 156). También
los nombres de nuestros compafieros de viaje y guias de esta mafiana, Brenda Loch y
Victor Hugo Ajquejay, me recuerdan la historia del surgimiento del pueblo kagchikel en
el Memorial de Solold, pues esta nueva generacion de mayas contemporaneos tiene los
nombres de Loch y Xet de la familia de los Ahquehayi, antepasados de los kagchikeles
que en el Memorial de Solola “dieron el ser [...] a la gente chakchiquel” (70).

Nuestra caminata desembocd en casa de don Julian Sirin, y entendimos entonces
que encontrar uno de estos tesoros para alguien que aprecia lo que significa el legado
cultural de los antepasados mayas es también una enorme responsabilidad. Mientras
observabamos como en aquella casa se hacian portones de hierro tallado para vender,
don Julian nos contaba que gran parte de sus ingresos son destinados para proteger el
altar de Kagjay que se encuentra en su casa. “Llegaron los arquedlogos para llevarsela,
pero la piedra no se quiso ir de aqui”, nos explic. Quiza por ello don Julian ha tomado
las responsabilidades no solamente de construir paredes de ladrillo y cemento que
protejan al Altar 1 de Kagjay, sino también de servir como guia espiritual, recibiendo
numerosas visitas y explicando pacientemente una y otra vez la importancia del altar,
participando en las ceremonias que cada visitante ha preparado, y mostrando con orgullo
una nota amarillenta de un periddico local que cuenta la historia de como don Julian
encontro este altar cuando excavaba en el patio de su casa por motivos de construccion.

De acuerdo con Benitez, este altar, conocido también como Altar 1, “se encuentra
perfectamente alineado con el norte magnético, lo que demuestrael significado profundo
que tuvo para el pueblo que dispuso de su locacion”. Se trata de un altar del periodo
clésico tardio, de un sitio que fue abandonado alrededor del afio novecientos y luego
ocupado nuevamente en el periodo posclasico (Benitez). EI Memorial de Sololamenciona
un intento por parte de los sefiores de Solola por conquistarlo, intento que fallé debido
a un incendio (70-71). Mas adelante el mismo texto indica como fue conquistado en el
periodo posclasico: “El rey Lahuh Noh llevé sus armas a Cakhay. El dia 8 Ganel [20
de enero de 1517] fue ocupada la fortaleza. Los jefes hicieron alli una demostracion
de fuerza verdaderamente grande. Llegaron todas las siete tribus, Hunyg y Lahuh Noh
la hicieron” (118-19).
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El altar tiene cuatro lados que marcan las cuatro direcciones y tiene tallados con
representaciones religiosas y cartuchos que marcan el tiempo. Una imagen aparenta ser
un cocodrilo con dos cabezas, pero de acuerdo con Benitez ha sido interpretada como
“[...Junzoomorfo cuya cabeza es lade un buitre y el cuerpo de un saurio probablemente
caiman, conunacolaqueseenrollaal final. Cercadel enorme ojo muestraunas hendiduras
curvadas como arrugas propias de los zopilotes”. Es un altar impresionante. También
lo acompafia una piedra grande, aunque de menor tamafio que el altar, que representa a
una serpiente de cuya boca sale una representacion de un ser humano o de una deidad.

Como lo explica Benitez, hoy dia este templo esta localizado en un sitio que
“conocen como aldea Los Cerritos Asuncion, siendo jurisdiccion del municipio de
Patzicia, departamento de Chimaltenango”. A corta distancia se encuentra Patzicia;
Kagjay es su centro ceremonial mas cercano. De acuerdo con Judith Maxwell y Robert
Hill, traductores al inglés del Memorial de Solola: Los anales de los Cakchiqueles y
los Titulos de Xpantzay, Kagjay se traduce literalmente como la casa roja (242), la
cual, a su vez, representa en la narrativa del Popol Vuh y en la tradicidn oral a la casa
de la cultura. Sin embargo, otras acepciones que ellos también mencionan se refieren
precisamente a la colina llamada Kagjay, la cual es uno de los sitios guardianes de
Tecpan hoy endia (242), mientras que citan a Fuentes y Guzman indicando que “Kagjay
[...] es una pequefa colina que domina a la ciudad” (242, mi traduccién). En su nota
explicatoria sobre la traduccion que hacen del término kagjay, Maxwell y Hill explican
que “Kagjay es también utilizado hoy dia entre revitalizadores para significar ‘museo’
0 ‘lugar donde se resguardan las reliquias’” (242). En la traduccion al inglés de Dennis
Tedlock aparece una nota aclaratoria donde se indica que “la casa roja” representa “la
gran piramide” (Popol Vuh 302). Como lo explica Tedlock, en Kaqchikel “jay” significa
“casa”, [...] (Popol Vuh 302) y “kaq” significa “hecho a mano” o “rojo”, concluyendo
que “no es sorprendente que el término piramide fuera (literalmente) ‘casa roja’, ya
que las piramides (y los templos que estaban localizados sobre ellas) fueran pintados
de rojo, al menos durante el periodo clasico” (Popol Vuh 302, mi traduccidn).

Pero el Museo Comunitario Kagjay también lleva en su nombre un término con
una larga tradicion occidental: museo. Se dice que el primer museo fue construido en un
saldn al lado de la Biblioteca de Alejandria. Otros sostienen que los primeros museos
fueron los templos donde se guardaban los objetos de culto que en sesiones solemnes
se exhibian a los fieles. O, que el museo representaba algo ain mas lejano y misterioso:
un lugar donde se guardaba lo que nunca se podia ver, aquello que de alguna manera
era considerado sagrado (Vegas, sec. VI, s.p.). Como lo explica Federico Vegas, desde
esta perspectiva occidental, el museo “es un lugar consagrado a las musas, todas hijas
de Zels y Menmosing, la diosa de la memoria” (Vegas, sec. I, s.p.). EI nombre del
Museo Comunitario Kagjay representa, por tanto, la labor que lleva a cabo este colectivo
kaqgchikel, no solamente porque no se trata de un museo institucional sino de un museo
comunitario concebido a partir de la acepcion indigena de Kagjay, sino también porque
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230 Beatriz CorRTEZ

esun nombre que define de manera precisa la labor del colectivo del Museo Comunitario
Kagjay y de este espacio: es un lugar donde se preserva lamemoria antiguay lamemoria
reciente de los kagchikeles de este lugar.?

El concepto del estado de excepcion define un momento de emergencia a partir del
cual se suspende la ley con el proposito de preservar el estado de derecho que sostiene
ese mismo sistema legal. En las palabras de Giorgio Agamben, “el estado de excepcion
se presenta como la forma legal de lo que no puede tener forma legal” (Estado 10). Hay
algunas variantes: a veces, la potestad de declarar el estado de excepcion le corresponde
al principe, otras, al lider del estado, otras mas, a la asamblea constituyente. Cualquiera
sea el caso, el estado de excepcion suspende las garantias constitucionales, la ley y el
derecho, y justifica esa suspension, ya sea argumentando su necesidad o enfatizando el
propdsito de preservarlos. Como lo indica Agamben, “la teoria del estado de excepcion
se convierte entonces en una condicion preliminar para definir la relacion que liga al
[ser] viviente con el derecho y, al mismo tiempo, le abandona a é1” (Estado 10).

Al leer el estudio de Giorgio Agamben sobre el estado de excepcion, sobre todo
en lo que respecta a la genealogia del concepto, uno de los aspectos que saltan a la
mente es que la genealogia del sistema legal que el autor examina proviene del asi
llamado “viejo mundo” y que las aplicaciones contemporaneas del concepto no toman
en consideracion el contexto particular ni las condiciones especificas de los paises
del continente americano, sobre todo en cuanto a lo que representa en este contexto
la presencia indigena. De hecho, Agamben reproduce una de las metanarrativas de la
modernidad en que Europa Occidental se coloca al centro del pensamiento moderno al
ligar el concepto del estado de excepcidn europeo a la historia de Roma y de Grecia.
Sin embargo, como lo ha demostrado Enrique Dussel, dicha genealogia de Europa es
una “invencion ideoldgica [...] que ‘rapta’ a la cultura griega como exclusivamente
‘europea’ y ‘occidental’” (44). En este sentido, el estudio de Agamben sobre el estado
de excepcion esta incrustado en la tradicion moderna de Occidente. Por consiguiente,
es un reto aplicar el concepto al contexto particular y a las condiciones especificas de
laregion latinoamericana. Por ello, llaman la atencién dos casos particulares donde sus
propuestas criticas desbordan el espacio delimitado por la modernidad de Occidente. El
primero es su mencion de los argumentos de Walter Benjamin respecto a la violencia'y

2 Quiero agradecer a Jorge Brioso por sugerirme explorar el tema de las musas antiguas, particularmente
Mnemosine. También agradezco a Yansi Pérez, Silvia L. Lépez, Ricardo Roque Baldovinos, Douglas
Carranza y Edgar Esquit por su lectura y contribuciones a este texto, lo que no les hace responsables de
sus faltas.
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sus posibilidades de existir fuera del espacio de la ley moderna, una violencia que, de
acuerdo con Benjamin, “ni funda ni conserva el derecho, sino que lo suprime” (citado
por Agamben, Estado 81). La obra de Benjamin, particularmente en sus Gltimos afios,
al enfrentarse al surgimiento del nazismo, presenta la posibilidad de concebir que el
espacio de la ley moderna no lo abarca todo y de construir una critica a larazén moderna
y a la construccién moderna de la historia, del concepto de la violencia, y del concepto
mismo de estado de excepcion. El segundo es su mencién a la obra del filosofo Baruch
de Espinoza, cuya produccion critica es previa a la solidificacion de la modernidad
y cuyas propuestas sobre el derecho presentan alternativas a la razon moderna. Sin
embargo, a pesar de que el resto de los textos citados por Agamben construyen una
genealogia ajena al contexto centroamericano que me interesa estudiar, el concepto
mismo de “estado de excepcion” que propone Y la tesis VIII sobre el concepto de la
historia de Benjamin que he citado en el epigrafe a este ensayo nos proporcionan un
aparato critico desde el que es posible examinar la construccion de un sistema legal
en el contexto centroamericano que, derivandose de la realidad europea, se aplicaba
desde sus inicios Unicamente a un segmento reducido de la poblacién. Comparable
con la definicion del totalitarismo moderno que presenta Agamben, la imposicion de
la modernidad para el contexto centroamericano ante la marcada presencia indigena
“puede ser definid[a] [...] como la instauracion, por medio del estado de excepcion,
de una guerra civil legal, que permite la eliminacidn fisica no solo de los adversarios
politicos, sino de categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razén no sean
integrables en el sistema politico” (Estado 11). Es decir, el estado de excepcion ha sido
en efecto la norma para la poblacion indigena en el espacio de las naciones modernas de
Centroamérica. Las palabras de Rossiter: “Ningln sacrificio es demasiado grande para
nuestra democracia, y menos que nunca el sacrificio temporal de la democracia misma”
(citado por Agamben, Estado 20) puedenaplicarse al contexo guatemalteco parareferirse
a un sacrificio impuesto sobre la poblacidn indigena en nombre de la modernidad, la
cual incluye, por supuesto, el sistema legal que constituye el estado de derecho actual.

Para los propositos de este ensayo, quisiera examinar de manera general algunas de
las ideas que circularon a lo largo del proceso de transformacidn de un sistema colonial
en lanacién moderna para el caso particular de Guatemala. Mi propuesta es que el estado
de derecho que hoy tratamos de salvaguardar para construir un sistema democratico
en el actual periodo de la posguerra guatemalteca es un estado de derecho melancolico
porque oculta o impide reconocer que esta fundamentado en la eliminacién del indigena
del espacio donde el estado de derecho es aplicable, es decir, en su relegacion a un
permanente estado de excepcion. Por supuesto, este estado de excepcion permanente
no significa que el indigena se conciba a si mismo como victima. Por el contrario, es
precisamente su discurso de resistenciay de empoderamiento ante la gran narrativa de la
nacion que se lleva a cabo por medio de iniciativas locales lo que me interesa examinar
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232 Beatriz CorRTEZ

en este ensayo, tomando como ejemplo de ello la labor del Museo Comunitario Kagjay
de Patzicia en Guatemala.

El estado de derecho correspondiente al estado guatemalteco surgio paulatinamente
a través de un proceso que dio inicio con la independencia y que culmind con el
establecimiento del estado moderno de Guatemala. Sin embargo, la cuestion indigena
ante el derecho fue un tema recurrente en la época colonial que ha quedado plasmado
en los registros de debates como el que tuvo lugar en Valladolid, Espafia, en 1550-1551
entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepulveda. Es de notar que ninguno de
los dos defendia el derecho de las poblaciones indigenas de preservar su cultura 'y su
forma de ver el mundo, éste era mas bien su punto en comun. Su debate giraba en torno
al derecho que tenia el gobierno colonial a recurrir a la violencia: las Casas argumentaba
en contra de la violenta colonizacién de la poblacion indigena, mientras que Sepulveda,
siguiendo las ideas aristotélicas sobre la superioridad de los pueblos, argumentaba
por la violenta colonizacion de la poblacion indigena como un derecho natural de los
colonizadores europeos. Otro método por medio del cual se argumentaba culturalmente
la diferenciacion del trato del indigena en la sociedad colonial fue la implementacion
de una jerarquia de castas que colocaba al indigena en una posicion de inferioridad
respecto a su contraparte europea. No es sino hasta el periodo independentista cuando
se establece un discurso de igualdad a la luz del surgimiento del estado de derecho
moderno en un momento en que se ha eliminado el sistema de castas y reconocido
tedricamente la igualdad del sujeto indigena. Entonces, el estado moderno en ciernes
concibe la necesidad, informada por el racismo legado del periodo colonial, de excluir
al sujeto indigena de forma permanente de la igualdad que le correspondia disfrutar
ante la ley del estado moderno.

Este estado de excepcion permanente al que se somete a la poblacion indigena se
construye a partir de la produccién intelectual de quienes se reconocian a si mismos
comossujetos de lanacion: los criollosy los ladinos. Yaen otro ensayo titulado “Racismo,
intelectualidad, y la crisis de la modernidad en Centroamérica” he examinado algunas
expresiones racistas que van entretejiendo la legalidad de la exclusion indigena en
Guatemala. Entre ellas podemos mencionar la constitucion de espacios académicos
como la Sociedad de Geografia e Historia o la elaboracion de leyes migratorias que
buscaban laeliminacién eugenésicade lapoblacion indigena por medio de sumezclacon
la poblacion europea con una historia colonial en Guatemala o de reciente importacion.®

3 Ver por ejemplo el decreto 792, aprobado por la Asamblea Nacional Legislativa de la Republica de
Guatemala el 7 de mayo de 1909 o el Decreto 1981, aprobado por el Presidente Jorge Ubico el 25 de
enero de 1936.
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En la préctica puede documentarse por medio de numerosos ejemplos, entre los que
sobresale la eliminacion de las tierras comunales o ejidos en las zonas que habian sido
destinadas para la produccion del café y la implementacién de leyes de vagancia que
garantizaban mano de obra barata o gratuita a la nueva comunidad cafetalera. Otro
ejemplo de épocas mas recientes ha sido la definicion de comunidades indigenas enteras
como enemigos del estado y la subsecuente orden de su eliminacion por parte del estado
guatemalteco. Entre las comunidades que fueron blanco de estas politicas genocidas
puede mencionarse la poblacion del triangulo Ixil, es decir, de las aldeas de Nebaj, San
Juan Cotzal y Chajul durante el recién concluido conflicto armado. En la vida cotidiana
a lo largo de la historia guatemalteca abundan ejemplos en que la poblacién indigena
ha sido o es tratada como ciudadanos de segunda categoria.

Por supuesto, la gran narrativa de la nacién moderna guatemalteca no corresponde
a la experiencia cotidiana en el espacio nacional y, por consiguiente, hay multiples
espacios de resistencia que surgen, sobre todo a nivel local, dentro del mismo espacio
de la nacidn. Por ello me interesa explorar las posibilidades para la labor de un proceso
de duelo y de reelaboracion de la identidad, asi como de la elaboracion de la memoria a
nivel local, que surgen desde el interior de las comunidades indigenas, con interlocutores
mayoritariamente de la comunidad misma. Es con este propdsito que llevo a cabo esta
reflexion sobre el trabajo de recuperacion de la memoria histérica y de construccion/
reelaboracion de la identidad local que llevan a cabo los integrantes del colectivo
indigena del Museo Comunitario Kagjay de la poblacion kaqchikel de Patzicia en el
altiplano guatemalteco.

El Museo Comunitario Kagjay de Patzicia fue establecido en 2006, aunque fue
inaugurado formalmente en el local que ocupa en la actualidad en octubre de 2008.
Su labor ha sido muy diversa y ha generado programas educativos, exposiciones, y
también un proyecto para la recuperacion del archivo municipal. En este ensayo exploro
de manera particular la exposicion del Museo Comunitario Kagjay en la Universidad
de Costa Rica, en julio de 2009, durante el 11 Congreso Centroamericano de Estudios
Culturales. La muestra contaba con dos exposiciones. Una exposicion con formato
mas pequefio y marcos blancos presentaba una coleccion de las victimas del conflicto
armado en la municipalidad de Patzicia durante los afios ochenta. La otra, con marcos
negros y fotografias de tamafios un poco mas amplios y formatos diversos, incluia una
coleccion de imagenes histéricas de la Municipalidad de Patzicia entre 1940 y 1980. Es
ante estas fotografias que reflexiono sobre la construccién local de lamemoria historica
y también sobre la construccion local de la identidad.

Ambas colecciones presentan fotografias que fueron tomadas en otro contexto, con
propdsitos distintos del de ser incluida la fotografia en esta exposicion. La coleccion
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de imagenes de las victimas del conflicto armado, por lo tanto, incluye fotografias que
documentan la ausencia de las victimas, pero que también buscan generar condiciones
para reconstruir una dimension humana de ellas. Me interesa ante estas fotografias
considerar el silencio de los muertos. Cuando no fue posible para las victimas sobrevivir,
estas imagenes son de hecho lo que sobrevive a los muertos, lo que queda de ellos. Por
otro lado, las imagenes historicas de Patzicia muestran momentos en la vida cotidiana
de familias indigenas del pueblo, pero también momentos importantes de sus vidas
como bodas, la fiesta del pueblo, la eleccion de la reina indigena, la procesion en honor
a Santiago, campeonatos deportivos, el baile de moros y cristianos, y otros momentos
cruciales en su historia del pueblo, como, por ejemplo, el terremoto de 1976.

Respecto a la primera exposicion, una de las preguntas que surge ante las iméagenes
es, ¢de qué manera contribuyen a humanizar a las victimas, a restaurar su humanidad?
Esta coleccion fue elaborada con la colaboracion de los familiares de las victimas,
quienes, cuando habia sido posible, habian proporcionado a Kagjay una fotografia de
estas personas, y unabreve nota indicando las condiciones bajo las que fueron asesinados.
En la coleccion hay varias fotografias inexistentes. En su lugar figura una silueta negra
que indica que los familiares de las victimas o no poseian ninguna fotografia de estas
personas o se vieron obligados a destruir todas las imagenes que tenian de sus familiares.
Guardar esas imagenes pudo haber representado una sentencia de muerte para ellos. La
ausencia de estas imagenes es impactante porque deja testimonio de la existencia de un
ser humano a la vez que marca una doble ausencia. Entonces, su silencio es amplificado
por laausencia de suimagen. No podemos escuchar sus palabras, es decir, su testimonio,
y tampoco podemos ver su rostro.

Esta exposicion no es la primera oportunidad en que he visto estas fotografias.
Hace varios afios que estoy en contacto con el colectivo del Museo Comunitario Kagjay
de Patzicia y que colaboro con ellos. Entre otras actividades, organizamos juntos una
exposicion de otracoleccion de sus fotografias historicas de laMunicipalidad de Patzicia
en la Universidad Estatal de California, Northridge, en abril de 2008. Por eso, hace
también mucho tiempo que reflexiono ante estas fotografias, que son las imagenes de
sus muertos, de las victimas del recién concluido conflicto armado en la municipalidad
de Patzicia. A pesar de nuestra colaboracién nos separa una distancia cultural y fisica.
Hemos pasado algun tiempo juntos, pero no conozco con gran profundidad a cada uno
de ellos ni a sus familias. Sin embargo, les considero amigos. El titulo de cada una de
las fotos pesa sobre mi porque define los lazos de parentesco entre los miembros de la
comunidad de Patzicia hoy dia y los que aparecen retratados en estas imagenes: el hijo
de Juana, la hija de Juana, el padre de Edgar. Estas victimas del conflicto armado han
dejado de ser victimas anonimas. Han dejado también de ser simplemente nimeros. Por
medio de sus historias y de la labor de memoria de sus familiares y de su comunidad,
estas victimas recuperan una dimension de su humanidad.
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La pregunta ante estas fotografias no debe limitarse Gnicamente al contexto en el
que surgieron, sino también al contexto en el que las vemos. Es decir, en el contexto ante
el que nos encontramos como espectadores estas fotografias también dejan testimonio
de que para los familiares de las victimas, para los miembros de su comunidad y para
los integrantes del colectivo del Museo Comunitario Kagjay de Patzicia estas personas
contaban como seres humanos y su ausencia es causa de duelo personal, colectivo y
comunitario. Por eso, ante estas fotografias, me parece importante hacer las mismas
preguntas que la filésofa Judith Butler hace en otro contexto: “;Quién cuenta como un
ser humano? ; Cudles vidas cuentan como vidas?y, finalmente, ¢ Qué es lo que conforma
una vida cuya pérdida amerite el duelo?” (20, énfasis en el original).* Pero referirnos a
la pregunta que surge al leer este ensayo de Butler sobre la precariedad y vulnerabilidad
de la vida humana también nos lleva a otra pregunta que debemos hacernos ante la
realidad en la que vivimos donde hay vidas que cuentan como vidas humanas y otras
que no, cuyas pérdidas no se lamentan publicamente como pérdidas y por quienes no
se lleva a cabo una labor de duelo: ¢Para quién cuentan estas vidas?

Para la gente de Patzicia las victimas del conflicto armado de su comunidad cuentan
como seres humanos, como victimas, como vidas humanas cuya pérdida debe lamentarse,
cuyo asesinato amerita un duelo personal pero también un duelo colectivo. Sin embargo,
basta leer sus historias para darnos cuenta de que para el estado guatemalteco que los
asesino en los afios de la guerra ellos no contaban como seres humanos y sus vidas
cegadas por la violencia no eran pérdidas que ameritaran el duelo.

Es asi que esta coleccion de fotografias no recupera Unicamente sus historias
personales, no repara Unicamente su calidad humana ante el estado que los asesing,
sino que también deja testimonio de los métodos por medio de los cuales el estado
da forma a la modernidad a partir de la construccion del otro, de la nacién moderna
como un no-ciudadano y como un ser que no cuenta. Como sefiala Giorgio Agamben al
hablar sobre la representacion del estado moderno de “la vida que no merece vivir”, “la
estructura biopolitica fundamental de la modernindad [es] la decisidn sobre el valor (o
sobre el disvalor) de la vida como tal” (Homo Sacer 173). Este no-ciudadano, a pesar
de ser analizado, clasificado y organizado siguiendo métodos taxondémicos, y a pesar
de ser el blanco de politicas del bio-poder, es un ser que para los propdsitos del estado
moderno no ha existido nunca. Desde la perspectiva del estado, “no puede ser lamentada
su pérdida porque desde siempre han estado perdidas o, méas bien, nunca ‘fueron’, y
deben asesinarse ya que parecen insistir en continuar viviendo, con necedad, en este
estado de muerte (Butler 33, mi traduccion).

Por consiguiente, para el estado moderno, “algunas vidas seran protegidas
altamente, [...] otras vidas no encontraran tal inmediato y furioso apoyo y ni siquiera

4 Todas las traducciones son mias.
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calificardn como vidas cuya pérdida merezca ser lamentada” (Butler 32, mi traduccion).
En ese contexto, esta exhibicidén nos invita a comprender que la humanidad implica
vulnerabilidad, pues “el cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la
carne nos exponen a la mirada de los otros, pero también a su tacto, y a la violencia, y
los cuerpos nos ponen en riesgo de convertirnos en agencia y en instrumento de todos
ellos también” (Butler 26, mi traduccion). Por otro lado, al resaltar la humanidad de las
victimas también se deja en evidencia que el luto no es solo intimo, interno, privado,
sino también comunitario y politico. Como lo indica Butler,

Muchas personas piensan que el duelo es privatizador, que nos regresa a una situacion
solitaria y que es, en ese sentido, despolitizador. Pero yo pienso que proporciona un
sentido de comunidad politica de un orden complejo, y que logra esto antes que nada
resaltando los lazos que tienen implicaciones para la teorizacion de la dependencia
fundamental y de la responsabilidad ética. (22, mi traduccion)

Al respecto de esta dimension politica del duelo colectivo, es importante también
considerar la posibilidad de que “reinstaure nuestro sentido de vulnerabilidad humana,
nuestra responsabilidad colectiva por las vidas fisicas de los deméas” (30, mi traduccion).

Me parece aqui importante detenerme un momento para examinar el pronombre
“nosotros” que surge ante esta experiencia. Pues nosotros sélo puede funcionar en este
contexto ante el concepto vago de humanidad. Como indica Susan Sontag frente a una
coleccion de fotografias con caracteristicas comparables a las que aqui nos ocupan,
“ningun ‘nosotros’ debe tomarse por sentado cuando el sujeto mira al dolor de otras
personas” (7, mi traduccidn), sobre todo cuando, como en este caso, se trata de indigenas
ante un espectador no-indigena.

Pero ante la muerte de los otros si surge la conciencia de la vulnerabilidad de la
vida, de la precariedad de la humanidad. Es decir, surge la pregunta sobre si la condicién
humana, entendida de forma universalista o eurocéntrica, es instrinseca a las personas o
si depende completamente del valor que a cada una de estas vidas le asigne el poder (el
bio-poder) del estado moderno. Entonces, la pregunta que surge cuestionatambién cual ha
sido nuestra propia complicidad, si no con ese estado moderno militarizado que asesind
a estas victimas, si con el concepto de modernidad que este estado promueve, sobre
el que edifica su poder, con el que justifica la clasificacion de las personas como vidas
que ameritan vivirse y como vidas que no valen nada. Y, en un pais como Guatemala,
con una poblacién tan diversa; ¢en qué sentido hemos sido (somos) complices de la
imposicion de la modernidad? Y yo, que no soy indigena, ¢;miro estas fotos también
como un indicio de los métodos por medio de los cuales se ha mantenido mi propio
privilegio? Por eso recuperar la humanidad de las victimas del conflicto armado para
esta comunidad kagchikel, y para quien mira estas fotos, no solamente es un proceso
colectivo de luto compartido, es también una cuestion ética.
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Aunque Butler escribe sobre el contexto de la guerra de Estados Unidos en Irak,
sus ideas aplican al contexto de la posguerra guatemalteca respecto a los esfuerzos por
idear la construccion de la memoria. Para muchas de las victimas de este conflicto no
hay obituarios y, como Butler observa, desde la perspectiva del estado “[...] no puede
haberlos. Si hubiera un obituario, tendria que haber habido una vida, una vida notable,
unavida digna de valorar y preservar, una vida que calificara para reconocimiento” (34,
mi traduccion). Pues para Butler “el obituario [es] un acto constitutivo de la nacion” (34,
mi traduccion). Pero, a pesar de los ninguneos en el espacio publico nacional, aqui en esta
exposicion se recoge una suerte de obituarios para las victimas, es decir, una narracion
de sus vidas y de las condiciones bajo las que fueron asesinadas estas personas. Si en
la nacién-estado no hay obituarios, en el espacio local se han recuperado.

Leo las historias de la victima con atencion. De esta forma me entero de la muerte
gratuita de dos hermanos, ambos agricultores. Don Basilio Sisimit Pichiya, quien, de
acuerdo con el texto colocado junto a cada una de las fotografias en la exposicion,
“[...] fue baleado el 20 de octubre de 1993 por hombres desconocidos que perseguian
a otra persona, entre la aldea la Canoa y el Chuluc. Cuando don Basilio quiso defender
al perseguido, él fue ametrallado en aquel lugar” (Museo). Ese mismo dia su hermano,
don Antonio Sisimit Pichiya, “fue acribillado a tiros por personas desconocidas”, indica
el texto que “cuando vio a su hermano Basilio tirado en la calle, bajé de su caballo para
ayudarlo, en ese momento fue asesinado por personas desconocidas”.

Encuentro también la historia de Arnulfo, quien fue secuestrado y después
desaparecido tan solo un dia después de que su esposa, Gabina Martin, diera a luz.
Gabina también fue secuestrada junto con su esposo y torturada por un periodo de un
mes. Me pregunto qué habra sido de su bebé recién nacido. En una historia paralela,
Mariana Soloman Olcot también estaba embarazada cuando fue secuestrada. ;Qué
habra sido de su bebé?

Entre las historias sobresale el hecho de que muchas de las victimas del conflicto
armado en Patziciaeran muy jévenes, como Ceferino Curruchich Colaj, quien desaparecid
a la edad de diecisiete afios; o Israel Choc Panteul, quien fue secuestrado a la edad de
dieciocho afios; o Rigoberto Loch Rosales, quien fue desaparecido a laedad de diecisiete
afios; o Santiago Alberto Turcios, quien fue asesinado en una calle de Patzicia a la edad
de veintiun afios.

Otro aspecto que sobresale es la responsabilidad del ejército y de la policia en los
asesinatos, torturas y secuestros de las victimas del conflicto armado de laMunicipalidad
de Patzicia. El secuestro y tortura de Gabina Martin, asi como la desaparicion de su
esposoArnulfoen 1982, fue abiertamente perpetrado por miembros del ejército. Ceferino
Curruchich Colaj desaparecié en 1980, luego de ser capturado por la Policia Nacional.
Esteban Ajuchan Choy fue capturado por miembros del ejército mientras caminabaen la
Carretera Interamericanaen 1982. Israel Choc Panteul fue secuestrado por comisionados
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militares y después desaparecido por policias judiciales en 1981. Don Josué Perobal
Ajuchan fue una de las victimas de una masacre perpetrada por miembros del ejército
en la Comunidad La Esperanza, el 18 de mayo de 1989; fue asesinado a quemarropa
junto con su tio y su cufiado, don Mauro Gomez Miculax, y otros dos miembros de su
comunidad. La poblacién tampoco estaba a salvo al interior de sus propias casas, como
lo demuestra la captura de Felipe Sanic Chamba, quien “fue secuestrado por el ejército
a eso de las cinco de la mafiana en su casa de habitacion, ubicada en el tercer cantdn de
la aldea El Caman, el dia 25 de octubre de 1982 (Museo). El 3 de noviembre de 1982
el predicador de la Iglesia Catolica de esa misma aldea fue secuestrado y desaparecido
por miembros del ejército mientras se encontraba en su casa de habitacion. Transito
Gabriel Pichiya “fue ejecutado por miembros del ejército el 19 de junio de 1982 a las
siete de la noche en el interior de su casa [...]. El crimen fue cometido delante de su
padre, cufiado y dos de sus hijos” (Museo). De igual forma Mariana Soloman Olcot fue
capturada por el ejército mientras se encontraba en su casa en 1984.

Las familias de las victimas los buscaron: en el caso de Ceferino Curruchich Colaj,
el texto indica que “la madre realizd diligencias para que lo dejaran en libertad pero
nunca regres6” (Museo). En el caso de Israel Choc Panteul, se sefiala que “los padres
hicieron todas las diligencias para que lo dejaran en libertad pero sus captores no lo
permitieron”. En el caso de Rigoberto Loch Rosales, el texto indica que “sus padres y
otras personas lo buscaron en diferentes lugares, en cérceles, hospitales y en algunos
destacamentos o bases militares, pero no lo localizaron”. Es muy posible que algunas de
estas familias todavia les sigan buscando, pues varias de las historias dejan en evidencia
la imposibilidad que tuvieron para poder dar conclusion a la historia de las vidas de sus
seres queridos. El texto indica que en el caso de Agustin Gudz “su familia espero su
regreso pero nunca lo volvieron a ver”. En el caso de Santos Soloméan Olcot se indica
que “nunca mas se supo de su paradero”.

Almirar lacoleccion de imagenes historicas de Patzicia después de ver laexposicion
sobre las victimas del conflicto armado las fotografias antiguas adquieren un nuevo
significado. Mientras veo la Calle Real pienso también que éste fue el sitio donde fue
asesinado don Arturo Esquit Xicay, y al ver a los miembros de Santiaguito, equipo de
fatbol, me pregunto si esa imagen incluira a don Otto Fernando Martin Yancoba. Las
muertes, las pérdidas, la memoria, son parte también de la vida en Patzicia.

v
En otros ensayos he explorado el caracter melancoélico de la identidad nacional y

la forma en que éste se reproduce en la literatura centroamericana. La melancolia que
se expresa por medio de la produccion literaria no solamente falla en reconocer las
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pérdidas humanas que han tenido lugar entre nosotros durante los recientes conflictos
armados en la region, sino también la forma en que la nacién se fundo en base a la
exclusion del otro del sujeto nacional, es decir, las poblaciones indigenas y negras de
Centroamérica.’> Mas alla del campo literario, la produccion cultural en Centroamérica,
en general, y en Guatemala, en particular, se caracteriza por su incapacidad para llevar
a cabo un proceso de duelo que le permitiera procesar en la posguerra la experiencia de
haber vivido en una guerra y asi reflexionar sobre la condicion humana. Por otra parte,
he explorado también la forma en que la literatura opera como una herramienta de la
nacion moderna que busca reproducir el mandato de la subjetividad nacional en base al
sujeto mestizo/ladino y en exclusion de la diversidad cultural y étnica de laregién.® Esto
se llevaacabo, por ejemplo, dando un lugar primordial, practicamente de exclusividad, a
laproduccidn literariaen espafiol y tomando como punto de referencia para la valoracion
de la produccion artistica a los pardmetros culturales importados de Europa.

De hecho, he argumentado que este proceso de duelo no podra llevarse a cabo antes
de lidiar con un duelo mucho més antiguo, mucho mas pendiente, el duelo ante el otro de
lanacion que existe en lavida cotidianay en larealidad, pero que en el espacio simbdlico
de la nacion existe nicamente en su concidion melancélica, sin ningln reconocimiento
en el panorama cultural de la nacion moderna. La identidad nacional de la nacion
moderna se construyd como un espacio homogéneo que celebraba la identidad mestiza/
ladina del nuevo sujeto nacional. Por consiguiente, el lugar del otro de la nacion estaba
Unicamente en el pasado. El sujeto indigena, por lo tanto, disfruta de reconocimiento en
el espacio de la nacion moderna Gnicamente como parte del pasado antiguo (nuestras
raices) y como un sujeto que tuvo o que tiene que ser erradicado, si no literalmente, al
menos simbdlicamente, del espacio nacional. Esta condicion de violencia ante el otro
de la nacion es una de las caracteristicas fundamentales de una nacién moderna con
un sujeto cohesivo, homogéneo y rigido y una realidad demogréfica que lo contradice.

Ante esta realidad, no es descabellado analizar la situacion de las poblaciones
indigenas de manera comparable con la de la figura del refugiado en las naciones
primermundistas de laactualidad, con laconsiderable diferenciade que estacondicion de
refugiado que obliga al sujeto indigena a vivir bajo un permanente estado de excepcion
tiene lugar en su propia tierra, bajo la tutela de su propia patria. Asi, podemos aplicar
las propuestas de Benjamin respecto a que “el estado de excepcion bajo el que vivimos
es laregla” (citado por Agamben, Estado 86), como también la afirmacion de Agamben
sobre el refugiado que “en el sistema del estado-nacion, los asi llamados sagrados e
inalienables derechos humanos se muestran sin proteccion alguna precisamente cuando
ya no es posible concebirlos como derechos de los ciudadanos de un estado” (Means

5 Ver Cortez, “Mapas de melancolia”, 135-49.
& \fer Cortez, “;Dénde estan los indigenas?”, 153-67.
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19-20; mi traduccion), a la situacion de la poblacion maya ante el estado guatemalteco.
En otras palabras, los derechos humanos que tanto son citados en el discurso politico
actual no parecen ser intrinsecos al ser humano, pues son puestos en practica inicamente
cuando una persona ha obtenido pleno reconocimiento como ciudadano por parte de un
estado moderno. Sin este reconocimiento los derechos del ser humano no tienen lugar
en el estado-nacion. Como indica Agamben, “un estatuto estable para el [ser] humano
en si mismo es inconcebible para la ley del estado-nacion” (Means 20; mi traduccidn).
Es decir que “los derechos [...] le son atribuidos al ser humano solamente en el grado en
que él o ella opere como la presuposicién inmediatamente invisible [...] del ciudadano”
(21; mi traduccidn).

Por consiguiente, la presencia del refugiado en el estado moderno demuestra que
la ley no lo cubre todo y que existe vida fuera del espacio y la proteccion de la ley, y si
la situacion de la poblacidn indigena al interior del estado guatemalteco es comparable
con la del refugiado en el estado moderno por su existencia fuera de la proteccion de
la ley, entonces su existencia bajo un estado de excepcion permanente deja testimonio
de la crisis de la modernidad en Centroamérica. Pues citando a Agamben, “cuando
sus derechos ya no son los derechos de un ciudadano, entonces es cuando los seres
humanos estan verdaderamente [...] condenados a morir” (Means 22; mi traduccion).
Expandiendo esta idea mas alla del derecho al espacio de la historia cultural podemos
argumentar que el sujeto indigena no solamente denota la crisis de la modernidad, sino
también deja en evidencia la cualidad melancolica de la construccion de la modernidad
en Centroamérica. Es decir, en un contexto como el guatemalteco, la construccion de la
modernidad requiere laexclusidn no reconocida de lamayoriade lapoblacion del espacio
de la ley, de la escritura de la historia del estado moderno, de los procesos oficiales de
construccion de la memoria nacional, y del espacio que abarca el estado de derecho.

\Y

En conclusion, las historias que documenta esta memoria fotogréafica y textual
de las victimas del conflicto armado en Patzicia y su presencia en las fotografias
histdricas de la misma localidad dejan en evidencia la existencia de estas vidas vividas
bajo permanente estado de excepcion y cegadas en negacion de su humanidad. Pero
también dejan testimonio de las voces que surgen desde el espacio local para construir
su memoria y restituir su humanidad. Y es ante esta ceremonia de luto por las victimas
del conflicto armado que surge la necesidad de escuchar las voces que desde el espacio
local desarticulan la narrativa homogeneizante de la nacién moderna para dejar por
sentado la diversidad de perspectivas culturales, la humanidad que no es reconocida por
el estado-nacion y la vida que se vive fuera de la proteccion de la ley, fuera del estado
de derecho, en un estado permanente de excepcion.
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Es ademas una oportunidad para explorar nuevas interrogantes que surgen a partir
de este planteamiento. Estas nuevas preguntas nos permitirdn considerar si estamos
siempre forzados a partir del estado-nacién moderno para construir nuestras narrativas
de la memoria, de la historia, de la ley, del derecho y de la democracia o si hay otras
alternativas que nos permitan mirar mas alla, en un espacio donde podamos desbordar
los limites que nos ha impuesto la modernidad y que no reflejan la realidad cotidiana
en el contexto centroamericano.
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