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La tradición de los oprimidos nos enseña 
que el “estado de excepción” en que vivimos 
es la regla. Debemos llegar a un concepto 
de historia que corresponda a este hecho. 
Tendremos entonces ante nosotros, como 
nuestra tarea, la producción del estado de 
excepción efectivo […]; con lo cual mejorará 
nuestra posición en la lucha contra el fascismo. 
 Walter Benjamin

Ningún sacrifi cio es demasiado grande para 
nuestra democracia, y menos que nunca el 
sacrifi cio temporal de la democracia misma.
 Clinton Rossiter

En julio de 2010 visité por primera vez el sitio arqueológico Kaqjay junto con 
colegas y estudiantes de mi universidad. Llegamos allí por invitación de los integrantes 
del colectivo del Museo Comunitario Kaqjay de Patzicía, pueblo kaqchikel localizado 
en el altiplano guatemalteco. Edgar Esquit, quien es historiador y antropólogo, llevaba 
entre sus manos un mapa del sitio arqueológico que había sido publicado por William 
Swezey como parte de “El primer informe de Cakhay”1 en 1998. En el paisaje se aprecian 
a simple vista varios de los montículos formados por las estructuras que están bajo tierra. 
Pero el diagrama nos ayudaba a imaginar este sitio arqueológico que cuenta con “dos 
plazas y una cancha de juego de pelota” (Swezey 7). Como caminamos desde la Carretera 
Panamericana, tuvimos la oportunidad de detenernos un momento al inicio del camino, 

1 Es probable que esta forma de deletrear el término kaqchikel “kaqjay” provenga de la traducción al 
español de Adrián Recinos del Memorial de Sololá 118.
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frente a la Peluquería California, a tomarnos un retrato todos juntos. Más adelante el 
camino empinado nos quitó el aliento, no solamente por la difi cultad de subir las colinas, 
sino también por la belleza de aquellos campos de fl ores y de distintos verdes marcados 
principalmente por los sembrados de repollo y de colifl or. Fue imposible visitar este 
lugar tan impresionante sin pensar que en aquellos paisajes hermosos había ocurrido 
la masacre de kaqchikeles en octubre de 1944 mientras la gente huía hacia el cerro 
imponente de San Andrés Itzapa o se escondía entre los zurcos. Recordé también que en 
aquellos caminos habían sido asesinados los hermanos Sisimit, ante cuya fotografía he 
refl exionado tantas veces en el Museo Kaqjay. Pero en esta oportunidad pensaba sobre 
todo que en aquellos parajes vivieron los kaqchikeles antiguos, quienes, según argumenta 
Adrián Recinos, tomaron su nombre del Caka Che’ o árbol rojo (Crónicas 156). También 
los nombres de nuestros compañeros de viaje y guías de esta mañana, Brenda Loch y 
Víctor Hugo Ajquejay, me recuerdan la historia del surgimiento del pueblo kaqchikel en 
el Memorial de Sololá, pues esta nueva generación de mayas contemporáneos tiene los 
nombres de Loch y Xet de la familia de los Ahquehayi, antepasados de los kaqchikeles 
que en el Memorial de Sololá “dieron el ser [...] a la gente chakchiquel” (70).

Nuestra caminata desembocó en casa de don Julián Sirín, y entendimos entonces 
que encontrar uno de estos tesoros para alguien que aprecia lo que signifi ca el legado 
cultural de los antepasados mayas es también una enorme responsabilidad. Mientras 
observábamos cómo en aquella casa se hacían portones de hierro tallado para vender, 
don Julián nos contaba que gran parte de sus ingresos son destinados para proteger el 
altar de Kaqjay que se encuentra en su casa. “Llegaron los arqueólogos para llevársela, 
pero la piedra no se quiso ir de aquí”, nos explicó. Quizá por ello don Julián ha tomado 
las responsabilidades no solamente de construir paredes de ladrillo y cemento que 
protejan al Altar 1 de Kaqjay, sino también de servir como guía espiritual, recibiendo 
numerosas visitas y explicando pacientemente una y otra vez la importancia del altar, 
participando en las ceremonias que cada visitante ha preparado, y mostrando con orgullo 
una nota amarillenta de un periódico local que cuenta la historia de cómo don Julián 
encontró este altar cuando excavaba en el patio de su casa por motivos de construcción. 

De acuerdo con Benítez, este altar, conocido también como Altar 1, “se encuentra 
perfectamente alineado con el norte magnético, lo que demuestra el signifi cado profundo 
que tuvo para el pueblo que dispuso de su locación”. Se trata de un altar del período 
clásico tardío, de un sitio que fue abandonado alrededor del año novecientos y luego 
ocupado nuevamente en el período posclásico (Benítez). El Memorial de Sololá menciona 
un intento por parte de los señores de Sololá por conquistarlo, intento que falló debido 
a un incendio (70-71). Más adelante el mismo texto indica cómo fue conquistado en el 
período posclásico: “El rey Lahuh Noh llevó sus armas a Cakhay. El día 8 Ganel [20 
de enero de 1517] fue ocupada la fortaleza. Los jefes hicieron allí una demostración 
de fuerza verdaderamente grande. Llegaron todas las siete tribus, Hunyg y Lahuh Noh 
la hicieron” (118-19). 
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El altar tiene cuatro lados que marcan las cuatro direcciones y tiene tallados con 
representaciones religiosas y cartuchos que marcan el tiempo. Una imagen aparenta ser 
un cocodrilo con dos cabezas, pero de acuerdo con Benítez ha sido interpretada como 
“[…] un zoomorfo cuya cabeza es la de un buitre y el cuerpo de un saurio probablemente 
caimán, con una cola que se enrolla al fi nal. Cerca del enorme ojo muestra unas hendiduras 
curvadas como arrugas propias de los zopilotes”. Es un altar impresionante. También 
lo acompaña una piedra grande, aunque de menor tamaño que el altar, que representa a 
una serpiente de cuya boca sale una representación de un ser humano o de una deidad. 

Como lo explica Benítez, hoy día este templo está localizado en un sitio que 
“conocen como aldea Los Cerritos Asunción, siendo jurisdicción del municipio de 
Patzicía, departamento de Chimaltenango”. A corta distancia se encuentra Patzicía; 
Kaqjay es su centro ceremonial más cercano. De acuerdo con Judith Maxwell y Robert 
Hill, traductores al inglés del Memorial de Sololá: Los anales de los Cakchiqueles y 
los Títulos de Xpantzay, Kaqjay se traduce literalmente como la casa roja (242), la 
cual, a su vez, representa en la narrativa del Popol Vuh y en la tradición oral a la casa 
de la cultura. Sin embargo, otras acepciones que ellos también mencionan se refi eren 
precisamente a la colina llamada Kaqjay, la cual es uno de los sitios guardianes de 
Tecpán hoy en día (242), mientras que citan a Fuentes y Guzmán indicando que “Kaqjay 
[…] es una pequeña colina que domina a la ciudad” (242, mi traducción). En su nota 
explicatoria sobre la traducción que hacen del término kaqjay, Maxwell y Hill explican 
que “Kaqjay es también utilizado hoy día entre revitalizadores para signifi car ‘museo’ 
o ‘lugar donde se resguardan las reliquias’” (242). En la traducción al inglés de Dennis 
Tedlock aparece una nota aclaratoria donde se indica que “la casa roja” representa “la 
gran pirámide” (Popol Vuh 302). Como lo explica Tedlock, en Kaqchikel “jay” signifi ca 
“casa”, […] (Popol Vuh 302) y “kaq” signifi ca “hecho a mano” o “rojo”, concluyendo 
que “no es sorprendente que el término pirámide fuera (literalmente) ‘casa roja’, ya 
que las pirámides (y los templos que estaban localizados sobre ellas) fueran pintados 
de rojo, al menos durante el período clásico” (Popol Vuh 302, mi traducción). 

Pero el Museo Comunitario Kaqjay también lleva en su nombre un término con 
una larga tradición occidental: museo. Se dice que el primer museo fue construido en un 
salón al lado de la Biblioteca de Alejandría. Otros sostienen que los primeros museos 
fueron los templos donde se guardaban los objetos de culto que en sesiones solemnes 
se exhibían a los fi eles. O, que el museo representaba algo aún más lejano y misterioso: 
un lugar donde se guardaba lo que nunca se podía ver, aquello que de alguna manera 
era considerado sagrado (Vegas, sec. VI, s.p.). Como lo explica Federico Vegas, desde 
esta perspectiva occidental, el museo “es un lugar consagrado a las musas, todas hijas 
de Zeús y Menmosine, la diosa de la memoria” (Vegas, sec. III, s.p.). El nombre del 
Museo Comunitario Kaqjay representa, por tanto, la labor que lleva a cabo este colectivo 
kaqchikel, no solamente porque no se trata de un museo institucional sino de un museo 
comunitario concebido a partir de la acepción indígena de Kaqjay, sino también porque 
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es un nombre que defi ne de manera precisa la labor del colectivo del Museo Comunitario 
Kaqjay y de este espacio: es un lugar donde se preserva la memoria antigua y la memoria 
reciente de los kaqchikeles de este lugar.2

I

El concepto del estado de excepción defi ne un momento de emergencia a partir del 
cual se suspende la ley con el propósito de preservar el estado de derecho que sostiene 
ese mismo sistema legal. En las palabras de Giorgio Agamben, “el estado de excepción 
se presenta como la forma legal de lo que no puede tener forma legal” (Estado 10). Hay 
algunas variantes: a veces, la potestad de declarar el estado de excepción le corresponde 
al príncipe, otras, al líder del estado, otras más, a la asamblea constituyente. Cualquiera 
sea el caso, el estado de excepción suspende las garantías constitucionales, la ley y el 
derecho, y justifi ca esa suspensión, ya sea argumentando su necesidad o enfatizando el 
propósito de preservarlos. Como lo indica Agamben, “la teoría del estado de excepción 
se convierte entonces en una condición preliminar para defi nir la relación que liga al 
[ser] viviente con el derecho y, al mismo tiempo, le abandona a él” (Estado 10). 

Al leer el estudio de Giorgio Agamben sobre el estado de excepción, sobre todo 
en lo que respecta a la genealogía del concepto, uno de los aspectos que saltan a la 
mente es que la genealogía del sistema legal que el autor examina proviene del así 
llamado “viejo mundo” y que las aplicaciones contemporáneas del concepto no toman 
en consideración el contexto particular ni las condiciones específi cas de los países 
del continente americano, sobre todo en cuanto a lo que representa en este contexto 
la presencia indígena. De hecho, Agamben reproduce una de las metanarrativas de la 
modernidad en que Europa Occidental se coloca al centro del pensamiento moderno al 
ligar el concepto del estado de excepción europeo a la historia de Roma y de Grecia. 
Sin embargo, como lo ha demostrado Enrique Dussel, dicha genealogía de Europa es 
una “invención ideológica […] que ‘rapta’ a la cultura griega como exclusivamente 
‘europea’ y ‘occidental’” (44). En este sentido, el estudio de Agamben sobre el estado 
de excepción está incrustado en la tradición moderna de Occidente. Por consiguiente, 
es un reto aplicar el concepto al contexto particular y a las condiciones específi cas de 
la región latinoamericana. Por ello, llaman la atención dos casos particulares donde sus 
propuestas críticas desbordan el espacio delimitado por la modernidad de Occidente. El 
primero es su mención de los argumentos de Walter Benjamin respecto a la violencia y 

2 Quiero agradecer a Jorge Brioso por sugerirme explorar el tema de las musas antiguas, particularmente 
Mnemosine. También agradezco a Yansi Pérez, Silvia L. López, Ricardo Roque Baldovinos, Douglas 
Carranza y Edgar Esquit por su lectura y contribuciones a este texto, lo que no les hace responsables de 
sus faltas.
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sus posibilidades de existir fuera del espacio de la ley moderna, una violencia que, de 
acuerdo con Benjamin, “ni funda ni conserva el derecho, sino que lo suprime” (citado 
por Agamben, Estado 81). La obra de Benjamin, particularmente en sus últimos años, 
al enfrentarse al surgimiento del nazismo, presenta la posibilidad de concebir que el 
espacio de la ley moderna no lo abarca todo y de construir una crítica a la razón moderna 
y a la construcción moderna de la historia, del concepto de la violencia, y del concepto 
mismo de estado de excepción. El segundo es su mención a la obra del fi lósofo Baruch 
de Espinoza, cuya producción crítica es previa a la solidifi cación de la modernidad 
y cuyas propuestas sobre el derecho presentan alternativas a la razón moderna. Sin 
embargo, a pesar de que el resto de los textos citados por Agamben construyen una 
genealogía ajena al contexto centroamericano que me interesa estudiar, el concepto 
mismo de “estado de excepción” que propone y la tesis VIII sobre el concepto de la 
historia de Benjamin que he citado en el epígrafe a este ensayo nos proporcionan un 
aparato crítico desde el que es posible examinar la construcción de un sistema legal 
en el contexto centroamericano que, derivándose de la realidad europea, se aplicaba 
desde sus inicios únicamente a un segmento reducido de la población. Comparable 
con la defi nición del totalitarismo moderno que presenta Agamben, la imposición de 
la modernidad para el contexto centroamericano ante la marcada presencia indígena 
“puede ser defi nid[a] […] como la instauración, por medio del estado de excepción, 
de una guerra civil legal, que permite la eliminación física no sólo de los adversarios 
políticos, sino de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón no sean 
integrables en el sistema político” (Estado 11). Es decir, el estado de excepción ha sido 
en efecto la norma para la población indígena en el espacio de las naciones modernas de 
Centroamérica. Las palabras de Rossiter: “Ningún sacrifi cio es demasiado grande para 
nuestra democracia, y menos que nunca el sacrifi cio temporal de la democracia misma” 
(citado por Agamben, Estado 20) pueden aplicarse al contexo guatemalteco para referirse 
a un sacrifi cio impuesto sobre la población indígena en nombre de la modernidad, la 
cual incluye, por supuesto, el sistema legal que constituye el estado de derecho actual.

Para los propósitos de este ensayo, quisiera examinar de manera general algunas de 
las ideas que circularon a lo largo del proceso de transformación de un sistema colonial 
en la nación moderna para el caso particular de Guatemala. Mi propuesta es que el estado 
de derecho que hoy tratamos de salvaguardar para construir un sistema democrático 
en el actual período de la posguerra guatemalteca es un estado de derecho melancólico 
porque oculta o impide reconocer que está fundamentado en la eliminación del indígena 
del espacio donde el estado de derecho es aplicable, es decir, en su relegación a un 
permanente estado de excepción. Por supuesto, este estado de excepción permanente 
no signifi ca que el indígena se conciba a sí mismo como víctima. Por el contrario, es 
precisamente su discurso de resistencia y de empoderamiento ante la gran narrativa de la 
nación que se lleva a cabo por medio de iniciativas locales lo que me interesa examinar 
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en este ensayo, tomando como ejemplo de ello la labor del Museo Comunitario Kaqjay 
de Patzicía en Guatemala.

II

El estado de derecho correspondiente al estado guatemalteco surgió paulatinamente 
a través de un proceso que dio inicio con la independencia y que culminó con el 
establecimiento del estado moderno de Guatemala. Sin embargo, la cuestión indígena 
ante el derecho fue un tema recurrente en la época colonial que ha quedado plasmado 
en los registros de debates como el que tuvo lugar en Valladolid, España, en 1550-1551 
entre Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. Es de notar que ninguno de 
los dos defendía el derecho de las poblaciones indígenas de preservar su cultura y su 
forma de ver el mundo, éste era más bien su punto en común. Su debate giraba en torno 
al derecho que tenía el gobierno colonial a recurrir a la violencia: las Casas argumentaba 
en contra de la violenta colonización de la población indígena, mientras que Sepúlveda, 
siguiendo las ideas aristotélicas sobre la superioridad de los pueblos, argumentaba 
por la violenta colonización de la población indígena como un derecho natural de los 
colonizadores europeos. Otro método por medio del cual se argumentaba culturalmente 
la diferenciación del trato del indígena en la sociedad colonial fue la implementación 
de una jerarquía de castas que colocaba al indígena en una posición de inferioridad 
respecto a su contraparte europea. No es sino hasta el período independentista cuando 
se establece un discurso de igualdad a la luz del surgimiento del estado de derecho 
moderno en un momento en que se ha eliminado el sistema de castas y reconocido 
teóricamente la igualdad del sujeto indígena. Entonces, el estado moderno en ciernes 
concibe la necesidad, informada por el racismo legado del período colonial, de excluir 
al sujeto indígena de forma permanente de la igualdad que le correspondía disfrutar 
ante la ley del estado moderno. 

Este estado de excepción permanente al que se somete a la población indígena se 
construye a partir de la producción intelectual de quienes se reconocían a sí mismos 
como sujetos de la nación: los criollos y los ladinos. Ya en otro ensayo titulado “Racismo, 
intelectualidad, y la crisis de la modernidad en Centroamérica” he examinado algunas 
expresiones racistas que van entretejiendo la legalidad de la exclusión indígena en 
Guatemala. Entre ellas podemos mencionar la constitución de espacios académicos 
como la Sociedad de Geografía e Historia o la elaboración de leyes migratorias que 
buscaban la eliminación eugenésica de la población indígena por medio de su mezcla con 
la población europea con una historia colonial en Guatemala o de reciente importación.3 

3 Ver por ejemplo el decreto 792, aprobado por la Asamblea Nacional Legislativa de la República de 
Guatemala el 7 de mayo de 1909 o el Decreto 1981, aprobado por el Presidente Jorge Ubico el 25 de 
enero de 1936.
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En la práctica puede documentarse por medio de numerosos ejemplos, entre los que 
sobresale la eliminación de las tierras comunales o ejidos en las zonas que habían sido 
destinadas para la producción del café y la implementación de leyes de vagancia que 
garantizaban mano de obra barata o gratuita a la nueva comunidad cafetalera. Otro 
ejemplo de épocas más recientes ha sido la defi nición de comunidades indígenas enteras 
como enemigos del estado y la subsecuente orden de su eliminación por parte del estado 
guatemalteco. Entre las comunidades que fueron blanco de estas políticas genocidas 
puede mencionarse la población del triángulo Ixil, es decir, de las aldeas de Nebaj, San 
Juan Cotzal y Chajul durante el recién concluido confl icto armado. En la vida cotidiana 
a lo largo de la historia guatemalteca abundan ejemplos en que la población indígena 
ha sido o es tratada como ciudadanos de segunda categoría. 

III

Por supuesto, la gran narrativa de la nación moderna guatemalteca no corresponde 
a la experiencia cotidiana en el espacio nacional y, por consiguiente, hay múltiples 
espacios de resistencia que surgen, sobre todo a nivel local, dentro del mismo espacio 
de la nación. Por ello me interesa explorar las posibilidades para la labor de un proceso 
de duelo y de reelaboración de la identidad, así como de la elaboración de la memoria a 
nivel local, que surgen desde el interior de las comunidades indígenas, con interlocutores 
mayoritariamente de la comunidad misma. Es con este propósito que llevo a cabo esta 
refl exión sobre el trabajo de recuperación de la memoria histórica y de construcción/
reelaboración de la identidad local que llevan a cabo los integrantes del colectivo 
indígena del Museo Comunitario Kaqjay de la población kaqchikel de Patzicía en el 
altiplano guatemalteco.

El Museo Comunitario Kaqjay de Patzicía fue establecido en 2006, aunque fue 
inaugurado formalmente en el local que ocupa en la actualidad en octubre de 2008. 
Su labor ha sido muy diversa y ha generado programas educativos, exposiciones, y 
también un proyecto para la recuperación del archivo municipal. En este ensayo exploro 
de manera particular la exposición del Museo Comunitario Kaqjay en la Universidad 
de Costa Rica, en julio de 2009, durante el II Congreso Centroamericano de Estudios 
Culturales. La muestra contaba con dos exposiciones. Una exposición con formato 
más pequeño y marcos blancos presentaba una colección de las víctimas del confl icto 
armado en la municipalidad de Patzicía durante los años ochenta. La otra, con marcos 
negros y fotografías de tamaños un poco más amplios y formatos diversos, incluía una 
colección de imágenes históricas de la Municipalidad de Patzicía entre 1940 y 1980. Es 
ante estas fotografías que refl exiono sobre la construcción local de la memoria histórica 
y también sobre la construcción local de la identidad. 

Ambas colecciones presentan fotografías que fueron tomadas en otro contexto, con 
propósitos distintos del de ser incluída la fotografía en esta exposición. La colección 
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de imágenes de las víctimas del confl icto armado, por lo tanto, incluye fotografías que 
documentan la ausencia de las víctimas, pero que también buscan generar condiciones 
para reconstruir una dimensión humana de ellas. Me interesa ante estas fotografías 
considerar el silencio de los muertos. Cuando no fue posible para las víctimas sobrevivir, 
estas imágenes son de hecho lo que sobrevive a los muertos, lo que queda de ellos. Por 
otro lado, las imágenes históricas de Patzicía muestran momentos en la vida cotidiana 
de familias indígenas del pueblo, pero también momentos importantes de sus vidas 
como bodas, la fi esta del pueblo, la elección de la reina indígena, la procesión en honor 
a Santiago, campeonatos deportivos, el baile de moros y cristianos, y otros momentos 
cruciales en su historia del pueblo, como, por ejemplo, el terremoto de 1976. 

Respecto a la primera exposición, una de las preguntas que surge ante las imágenes 
es, ¿de qué manera contribuyen a humanizar a las víctimas, a restaurar su humanidad? 
Esta colección fue elaborada con la colaboración de los familiares de las víctimas, 
quienes, cuando había sido posible, habían proporcionado a Kaqjay una fotografía de 
estas personas, y una breve nota indicando las condiciones bajo las que fueron asesinados. 
En la colección hay varias fotografías inexistentes. En su lugar fi gura una silueta negra 
que indica que los familiares de las víctimas o no poseían ninguna fotografía de estas 
personas o se vieron obligados a destruir todas las imágenes que tenían de sus familiares. 
Guardar esas imágenes pudo haber representado una sentencia de muerte para ellos. La 
ausencia de estas imágenes es impactante porque deja testimonio de la existencia de un 
ser humano a la vez que marca una doble ausencia. Entonces, su silencio es amplifi cado 
por la ausencia de su imagen. No podemos escuchar sus palabras, es decir, su testimonio, 
y tampoco podemos ver su rostro. 

Esta exposición no es la primera oportunidad en que he visto estas fotografías. 
Hace varios años que estoy en contacto con el colectivo del Museo Comunitario Kaqjay 
de Patzicía y que colaboro con ellos. Entre otras actividades, organizamos juntos una 
exposición de otra colección de sus fotografías históricas de la Municipalidad de Patzicía 
en la Universidad Estatal de California, Northridge, en abril de 2008. Por eso, hace 
también mucho tiempo que refl exiono ante estas fotografías, que son las imágenes de 
sus muertos, de las víctimas del recién concluido confl icto armado en la municipalidad 
de Patzicía. A pesar de nuestra colaboración nos separa una distancia cultural y física. 
Hemos pasado algún tiempo juntos, pero no conozco con gran profundidad a cada uno 
de ellos ni a sus familias. Sin embargo, les considero amigos. El título de cada una de 
las fotos pesa sobre mí porque defi ne los lazos de parentesco entre los miembros de la 
comunidad de Patzicía hoy día y los que aparecen retratados en estas imágenes: el hijo 
de Juana, la hija de Juana, el padre de Edgar. Estas víctimas del confl icto armado han 
dejado de ser víctimas anónimas. Han dejado también de ser simplemente números. Por 
medio de sus historias y de la labor de memoria de sus familiares y de su comunidad, 
estas víctimas recuperan una dimensión de su humanidad.
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La pregunta ante estas fotografías no debe limitarse únicamente al contexto en el 
que surgieron, sino también al contexto en el que las vemos. Es decir, en el contexto ante 
el que nos encontramos como espectadores estas fotografías también dejan testimonio 
de que para los familiares de las víctimas, para los miembros de su comunidad y para 
los integrantes del colectivo del Museo Comunitario Kaqjay de Patzicía estas personas 
contaban como seres humanos y su ausencia es causa de duelo personal, colectivo y 
comunitario. Por eso, ante estas fotografías, me parece importante hacer las mismas 
preguntas que la fi lósofa Judith Butler hace en otro contexto: “¿Quién cuenta como un 
ser humano? ¿Cuáles vidas cuentan como vidas? y, fi nalmente, ¿Qué es lo que conforma 
una vida cuya pérdida amerite el duelo?” (20, énfasis en el original).4 Pero referirnos a 
la pregunta que surge al leer este ensayo de Butler sobre la precariedad y vulnerabilidad 
de la vida humana también nos lleva a otra pregunta que debemos hacernos ante la 
realidad en la que vivimos donde hay vidas que cuentan como vidas humanas y otras 
que no, cuyas pérdidas no se lamentan públicamente como pérdidas y por quienes no 
se lleva a cabo una labor de duelo: ¿Para quién cuentan estas vidas?

Para la gente de Patzicía las víctimas del confl icto armado de su comunidad cuentan 
como seres humanos, como víctimas, como vidas humanas cuya pérdida debe lamentarse, 
cuyo asesinato amerita un duelo personal pero también un duelo colectivo. Sin embargo, 
basta leer sus historias para darnos cuenta de que para el estado guatemalteco que los 
asesinó en los años de la guerra ellos no contaban como seres humanos y sus vidas 
cegadas por la violencia no eran pérdidas que ameritaran el duelo.

Es así que esta colección de fotografías no recupera únicamente sus historias 
personales, no repara únicamente su calidad humana ante el estado que los asesinó, 
sino que también deja testimonio de los métodos por medio de los cuales el estado 
da forma a la modernidad a partir de la construcción del otro, de la nación moderna 
como un no-ciudadano y como un ser que no cuenta. Como señala Giorgio Agamben al 
hablar sobre la representación del estado moderno de “la vida que no merece vivir”, “la 
estructura biopolítica fundamental de la modernindad [es] la decisión sobre el valor (o 
sobre el disvalor) de la vida como tal” (Homo Sacer 173). Este no-ciudadano, a pesar 
de ser analizado, clasifi cado y organizado siguiendo métodos taxonómicos, y a pesar 
de ser el blanco de políticas del bio-poder, es un ser que para los propósitos del estado 
moderno no ha existido nunca. Desde la perspectiva del estado, “no puede ser lamentada 
su pérdida porque desde siempre han estado perdidas o, más bien, nunca ‘fueron’, y 
deben asesinarse ya que parecen insistir en continuar viviendo, con necedad, en este 
estado de muerte (Butler 33, mi traducción).

Por consiguiente, para el estado moderno, “algunas vidas serán protegidas 
altamente, […] otras vidas no encontrarán tal inmediato y furioso apoyo y ni siquiera 

4 Todas las traducciones son mías.
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califi carán como vidas cuya pérdida merezca ser lamentada” (Butler 32, mi traducción). 
En ese contexto, esta exhibición nos invita a comprender que la humanidad implica 
vulnerabilidad, pues “el cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la piel y la 
carne nos exponen a la mirada de los otros, pero también a su tacto, y a la violencia, y 
los cuerpos nos ponen en riesgo de convertirnos en agencia y en instrumento de todos 
ellos también” (Butler 26, mi traducción). Por otro lado, al resaltar la humanidad de las 
víctimas también se deja en evidencia que el luto no es sólo íntimo, interno, privado, 
sino también comunitario y político. Como lo indica Butler,

Muchas personas piensan que el duelo es privatizador, que nos regresa a una situación 
solitaria y que es, en ese sentido, despolitizador. Pero yo pienso que proporciona un 
sentido de comunidad política de un orden complejo, y que logra esto antes que nada 
resaltando los lazos que tienen implicaciones para la teorización de la dependencia 
fundamental y de la responsabilidad ética. (22, mi traducción)

Al respecto de esta dimensión política del duelo colectivo, es importante también 
considerar la posibilidad de que “reinstaure nuestro sentido de vulnerabilidad humana, 
nuestra responsabilidad colectiva por las vidas físicas de los demás” (30, mi traducción). 

Me parece aquí importante detenerme un momento para examinar el pronombre 
“nosotros” que surge ante esta experiencia. Pues nosotros sólo puede funcionar en este 
contexto ante el concepto vago de humanidad. Como indica Susan Sontag frente a una 
colección de fotografías con características comparables a las que aquí nos ocupan, 
“ningún ‘nosotros’ debe tomarse por sentado cuando el sujeto mira al dolor de otras 
personas” (7, mi traducción), sobre todo cuando, como en este caso, se trata de indígenas 
ante un espectador no-indígena. 

Pero ante la muerte de los otros sí surge la conciencia de la vulnerabilidad de la 
vida, de la precariedad de la humanidad. Es decir, surge la pregunta sobre si la condición 
humana, entendida de forma universalista o eurocéntrica, es instrínseca a las personas o 
si depende completamente del valor que a cada una de estas vidas le asigne el poder (el 
bio-poder) del estado moderno. Entonces, la pregunta que surge cuestiona también cuál ha 
sido nuestra propia complicidad, si no con ese estado moderno militarizado que asesinó 
a estas víctimas, sí con el concepto de modernidad que este estado promueve, sobre 
el que edifi ca su poder, con el que justifi ca la clasifi cación de las personas como vidas 
que ameritan vivirse y como vidas que no valen nada. Y, en un país como Guatemala, 
con una población tan diversa; ¿en qué sentido hemos sido (somos) cómplices de la 
imposición de la modernidad? Y yo, que no soy indígena, ¿miro estas fotos también 
como un indicio de los métodos por medio de los cuales se ha mantenido mi propio 
privilegio? Por eso recuperar la humanidad de las víctimas del confl icto armado para 
esta comunidad kaqchikel, y para quien mira estas fotos, no solamente es un proceso 
colectivo de luto compartido, es también una cuestión ética.
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Aunque Butler escribe sobre el contexto de la guerra de Estados Unidos en Irak, 
sus ideas aplican al contexto de la posguerra guatemalteca respecto a los esfuerzos por 
idear la construcción de la memoria. Para muchas de las víctimas de este confl icto no 
hay obituarios y, como Butler observa, desde la perspectiva del estado “[…] no puede 
haberlos. Si hubiera un obituario, tendría que haber habido una vida, una vida notable, 
una vida digna de valorar y preservar, una vida que califi cara para reconocimiento” (34, 
mi traducción). Pues para Butler “el obituario [es] un acto constitutivo de la nación” (34, 
mi traducción). Pero, a pesar de los ninguneos en el espacio público nacional, aquí en esta 
exposición se recoge una suerte de obituarios para las víctimas, es decir, una narración 
de sus vidas y de las condiciones bajo las que fueron asesinadas estas personas. Si en 
la nación-estado no hay obituarios, en el espacio local se han recuperado.

Leo las historias de la víctima con atención. De esta forma me entero de la muerte 
gratuita de dos hermanos, ambos agricultores. Don Basilio Sisimit Pichiyá, quien, de 
acuerdo con el texto colocado junto a cada una de las fotografías en la exposición, 
“[…] fue baleado el 20 de octubre de 1993 por hombres desconocidos que perseguían 
a otra persona, entre la aldea la Canoa y el Chuluc. Cuando don Basilio quiso defender 
al perseguido, él fue ametrallado en aquel lugar” (Museo). Ese mismo día su hermano, 
don Antonio Sisimit Pichiyá, “fue acribillado a tiros por personas desconocidas”, indica 
el texto que “cuando vio a su hermano Basilio tirado en la calle, bajó de su caballo para 
ayudarlo, en ese momento fue asesinado por personas desconocidas”. 

Encuentro también la historia de Arnulfo, quien fue secuestrado y después 
desaparecido tan solo un día después de que su esposa, Gabina Martín, diera a luz. 
Gabina también fue secuestrada junto con su esposo y torturada por un período de un 
mes. Me pregunto qué habrá sido de su bebé recién nacido. En una historia paralela, 
Mariana Solomán Olcot también estaba embarazada cuando fue secuestrada. ¿Qué 
habrá sido de su bebé?

Entre las historias sobresale el hecho de que muchas de las víctimas del confl icto 
armado en Patzicía eran muy jóvenes, como Ceferino Curruchich Colaj, quien desapareció 
a la edad de diecisiete años; o Israel Choc Panteul, quien fue secuestrado a la edad de 
dieciocho años; o Rigoberto Loch Rosales, quien fue desaparecido a la edad de diecisiete 
años; o Santiago Alberto Túrcios, quien fue asesinado en una calle de Patzicía a la edad 
de veintiún años. 

Otro aspecto que sobresale es la responsabilidad del ejército y de la policía en los 
asesinatos, torturas y secuestros de las víctimas del confl icto armado de la Municipalidad 
de Patzicía. El secuestro y tortura de Gabina Martín, así como la desaparición de su 
esposo Arnulfo en 1982, fue abiertamente perpetrado por miembros del ejército. Ceferino 
Curruchich Colaj desapareció en 1980, luego de ser capturado por la Policía Nacional. 
Esteban Ajuchán Choy fue capturado por miembros del ejército mientras caminaba en la 
Carretera Interamericana en 1982. Israel Choc Panteul fue secuestrado por comisionados 
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militares y después desaparecido por policías judiciales en 1981. Don Josué Perobal 
Ajuchán fue una de las víctimas de una masacre perpetrada por miembros del ejército 
en la Comunidad La Esperanza, el 18 de mayo de 1989; fue asesinado a quemarropa 
junto con su tío y su cuñado, don Mauro Gómez Miculax, y otros dos miembros de su 
comunidad. La población tampoco estaba a salvo al interior de sus propias casas, como 
lo demuestra la captura de Felipe Sanic Chamba, quien “fue secuestrado por el ejército 
a eso de las cinco de la mañana en su casa de habitación, ubicada en el tercer cantón de 
la aldea El Camán, el día 25 de octubre de 1982” (Museo). El 3 de noviembre de 1982 
el predicador de la Iglesia Católica de esa misma aldea fue secuestrado y desaparecido 
por miembros del ejército mientras se encontraba en su casa de habitación. Tránsito 
Gabriel Pichiyá “fue ejecutado por miembros del ejército el 19 de junio de 1982 a las 
siete de la noche en el interior de su casa […]. El crimen fue cometido delante de su 
padre, cuñado y dos de sus hijos” (Museo). De igual forma Mariana Solomán Olcot fue 
capturada por el ejército mientras se encontraba en su casa en 1984.  

Las familias de las víctimas los buscaron: en el caso de Ceferino Curruchich Colaj, 
el texto indica que “la madre realizó diligencias para que lo dejaran en libertad pero 
nunca regresó” (Museo). En el caso de Israel Choc Panteul, se señala que “los padres 
hicieron todas las diligencias para que lo dejaran en libertad pero sus captores no lo 
permitieron”. En el caso de Rigoberto Loch Rosales, el texto indica que “sus padres y 
otras personas lo buscaron en diferentes lugares, en cárceles, hospitales y en algunos 
destacamentos o bases militares, pero no lo localizaron”. Es muy posible que algunas de 
estas familias todavía les sigan buscando, pues varias de las historias dejan en evidencia 
la imposibilidad que tuvieron para poder dar conclusión a la historia de las vidas de sus 
seres queridos. El texto indica que en el caso de Agustín Guóz “su familia esperó su 
regreso pero nunca lo volvieron a ver”. En el caso de Santos Solomán Olcot se indica 
que “nunca más se supo de su paradero”. 

Al mirar la colección de imágenes históricas de Patzicía después de ver la exposición 
sobre las víctimas del confl icto armado las fotografías antiguas adquieren un nuevo 
signifi cado. Mientras veo la Calle Real pienso también que éste fue el sitio donde fue 
asesinado don Arturo Esquit Xicay, y al ver a los miembros de Santiaguito, equipo de 
fútbol, me pregunto si esa imagen incluirá a don Otto Fernando Martín Yancoba. Las 
muertes, las pérdidas, la memoria, son parte también de la vida en Patzicía. 

IV

En otros ensayos he explorado el carácter melancólico de la identidad nacional y 
la forma en que éste se reproduce en la literatura centroamericana. La melancolía que 
se expresa por medio de la producción literaria no solamente falla en reconocer las 
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pérdidas humanas que han tenido lugar entre nosotros durante los recientes confl ictos 
armados en la región, sino también la forma en que la nación se fundó en base a la 
exclusión del otro del sujeto nacional, es decir, las poblaciones indígenas y negras de 
Centroamérica.5 Más allá del campo literario, la producción cultural en Centroamérica, 
en general, y en Guatemala, en particular, se caracteriza por su incapacidad para llevar 
a cabo un proceso de duelo que le permitiera procesar en la posguerra la experiencia de 
haber vivido en una guerra y así refl exionar sobre la condición humana. Por otra parte, 
he explorado también la forma en que la literatura opera como una herramienta de la 
nación moderna que busca reproducir el mandato de la subjetividad nacional en base al 
sujeto mestizo/ladino y en exclusión de la diversidad cultural y étnica de la región.6 Esto 
se lleva a cabo, por ejemplo, dando un lugar primordial, prácticamente de exclusividad, a 
la producción literaria en español y tomando como punto de referencia para la valoración 
de la producción artística a los parámetros culturales importados de Europa. 

De hecho, he argumentado que este proceso de duelo no podrá llevarse a cabo antes 
de lidiar con un duelo mucho más antiguo, mucho más pendiente, el duelo ante el otro de 
la nación que existe en la vida cotidiana y en la realidad, pero que en el espacio simbólico 
de la nación existe únicamente en su concidión melancólica, sin ningún reconocimiento 
en el panorama cultural de la nación moderna. La identidad nacional de la nación 
moderna se construyó como un espacio homogéneo que celebraba la identidad mestiza/
ladina del nuevo sujeto nacional. Por consiguiente, el lugar del otro de la nación estaba 
únicamente en el pasado. El sujeto indígena, por lo tanto, disfruta de reconocimiento en 
el espacio de la nación moderna únicamente como parte del pasado antiguo (nuestras 
raíces) y como un sujeto que tuvo o que tiene que ser erradicado, si no literalmente, al 
menos simbólicamente, del espacio nacional. Esta condición de violencia ante el otro 
de la nación es una de las características fundamentales de una nación moderna con 
un sujeto cohesivo, homogéneo y rígido y una realidad demográfi ca que lo contradice.

Ante esta realidad, no es descabellado analizar la situación de las poblaciones 
indígenas de manera comparable con la de la fi gura del refugiado en las naciones 
primermundistas de la actualidad, con la considerable diferencia de que esta condición de 
refugiado que obliga al sujeto indígena a vivir bajo un permanente estado de excepción 
tiene lugar en su propia tierra, bajo la tutela de su propia patria. Así, podemos aplicar 
las propuestas de Benjamin respecto a que “el estado de excepción bajo el que vivimos 
es la regla” (citado por Agamben, Estado 86), como también la afi rmación de Agamben 
sobre el refugiado que “en el sistema del estado-nación, los así llamados sagrados e 
inalienables derechos humanos se muestran sin protección alguna precisamente cuando 
ya no es posible concebirlos como derechos de los ciudadanos de un estado” (Means 

5 Ver Cortez, “Mapas de melancolía”, 135-49.
6 Ver Cortez, “¿Dónde están los indígenas?”, 153-67. 
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19-20; mi traducción), a la situación de la población maya ante el estado guatemalteco. 
En otras palabras, los derechos humanos que tanto son citados en el discurso político 
actual no parecen ser intrínsecos al ser humano, pues son puestos en práctica únicamente 
cuando una persona ha obtenido pleno reconocimiento como ciudadano por parte de un 
estado moderno. Sin este reconocimiento los derechos del ser humano no tienen lugar 
en el estado-nación. Como indica Agamben, “un estatuto estable para el [ser] humano 
en sí mismo es inconcebible para la ley del estado-nación” (Means 20; mi traducción). 
Es decir que “los derechos [...] le son atribuidos al ser humano solamente en el grado en 
que él o ella opere como la presuposición inmediatamente invisible [...] del ciudadano” 
(21; mi traducción).

Por consiguiente, la presencia del refugiado en el estado moderno demuestra que 
la ley no lo cubre todo y que existe vida fuera del espacio y la protección de la ley, y si 
la situación de la población indígena al interior del estado guatemalteco es comparable 
con la del refugiado en el estado moderno por su existencia fuera de la protección de 
la ley, entonces su existencia bajo un estado de excepción permanente deja testimonio 
de la crisis de la modernidad en Centroamérica. Pues citando a Agamben, “cuando 
sus derechos ya no son los derechos de un ciudadano, entonces es cuando los seres 
humanos están verdaderamente [...] condenados a morir” (Means 22; mi traducción). 
Expandiendo esta idea más allá del derecho al espacio de la historia cultural podemos 
argumentar que el sujeto indígena no solamente denota la crisis de la modernidad, sino 
también deja en evidencia la cualidad melancólica de la construcción de la modernidad 
en Centroamérica. Es decir, en un contexto como el guatemalteco, la construcción de la 
modernidad requiere la exclusión no reconocida de la mayoría de la población del espacio 
de la ley, de la escritura de la historia del estado moderno, de los procesos ofi ciales de 
construcción de la memoria nacional, y del espacio que abarca el estado de derecho. 

V

En conclusión, las historias que documenta esta memoria fotográfi ca y textual 
de las víctimas del confl icto armado en Patzicía y su presencia en las fotografías 
históricas de la misma localidad dejan en evidencia la existencia de estas vidas vividas 
bajo permanente estado de excepción y cegadas en negación de su humanidad. Pero 
también dejan testimonio de las voces que surgen desde el espacio local para construir 
su memoria y restituir su humanidad. Y es ante esta ceremonia de luto por las víctimas 
del confl icto armado que surge la necesidad de escuchar las voces que desde el espacio 
local desarticulan la narrativa homogeneizante de la nación moderna para dejar por 
sentado la diversidad de perspectivas culturales, la humanidad que no es reconocida por 
el estado-nación y la vida que se vive fuera de la protección de la ley, fuera del estado 
de derecho, en un estado permanente de excepción. 
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Es además una oportunidad para explorar nuevas interrogantes que surgen a partir 
de este planteamiento. Estas nuevas preguntas nos permitirán considerar si estamos 
siempre forzados a partir del estado-nación moderno para construir nuestras narrativas 
de la memoria, de la historia, de la ley, del derecho y de la democracia o si hay otras 
alternativas que nos permitan mirar más allá, en un espacio donde podamos desbordar 
los límites que nos ha impuesto la modernidad y que no refl ejan la realidad cotidiana 
en el contexto centroamericano. 
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