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PARA UN DICCIONARIO CRITICO
DE LA NUEVA NARRATIVA VENEZOLANA

POR

JuLio E. MIRANDA

ANTILLANO, Laura. Nacié en Caracas en 1950, compartiendo su infancia y juventud entre
esta ciudad y Maracaibo. Licenciada en Letras por la Universidad del Zulia, realiz6 estudios
de especializacion en los Estados Unidos y Chile. Fue profesora de la Universidad del
Zulia y lo es actualmente de la de Carabobo, residiendo en Valencia. Titiritera, guionista
de cine y TV, critica de cine y fotografia, ensayista (Los nifios y la literatura, 1978; jAy!
qué aburrido es leer, 1991), autora de un par de cuentos infantiles. Como narradora, ha
publicado siete libros de relatos: La bella época (Caracas: Monte Avila, 1969), Un carro
largo se llama tren (Caracas: Monte Avila, 1975), Haticos casa n° 20 (Maracaibo: LUZ,
1975, Dime si adentro de ti no oyes tu corazén partir (Caracas: Fundarte, 1983), Cuentos
de pelicula (Caracas: Seleven, 1985), y La luna no es pan-de-horno (Caracas: Monte
Avila, 1988), y Tuna de mar (Caracas: Fundarte, 1991), ademas de tres novelas: La
muerte del monstruo come-piedra (Caracas: Monte Avila, 1971), Perfume de gardenia
(Caracas: Seleven, 1982) y Solitaria solidaria (Caracas: Planeta, 1990).

La precocisima Laura Antillano inicia cronolégicamente la nueva narrativa en 1969,
acufiando varios de los rasgos que la siguen definiendo mas de veinte afios después:
construccion de un discurso en base a fragmentos, sean los cuentos relacionados de un
mismo libro, las novelas de estructuracién flexible o la intratextualidad que establece un
verdadero sistema de vasos comunicantes entre los diversos titulos; lenguaje coloquial;
testimonio primero adolescente, luego de juventud y al cabo de adultez, mientras la “Laura
de papel” crece de libro en libro, como personaje que constela en su torno a la sempiterna
familia, los reiterados escenarios caraquefios, marabinos y valencianos, los medios en que
se mueve (a destacar el universitario, tan poco explorado por nuestra narrativa); constante
presencia del cine, no s6lo como referencia a peliculas y actores sino mimando literariamente
procedimientos cinematograficos, asi como fotograficos; utilizacién diegética de letras de
canciones (boleros y Beatles sobre todo); testimonio de la lucha armada y de la militancia
estudiantil; escritura “en femenino”.

La saga de la protagonista intratextual comienza en el filo entre nifiez y adolescencia
que registra La bella época: intimidad, frescura, lirismo, “trozos de vida”, descripciones
cuasi objetivistas, enumeraciones, algo —ya— de collage de textos; la casa, la escuela, la
calle; la familia —desde la abuela— los hermanos, los amiguitos, los vecinos. La vision
del mundo es dolorosa: suicidio, locura, pobreza; se reacciona con “buenos sentimientos”
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—1lo peor del libro— pero también con la afirmacién, no poco perpleja, de que “Estamos
aqui”.

Con lanovela La muerte del monstruo come-piedra tenemos una primera sintesis: la
mujer joven, madre ya de una nifia, recuerda la infancia y la adolescencia; habla de luchas
estudiantiles, de amigos presos y muertos; de literatura, musica y cine. Un carro largo se
llama tren continta en detallamiento del mismo mundo; un cuento se dedica a larepresion,
las torturas, los campos antiguerrilleros; otro retrata a un joven exiliado argentino, en una
muestra adelantada de este tema. Finalmente, “Carmen la que contaba dieciséis afios”
parte de unas fotos para evocar el pasado familiar, abuela mediante, acariciando mentalmente
esmeradas caligrafias, canciones, modas: lo que llenara, como efectivo collage de textos,
fotos y facsimiles de cartas, avisos publicitarios, paginas de diarios y revistas, afiches, etc.,
la totalizante novela Perfume de gardenia. En ella se hara articulacion diegética—aunque
no siempre resuelta— lo que en Haticos casa n° 20 es “ornamentacion” prescindible, con
fotos de época del viejo Maracaibo, asi como resulta mero adorno el acompafiamiento —
no integrado— de los Cuentos de pelicula por cierta iconografia de los mitos
hollywoodenses, incluyendo —valga la broma— a la propia Antillano entre los astros del
cine.

Dime si adentro de ti no oyes tu corazén partir da mayor vuelo a la capacidad
fabuladora de la autora, con una escritura también mas elaborada aunque persistan los
descuidos (repeticiones de palabras, construcciones gramaticalmente deficientes); se destaca
“La imagen”, homenaje a y recreacion de Imogen Cunningham retratando a su amante
desnudo, quien se siente humillado por la inversion de roles. Cuentos de pelicula sufre del
catilogo de films como amontonamiento referencial y del recurso —ya para entonces
manido— a los procedimientos cinematograficos, si bien brillan siempre algunas
caracterizaciones femeninas. La luna no es pan-de-horno se centra en el cuento que le da
titulo, bella evocacién de la madre muerta, persistente vigencia de esa interlocutora ya
imposible. Tuna de mar explora delicadamente diversos registros (un cuento “de piratas”,
otro “de boxeo”, un hermoso ejercicio de soledad, otro que da cuerpo a la vivencia de un
homosexual y el retrato de una esposa y madre en crisis).

Lo menos satisfactorio de su obra lo constituyen las dos novelas extensas. Perfume
de gardenia es, sin duda, una ambiciosa totalizacién simultinea de la saga familiar y per-
sonal y de la historia del pais en los Gltimos decenios, pero la cantidad de materiales
heterogéneos configura quiz4 mas una acumulacioén desordenada que un collage eficaz,
mientras lo fragmentario contribuye a la dispersion del sentido. En cuanto a Solitaria
solidaria, de escritura descuidadisima, triunfa la recreacioén del XIX —su crénica senti-
mental, si se quiere— quiza en la misma medida en que fracasa el retrato de la protagonista
contemporanea.

Azualg, Ricardo. Naci6 en Altagracia de Orituco en 1959. Curs6 estudios de Letras en la
Universidad de Los Andes. Trabajé varios afios en la Gran Sabana, dedicado a la proteccién
ecoldgica. Actualmente reside en Caracas, como asesor literario de Monte Avila Editores.
Ha publicado los cuentos de 4 imagen y semejanza (Caracas: Monte Avila, 1986) y la
novela corta Juana la Roja y Octavio el Sabrio (Caracas: Fundarte, 1991).
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Los seis cuentos de 4 imagen y semejanza podrian repartirse en tres vertientes. La
primera registra la insatisfaccion existencial de hombres jévenes hastiados de sus trabajos,
sus amigos, su entorno urbano hostil o, por lo menos, indiferente, en momentos de crisis
amorosa. “Madrugada del lunes” resulta el retrato més desnudo y cabal: el soliloquio del
bebedor insomne en una larga madrugada, mientras su mujer —a la que ama pero de la que
todo parece separarlo— duerme. “Sanguinela gens” representa, por si sélo, una segunda
vertiente: la de una fantasia sumamente sugestiva, en torno a unos seres vegetales que
asesinan hombres en un poblado perdido en la selva. Finalmente, “De un porroncito con
begonias” y “El paso de las montafias” plantean, cada uno a su manera, la nostalgia de la
revolucion. El primero mediante el desastroso encuentro de un militante que persiste en la
lucha con un antiguo dirigente ahora aburguesado; el otro, indiscutiblemente el mejor
cuento del libro y uno de los mas interesantes de toda la nueva narrativa, registrando una
crisis existencial global similar a la de otros personajes, pero que en este caso da pie para
que el protagonista despliegue la brillante fabula de que las montafias de todo el mundo
cobran vida y empiezan amoverse: “es lo mejor que pudo suceder, ya que no es posible la
revolucion, ya que no es posible un verdadero cambio, que las montafias arrasen con todo”.

El tema de la revolucién llena Juarna la Roja y Octavio el Sabrio, noveleta
deliciosamente ir6nica, amena, inteligente y entrafiable. A través de los ojos del
protagonista-narrador, joven estudiante de Derecho, apolitico, conformista, serio, algo
timido, tomara cuerpo una figura que merece integrarse en la —escueta— galeria de
personajes inolvidables de nuestra narrativa: Juana, su madre, ain atractiva y llena de
vida, que lo tuvo a los 15 afios, lo perdi6 de vista—a causa del divorcio—alos 30 y le cae
como un rayo adorable/odioso a los 33, conmoviendo hasta los cimientos la tranquila
existencia de nuestro antihéroe. En medio de una Caracas desmantelada por los trabajos
de construccion del Metro y sacudida por las puntuales noticias de enfrentamientos entre
las fuerzas policiales y militares y los residuos de las guerrillas, se alza esta Juana maravillosa
y patética, mujer libre en amores, madre cuasi incestuosa y militante por razones pasionales,
a la que la historia condena y, al cabo, mata.

CaLzADILLA ARREAZA, Juan. Naci6 en Caracas en 1959. Curso estudios de Filosofia en la
Universidad de Nanterre (Francia). Perteneci6 al grupo editor de La Gaveta llustrada.
Vive en Mérida. Poeta (Réquiem a traicion, 1979). Como narrador, es autor de Pardlisis
andante (Caracas: Fundarte, 1988) y de Album del insomio (Caracas: Alfadil, 1990).

Los cuarenta textos de Pardlisis andante plantean un problema de definicion génerica:
(novela fragmentaria —como afirma la solapa— cuentos articulados o mezcla de ambas
cosas? Me inclinaria hacia esto Gltimo, pues si bien hay piezas de lectura auténoma y otras
que configuran secuencias independientes, la mayoria no lo son y, al cabo, remiten todas
al mismo conjunto. En cuanto al protagonista, cambia de nombre (Zaori K., Aurelio, José
Anibal) pero no de identidad: desde el fin de la infancia hasta la vida universitaria en
Paris, prolonga él mismo desasosiego.

En cualquier caso, los cuentos o fragmentos, habilmente puntuados por citas de
Gombrowitz que a la vez precisan y expanden su sentido, reiteran la presencia predominante
de Zaori, protagonista a veces narrador, y de un puiiado de muchachos y muchachas de su
edad; en primer lugar, Linamazur, anagrama de la amada. Acompafiando al grupo, vamos
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desde una carta-prefacio hasta “Ufia tarde” (sic), en que las detalladas elucubraciones en
torno a una dolorosa ufia del pie se convierten en filosofia existencial: morbosa atencién
alas disfunciones corporales que atraviesa el libro (sudor, acné, hongos en los pies, calvicie
incipiente, torpeza gestual), articulandose intertextualmente con cierta poesia (Juan
Calzadilla padre, Rafael Cadenas, Arnaldo Acosta Bello, etc.) y narrativa (Salvador
Garmendia) de la generacion del sesenta. Si atendiéramos a la caracterizacion despiadada
de la ciudad hostil, la conjuncion tematica seria aun mayor. Entre carta y uiia, se suceden
las ironizadas desventuras de los personajes, con una angustia ajena atenuada —si no
aumentada— por su inteligente humor. La opcién por lo fragmentario es, probablemente,
uno de los hallazgos del libro, salvandonos de lo descriptivo para concretar, cada vez, una
situacion, unos dialogos, unas reflexiones, signados siempre por cierto aire de helada lucidez
desesperada, a ratos discretamente enloquecida, que responde al absurdo general de la
urbe, sea Caracas o Paris, pero también al dificil trance de la adolescencia (no olvidemos
el subtitulo: “Memorias de la inmadurez”).

Al interés intrinseco de Pardlisis andante se afiade su lectura en perspectiva. Ademds
de la ya mencionada intertextualidad, se impone la referencia a Piedra de mar (1968), la
novela de Francisco Massiani: ;no encontramos en Calzadilla Arreaza una versiéon mas
desoladay dura, también mas intelectualizada y formalmente variada, de aquellos devaneos
juveniles sin esperanza y sin destino? Y, ain, jno cabria casi hablar de una especie de
ritmo que, cada mas o menos veinte afios, propone en la narrativa venezolana el retrato —
en diversos momentos— de una desgarrada adolescencia, con frecuencia ligada a la
aspiracion escritural, si pensamos en Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra, en Ana Isabel,
una nifia decente (1949) de Antonia Palacios y también en La bella época (1969) de Laura
Antillano?

Por su parte, Album del insomnio es ya claramente una novela, aunque su estructura
flexible apela nuevamente a lo fragmentario que, como en el libro anterior, es en primer
lugar un registro de la fragmentacién misma del personaje. Este prolonga las constantes
de aquél: torpeza, frustraci6n, erotismo, escritura e ironia, desde una adolescencia entendida
como “edad humana en la que todo es caricaturesco, inlogrado, punteado de acné y de
dolores en el alma”, hasta su ingreso en la vida universitaria. En perenne didlogo con una
conciencia hostigante que insiste en mandarlo al siquiatra y se ceba tanto en sus fracasos
sexuales como en su leve perversion; incorporando parodias (de la lliada, El amante de
Lady Chatterley), textos suyos y ajenos, reflexiones sobre una escritura fatalmente circu-
lar y que aspira a la desnudez, asi como satiras al medio literario venezolano; dando cuerpo
a apreciables personajes paralelos; registrando unos ambientes juveniles que oscilan entre
la droga, la pornografia, el miedo a la policia y la pasién simultanea por la vida y la
literatura, es probable que nuestro insomne protagonista no haga mas que expandir el
retrato ya logrado en Pardlisis andante, ordenandolo y a veces subrayéndolo.

Gowmes, Miguel. Nacié en Caracas en 1964. Licenciado en Letras por la Universidad
Central de Venezuela. Traductor (4ntologia poética de Oswald de Andrade, 1988), ensayista
(El pozo de las palabras, 1990), critico. Es autor de dos libros de cuentos: Vision memo-
rable (Caracas: Fundarte, 1987) y La cueva de Altamira (Caracas: Alfadil, 1992).
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Visién memorable contiene 48 textos breves, que van desde una linea hasta pagina y
media. Aunque algunos se agoten en las usuales pequefias sorpresas y paradojas, la mayoria
resultan espléndidas cristalizaciones de una angustia caracterizadamente urbana, donde lo
cotidiano acumula catastrofes, banales o fatales. Asi, los protagonistas sufren baiieras que
se desbordan, ratas en el apartamento, vecinos agresivos, encendedores-lanzallamas y, ya
en pleno dominio de lo fantastico, monjas secuestradoras, ascensores que caen
interminablemente, vagones de metro que, atrapando una hebra de la camisa, deshilvanan
el propio cuerpo del sujeto ... Todo es posible, todo lo peor es siempre posible: los carros
que hacen fila para aplastar a una anciana, la jauria de nifios mordedores, el arbol que crece
enraizado en la cabeza, el dia en que los ciudadanos se dedican a gritar. Por momentos, se
trata de suefios declarados, a veces unos dentro de otros, pero lo que se impone es la
naturaleza pesadillesca de la “realidad” (;cudles son sus limites?), ya se presencie el suicidio
de un comensal en su plato de sopa, se descubra a un amigo dentro de la nevera, se huya
ante unos frailes criminales o, tras la expectativa, no llegue a pasar nada. La repeticién de
varios titulos (“Urbana”, “Dies Irae”, “Enxiemplo”, “Nekyia”, “Septiembre™) estructura
levemente el conjunto, que culmina con dos cuentos sintéticos como un final prolongado,
recogiendo los ecos de muchos textos anteriores y culminando con la imagen de la ciudad
primero enloquecida y luego abandonada por sus habitantes, menos el narrador.

Lo que en Visién memorable se da en clave fantastica u onirica, en La cueva de
Altamira se presenta de manera “realista”: eso y la dedicacién a los inmigrantes llenan el
libro. Lo primero brilla en “Travesia™: la angustia de quien, en pleno centro de Caracas,
se descubre sin cédula de identidad y tiembla ante la mirada de cada policia, imaginando
ser deportado, contemplando redadas, atravesando la ciudad en vilo hasta su hogar en el
otro extremo, sofiando —nostalgia caraquefiisima— con el mar tras las montafias. También
lo encontrariamos en el gallego o portugués —se apellida Couto— de “Seis, siete meses”,
encerrado en su casa abandonada y sucia (toda su familia se ha ido hace ya un afio),
detectando el olor de una rata muerta, sufriendo de insomnio ante los ruidos en torno y las
llamadas telef6nicas de bromistas, recordando conversaciones con los pocos amigos
(“hablando de los que han muerto, de los que se fueron o de los que se irdn. Esta ciudad,
concluye siempre, esta quedandose sola”). Otros cuentos que tratan de gallegos ¢ italianos
darian paso a los més sustanciosos, donde —como cada vez mas en la nueva narrativa— el
punto de vista es el del Ajjo de los inmigrantes, convertido en eje de la evocacion tragicomica
de las peripecias de los padres y concluyendo en su propio enraizamiento en una tierra que
es ya la suya.

Gomez BersEsy, Iliana. Naci6 en Caracas en 1951. Licenciada en Letras por la Universidad
Central de Venezuela. Fue profesora de idiomas. Trabaja como publicista. Es autora de
tres libros de cuentos: Confidencias del cartabén (Caracas: Fundarte, 1981), Secuencias
de un hilo perdido (Cumana: UDO, 1982) y Extrafios viandantes (Fundarte, Caracas,
1990).

Aunque el planteamiento de Confidencias del cartabon sea general en cuanto a la
mecanizacion de la existencia, a nuestra progresiva condicién de automatas, a la reduccién
conceptual de la realidad y del arte a unos pocos esquemas rigidos, sus rasgos acusatorios
se acenttan en lo que respecta a las mujeres —solas, frustradas, depresivas— que pueblan
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toda la narrativa de Iliana Gémez. Particularmente sometidas a los ritos sociales y las
exigencias laborales, las distraidas, desbordadas y algo neuréticas protagonistas de una
veintena de cuentos tienen dificultades para concentrarse en la busqueda de trabajo, sufren
desdoblamientos, pierden la capacidad de sofiar por las noches o bien estan inmersas en
pesadillas. Fieles como perras, son tratadas literalmente de tales por el hombre que las
abandona. Enfermas terminales, sélo aspiran a mostrar su dlbum de fotos a la vecina.
Radicalmente urbanas, frecuentes cinéfilas, enloquecidas a ratos, fantasiosas, autoirénicas
pero también autodespreciativas, estas mujeres pertenecen a un abanico laboral casi siempre
subordinado (secretarias, oficinistas, vendedoras, tipeadoras ...), que las propone como
equivalentes al pequefio funcionario intertextual de la narrativa venezolana “masculina”
de los afios 40-60, mientras que su especifica alienacién femenina las relaciona con las
hablantes de la poesia escrita por mujeres en la Venezuela de los 70-90.

El mismo tipo de personajes; el mismo estilo de comienzos abruptos y desarrollo a
saltos; similares ironia y fantasia en una cotidianeidad levemente surrealizada, dominada
por los objetos, los encontramos en Secuencias de ur hilo perdido y en Extrafios viandantes,
aumentando en este Gltimo la extension de las piezas, la cantidad —y el espanto— de los
suefios, las calas en la infancia, los viajes al extranjero y, desgraciadamente, la discursividad.

IBAREZ, Sael. Nacié en Camaguén (Estado Guaérico) en 1948, aunque reside desde muy
joven en Caracas. Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela, con
estudios de posgrado en Espafia e Inglaterra. Fue miembro del grupo editor de Falso
cuaderno. Ha publicado tres libros de cuentos Descripcidn de un lugar (Caracas: UCV,
1973), A través de una mirada (Caracas: UCV, 1978) y La noche es una estacion (Caracas:
Monte Avila, 1990).

Los textos, casi todos breves, de Descripcién de un lugar, presentan escasas anécdotas
en tramas reducidisimas, como que estdn al servicio de la reflexién y la creacién de
“sensaciones”: tratese de una reiterada situacion de encierro desde la que se contempla la
lluvia, desdoblandose o efectivamente bajando a la calle para ofrecer el cuerpo al aguacero;
de las dificultades para moverse en el espacio urbano; de suefios o vivencias cuasi oniricas;
de las edades de la vida; de la contemplacion de una mujer sobre un puente, eventual
suicida o prostituta, en ambos casos signada por la muerte; de la iniciacion en un burdel o
de fabulas de inspiracién kafkiana, son cuentos —en el mejor sentido— filos6ficos,
considerables acaso como minimas muestras de ensayo-ficcion.

A través de una mirada dedica tres piezas al tema de la escritura: la vampirizacion de
un autor por su critico, quien impone su version de la obra al punto de hacer prescindible
al primero; la paralizaciéon de un segundo escritor tras su libro inicial, detenido por la
originalidad imposible; el encierro de un tercero, ocupado en reescribir la literatura uni-
versal. Pero la literatura se encuentra igualmente en casi todos los demas relatos, aunque
se centren en el asesinato, el amor, el incesto o el recuerdo. Un fino humor o una suave
ironia impregnan el libro, en el que, como en el anterior, se rechaza la ciudad, contrapuesta
ahora al mar. Excepcionalmente en la nueva narrativa, un par de cuentos se refieren a
Dios, pero sélo para sustituirlo por la sensualidad y la literatura.

Ambas llenaran, con sus interferencias, La noche es una estacién, libro maduro y
espléndido, que con la paulatina extension de los textos, con la atencién a diversos personajes
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en espacios cerrados, con la abundancia de pensamientos y didlogos y con la concentracion
en un medio (la Universidad, sus profesores, sus fiestas y bares) pareciera a punto de
novela. Pero no es la Universidad sino la crisis afectiva el tema del libro: un hombre que
repite la misma historia desastrosa en cada matrimonio; la miltiple entrega de una mujer
que desconcierta dolorosamente a quienes pretenden fijarla; un reiterado hombre mayor, a
veces escritor y siempre culto, que pierde a una mujer mas joven, moldeada por él. La
literatura —sus modelos, su afdn de apresar la existencia— es, en la préctica, un elemento
de distorsion sentimental pero también un catalizador, como en el caso del profesor het-
erosexual subitamente enamorado de un alumno. La amistad entre un hombre y una mujer,
reiterada igualmente, resulta un soporte en medio de tanta desolacién. Finalmente, un
cuento de infancia utiliza el recurso a la version onirica como comentario de los hechos.

InranTE, Angel Gustavo. Naci6 en Caracas en 1959. Licenciado en Letras por la
Universidad Central de Venezuela. Master en Literatura Latinoamericana Contemporanea
por la Universidad Simé6n Bolivar. Ha publicado los cuentos de Cerricolas (Caracas:
Fundarte, 1987 y —edicién aumentada— 1992) y la novela Yo soy la rumba (Caracas:
Grijalbo Mondadori, 1992).

El mundo “marginal” —paulatinamente mayoritario— de los cerros de Caracas,
registrado con abundancia por nuestro cine y que hasta las telenovelas han convertido en
—mas o menos idilico— trasfondo de sus melodramas interclasistas, no ha recibido excesiva
atencion por parte de la literatura, acaso con la excepcion del teatro. Sies mejor olvidar un
par de novelas mediocres en los afios sesenta y resaltar, en cambio, Los habitantes (1961),
novela de Salvador Garmendia, y algunos relatos de Rajatabla (1970) de Luis Britto Garcia,
es un hecho que la tematizacion global de Cerricolas, en el que practicamente nunca salimos
del barrio, queda como unica en el marco de nuestra narrativa hasta fechas muy recientes.
No asi su “estilo”: ese registro de hablas; esa frialdad u objetividad en el retrato de
situaciones de una violencia asumida como “normal”; esa galeria de tipos casi impavidos
ante una muerte que integra la materia misma de lo cotidiano como una nueva forma de
tragedia, ahora radicalmente social, remitirian al mismo Britto Garcia, a Argenis Rodriguez
o aEdilio Pefia. En tal sentido, lo que ofrece Infante es una “especializacién” de la violencia
urbana, concentrada en el modelo a escala del cerro.

Los “cerricolas” —neologismo genial— incluyen muchachas asaltantes que son, sin
embargo, solidarias con la gente de su zona; inmigrantes campesinos que no soportan la
ciudad y retornan a morir a las montaiias natales; amantes despechados; innumerables
j6venes ociosos, bebedores de cualquier alcohol y fumadores de marihuana, que pasan el
tiempo en las escaleras, protagonizan sibitas peleas, sufren el acoso policial y se deslizan,
con mayor o menor disimulo, hacia las camas de sus novias y amigas; todo un muestrario
de mujeres frustradas, sean estudiantes, amas de casa o prostitutas.

Humor fantasioso y musica popular como ingrediente dramatico caracterizan la novela
Yo soy larumba. Fragmentaria, llegando al collage con la inclusién de recortes de prensa,
metaliteraria, rocambolesca incluso, la obra abarca quizas demasiadas cosas en 130 paginas,
desde un homenaje a Guillermo Meneses parodiando su cuento “La mano junto al muro”
gracias al retrato de la Gorda Elisa, literal devoradora de hombres tragados por su vagina
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ocednica, hasta una recreacion de los hippescos afios setenta tal como se vivieron en Ven-
ezuela, pasando por el Bildungsroman del nifio y luego adolescente que es su protagonista
y narrador, para desembocar, en una segunda parte bastante abrupta, en la elaboracién
literaria de la musica popular, bosquejando un anecdotario de bares, delincuentes, tipas,
orquestas, cantantes y policias en que se encuentran, por cierto, algunas de sus mejores
péginas.

Lorez ORTEGA, Antonio. Nacié en Punta Cardén (Estado Falcon) en 1957. Vivié en el
Zulia y reside desde joven en Caracas. Comez6 la carrera de Fisica en la Universidad
Simén Bolivar, abandonéandola por la de Letras en la Universidad Central y licencidndose
en Estudios Hispénicos en la Sorbona (Paris). Fue miembro del equipo editor de La Gaveta
llustrada, director de publicaciones de Fundarte, coordinador de la revista CriticArte.
Actualmente, es uno de los responsables de la editorial Pequefia Venecia, director literario
de Alfadil y gerente general de la Fundacién Bigott. Antélogo (“Muestra antoldgica del
nuevo relato venezolano”, revista Imagen, 1986; La piel en la mirada —poesia— 1992),
ensayista, critico. Como narrador, es autor de Larvarios (Cuerpo plural [Caracas: Ediciones
La Gaveta, 1978)]), Armar los cuerpos (Voces nuevas. Narrativa [Caracas: CELARG,
1982)), Cartas de relacién (Caracas: Fundarte, 1982), Calendario (Caracas: Monte Avila,
1990) y Naturalezas menores (Caracas: Alfadil, 1991), y coautor de la ;jnovela? colectiva
Ritos civicos (Caracas: La Gaveta Ilustrada, 1980).

Ante la madurez de sus dos dltimos titulos, Larvarios y Armar los cuerpos van
quedando como “ejercitaciones”, por otra parte nada despreciables, y Cartas de relacién
como un verdadero gozne, en que ya se elaboran satisfactoriamente no sélo los materiales
tematicos (infancia, erotismo, vida en Paris, viajes, crisis de parejas) sino también una
estructuracién en fragmentos fechados y un registro de exterioridades como soportes
reflexivos que culminardn en Calendario y Naturalezas menores. De todos modos,
Larvarios contiene preciosos cuentos liricos, inquietantes elaboraciones fantasticas, excesos
amorosos siempre tragicos, paradojas a lo Magritte y ficciones ironizadas, en piezas siempre
breves. En cuanto a Armar los cuerpos, se abre y cierra con dos relatos “autobiograficos”
que podrian insertarse —asi como el escenario rural de la infancia y cierto erotismos, en
Larvarios— en la vida del protagonista intratextual de toda la narrativa de L6pez Ortega.
Incluir Ritos civicos dentro de su trayectoria seria quizas ocioso, dada la redaccién multiple
—ocho autores— de esta jnovela? corta hecha de fragmentos (pequeiias escenas, trozos
de dialogos, aforismos surrealistas, cuasi poemas en prosa).

Cartas de relacién es el Unico libro “epistolar” de la nueva narrativa venezolana, un
proyecto bien llevado a cabo, que muestra la flexibilidad del género imitado. Las cartas
son auténomas pero pueden también leerse como segmentos ordenados —con vueltas
atras— de una misma existencia. Asi, la “Carta a la madre”, en la que el autor traza en
paralelo su infancia y la de su progenitora; la “Carta al padre”, ya caraqueiia y mas
recatadamente dolorosa; la “Carta al amigo”, un abanico anecdético, meditativamente
elaborado; la “Carta conyugal”, seguramente la mas aspera, insistiendo en las materias
degradadas del cuerpo y en el miedo como tinico vinculo; finalmente, una “Carta mayuscula
(o a mi mismo)”, resumiendo la serie biografica.
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Otra cumplida realizacion sistematica de un proyecto es el diario de Calendario:
noventa textos breves que abarcan casi un afio. Tan excepcional como el libro anterior,
habria que remitirse practicamente a la Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra, con su epistola
y su diario, o al Agendario (1988) poético-aforitico de Juan Calzadilla para encontrar algo
en cierta manera similar. En Calendario, que plantea ademas un problema de definicién
genérica, pues oscila entre la narracidn, el ensayo y el poema en prosa, el autor combate la
dispersi6n sensorial y mental (“Vivo constantemente lleno de signos. Voy por cualquier
calle como rellenandome™, es su comienzo) filtrando la multiplicidad mediante una reflexién
que lo convierte todo en escritura: mujeres, libros, films, la sonrisa de un nifio, una flor, su
propio rostro.

Igualmente espléndido resulta Naturalezas menores, uno de los libros de mayor calidad
de lanueva narrativa. Irresumible en su riqueza teméatico-anecdoética, la nifiez, el erotismo
(infantil, adolescente, adulto), las parejas —felices o deshechas— una galeria de retratos
femeninos, varias elaboraciones fantasticas dadas en general como cuentos-dentro-del-
cuento son sus ejes principales, sin olvidar excelentes piezas autonomas o articuladas como
“Diario de viaje”.

Mata, Humberto. Naci6 en Tucupita (Delta Amacuro) en 1949, pero vive desde joven en
Caracas. Curso estudios de ciencias y posteriormente de Filosofia en la Universidad Cen-
tral. Ha trabajado en la Galeria de Arte Nacional. Critico de artes plasticas, antlogo
(Distracciones —cuentos— 1974). Es autor de cuatro libros de relatos: Imdgenes y
conductos (Caracas: Monte Avila, 1970), Pieles de leopardo (Caracas: Monte Avila,
1978), Luces (Caracas: Monte Avila, 1983) y Toro-toro (Caracas: Alfadil, 1991).

Con los cuentos de Imdgenes y conductos, Mata se convirti6 —junto a Laura
Antillano— en cofundador precoz de la nueva narrativa, a la que marc6, ademas, en varios
sentidos: predominancia de la brevedad; fantasia, ropaje policial, cierto humor y ciencia-
ficcion poética; tramas levisimas, insertadas en reiteraciones ritmicas y juegos de versiones
cuya sintesis de planos enrarece las anécdotas, en una escritura de engafiosa nitidez;
estilizacion del paisaje; protagonismo infantil y juvenil; distanciamiento respecto a materias
altamente draméticas (sacrificio ritual, incesto y parricidio, filicidio ...). Nada de esto,
tomado elemento por elemento, era nuevo entre nosotros; si su aparicién conjunta. El
cuento breve remitiria a Alfredo Armas Alfonzo, si no queremos invocar a un José Anto-
nio Ramos Sucre al que acaso haya que releer al menos también como narrador. Estilo,
paisaje, distanciamiento recordarian a José Balza, asi como los peculiares usos del género
policial y la ciencia-ficcion, sin olvidar a Luis Britto Garcia. Lo adolescente lo marco
Francisco Massiani y casi simultaneamente Laura Antillano. Mata, en tal sentido, seria un
puente intertextual, que recoge, elabora y devuelve ciertas lineas de la literatura venezolana
anterior y paralela —incluyendo, no menos, aportes de Cortazar, Bradbury, Borges y
Kafka— fijandolas como rasgos definitorios de la produccion nueva, al comienzo mismo
de los setenta.

Dos tipos de cuentos cabria distinguir en Imdgenes y conductos: los propiamente
fantasticos y aquellos en que el estilo, con su red textual, distorsiona anecdotarios
verosimiles. Entre los primeros, destacaria “Continuos”, con esa isla que quiebra la
cotidianeidad familiar y al cabo deja preso en ella al protagonista, pero sin anular la
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“realidad” anterior: se intercambian cartas, y la poesia fantacientifica de “Jinetes de la
luz”. De los segundos, la tragedia juvenil de “She’s a rainbow”, contada cual delirio; el
crimen perfecto de “El plan” y el imperfecto de “Como en un cuento”, joyas ambas de
cinismo y humor.

Con Pieles de leopardo se instala en la narrativa de Mata la influencia —a veces
aplastante— de Borges, perceptible desde la atraccién por oscuros hechos de violencia
que s6lo importan en cuanto sus diversas versiones dan lugar a un texto, por el comentario
—fatigoso, excesivo— de uno o dos sucesos incapaces de soportar tanta adjetivacion y
hasta por el mimetismo de las frases. Desde luego, esto no da cuenta de sus 25 ficciones,
en las que se expande el tratamiento del Delta como un territorio mégico de “canos que
nunca terminan y colores puros”, reiterando una situacién de nostalgia y temible regreso
desde la ciudad al pueblo natal, que sera una constante en sus libros posteriores. Apreciables
elaboraciones fantasticas, oniricas, de ciencia-ficcién, de encierros, de cambio de
identidades, etc., completan la serie, que incluye, por otra parte, varios cuentos relativos a
la lucha armada, tema al que el estilo de Mata ofrece contribuciones peculiares.

Lamaquinaria borgiana, capaz de homogeneizar —o triturar— los asuntos habituales
de Mata (el Delta, las vueltas desastrosas, la sustitucion de identidades, los amigos
enamorados de la misma mujer), se impone en Luces. Una perla: “Vibrafono” —la musica
es otro de sus rasgos persistentes. Un aporte a un género escaso entre nosotros: “El
cansancio de A. P. Frachazan”, insertando los crimenes del viejo policia en el desciframiento
topografico de la Caracas colonial y en una historia violenta que comienza con la fundacién
misma de la ciudad.

Toro-toro resulta mucho mas satisfactorio. El relato que datitulo al conjunto explicita
la ya mencionada situacion intratextual: “esto ya sucedié en otra parte, quiza en algiin
cuento: €l se marcha por un dia o dos, maximo una semana, tal vez mas, y regresa luego de
veinte afios”. La vuelta, aqui, se entrelaza con otro intratexto: la voluntad de mantener en
vida a un muerto. El escenario deltano propicia los mejores cuentos. Aunque “yo, el
escribiente” siga llevando el relato de la mano y comenténdolo, hay una nueva serenidad e
incluso una sensualidad que impregnan el discurso, haciéndolo fluir como las aguas siempre
presentes.

PeRa, Edilio. Nacié en Puerto La Cruz (Estado Anzoategui) en 1951. Reside desde hace
afios en Mérida. Guionista de cine, director y profesor de teatro, trabaja como tal en la
Universidad de Los Andes. Dramaturgo (Resistencia, 1973; El circulo, 1975; Los pdjaros
se van con la muerte, 1980; Retrato de Van Gogh, 1991, entre otras piezas) y ensayista
(Apuntes sobre el texto teatral, 1979). Como narrador, es autor de los libros de relatos:
Cuando te vayas (Caracas: Monte Avila, 1978), Mds allé de las ramblas (Caracas: Monte
Avila, 1983), El siltimo regalo (Caracas: Fundarte, 1985)y Los ausentes (Caracas: Fundarte,
1991).

Resulta practicamente inevitable afiliar la escritura de Peiia a la de Argenis Rodriguez,
no sélo por la narracion directa hecha en base a escenas fragmentarias que tienen un fondo
novelesco comun, con un protagonista al que se sigue de libro en libro, sino también por la
materia dramética coincidente que se entrelaza en torno a ese joven que viene a “triunfar”
en Caracas desde su miserable pasado rural: vida de hambre, pensiones, bares, prostitutas,
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literatura, experiencia espafiola, con el fracaso de la lucha armada como trasfondo. Es, por
otra parte, también evidente que la literatura de Pefia se ha ido diversificando y enriqueciendo
a partir del anecdotario y el estilo compartidos con Argenis y a ratos con Salvador
Garmendia, asi como se relaciona con sus propios textos teatrales.

La saga comienza con los cuentos de Cuando te vayas, cuyos segmentos biograficos
pudieran ordenarse desde la infancia en diversos lugares del oriente del pais, al azar de los
destinos del padre, militar borracho, mujeriego y violento. Los sufrimientos de la madre y
las palizas al nifio seran frecuentes. La familia esta signada por la locura y el mismo
protagonista aparece una vez con camisa de fuerza e inyectado. Costumbres sexuales de la
adolescencia; recluta; alglin trabajo y sobre todo un deambular desesperado, con amigos y
mujeres. Después, la Caracas de barrios y zonas populares: hambre, teatro, lecturas,
suefios revolucionarios, cine, cervezas, sexo. También: policias, luchas reprimidas,
encarcelamientos, una bomba que explota demasiado pronto, torturas, estudiantes muertos.
Al cabo, encontramos al protagonista hospitalizado tras una golpiza. El dltimo cuento
revierte sobre el conjunto: a punto de cumplir 25 afios y con una hija, quiere llevar al papel
ese pasado doloroso.

Mas alld de las ramblas comienza, a su vez, con otra escena escritural: tiene en las
manos el cuaderno en que tomé notas de su estancia espafiola; ofrecera “estos fragmentos™.
La “novela fragmentaria”, rasgo comiin de buena parte de la nueva narrativa, contintia,
favorecida ahora por la limitacion espacial (Barcelona) y temporal (varios meses), mientras
que el “realismo” anterior se permea con suefios y escenas delirantes, de humor absurdo y
cruel, retratando una Espaifia ain franquista, bufiuelescamente religiosa, reprimida y
represora, feroz. E1 protagonista-narrador acude también al registro de didlogos, a cartas,
mondlogos de personajes anénimos, descripciones objetivistas.

El4ltimo regalo nos retrotrac al mundo del primer libro: &spero enfrentamiento con
el padre; un suefio de la madre y uno suyo, con ella como protagonista; relaciones con su
ex mujer, a la que saca dinero; la frustracién de un profesor de teatro que ni siquiera tiene
donde vivir. En cuanto a Los ausentes, el relato que lo titula prolongaria a nuestro persistente
antihéroe, ahora con 38 afios y un exacerbado deseo de hacer algo importante antes de los
40, pero por otra parte pareciera un retrato generacional de rasgos acusadamente irrisorios,
aunque se utilice un material biografico similar. En otro sentido, se destaca “El dragén
amarillo”, mas bien novela corta que relato extenso, que culmina la capacidad fabuladora
de Pefia: aunque no lo desarrolle como policial, hay una excelente intriga en el sugestivo
decorado de un hotel de placeres; varios personajes de interés; una trama apretada, que
mantiene el suspenso.

QumTero, Ednodio. Naci6 en Las Mesitas (Estado Trujillo) en 1947. Vivi6 en diversas
localidades del mismo Estado, estableciéndose finalmente en Mérida desde hace casi treinta
afios. Ingeniero forestal por la Universidad de Los Andes, donde ejerce como profesor.
Fue director fundador de la revista Solar y de las ediciones del mismo nombre y organizador
de la I° Bienal Nacional de Literatura “Mariano Pic6n Salas”. Guionista cinematografico,
ensayista, antdlogo (Narradores andinos contempordneos, 1980). Como cuentista, ha
publicado: La muerte viaja a caballo (Mérida: La Dragay el Drag6, 1974), Volveré con
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mis perros (Caracas: Monte Avila, 1975), El agresor cotidiano (Caracas: Fundarte, 1978),
La linea de la vida (Caracas: Fundarte, 1988) y Cabeza de cabra y otros relatos (Caracas:
Monte Avila, 1993). Es igualmente autor de la novela La danza del jaguar (Caracas:
Monte Avila, 1991) y de la noveleta La bailarina de Kachgar (Mérida: Solar, 1991).

Narrativa de ecos, de reflejos, de circularidades multiples, de borradores que se van
afinando a cada nueva version; de crecimiento vegetal, orgénico, recorrida por una misma
savia, siempre enriquecida: en cualquier lectura salta a la vista el caracter reiterativo de
toda la obra de Quintero, en dos aspectos complementarios: por una parte, un sistema de
palabras claves, de imagenes, de metaforas que vuelve, una y otra vez, tomadas de la
naturaleza e insertadas en un discurso suntuosamente sensual; por otra parte, la ciclica
reasuncion de temas, situaciones, escenarios, personajes, hasta de cuentos enteros.

La muerte viaja a caballo, por encima de su calidad desigual, ha resultado una cantera
en cuyos mas ricos filones Quintero se ha ido adentrando poco a poco. Ya estan ahi la
serie relacionada de incesto, parricidio y venganza; el encierro, con la polaridad entre el
encerrado y su antagonista (su doble o la mujer liberadora); las metamorfosis; el esquema
del Western (duelo y trasfondo testimonial de violencia rural); un imaginario hecho de
creencias tradicionales pero que echa raices en lo arquetipico; finalmente, las “perversiones”,
desde un erotismo provocador, de ribetes sacrilegos, hasta el canibalismo. Y, en el plano
formal, la circularidad de la narracién misma que, con la textura lirica de su lenguaje,
constituyen la base del barroco quinteriano.

Volveré con mis perros reproduce el inico cuento no breve del conjunto anterior, “La
puerta”: el eros como sola salida, la mujer como destino del protagonista monologante
que imperara cada vez mas en esta narrativa, hasta convertirse en un teatro de la conciencia.
Exploraciones de infancia, una pieza de ciencia-ficcion, un crimen perfecto, un relato
sintético como “Rosa de los vientos” (incesto, amor infantil, odio al padre admirado)
completan el libro. Por su parte, E/ agresor cotidiano es una obra espléndida, en la que
varios relatos llevan a la perfeccion sendas lineas intratextuales: la metamorfosis en perro,
el encierro, el doble, el eros infantil y sacrilego, la mujer mégica.

Tras un silencio de diez afios, La linea de la vida retoma doce de los textos minimos
de La muerte viaja a caballo, reelaborados ahora con la densa prosa lirica ya habitual en su
autor, agregandole nuevas piezas. La misma operacion de reescritura, aplicada ahora a 44
de los 65 cuentos que componen su obra, la encontramos en Cabeza de cabra y otros
relatos, ahondando los materiales anteriores.

De alguna manera, la plenitud del mundo quinteriano, suficiente y auténomo; la
compacta intratextualidad; la persistencia de un soliloquio que, en distintas edades de la
vida y al azar de miultiples aventuras, mantenia un mismo tipo de protagonista, pedian su
expansion a las dimensiones de la novela. Y asi La danza del jaguar cumple con las
expectativas de la cuentistica, culminando esa especie de teatro de la conciencia del personaje
monologante, en escenarios ahora multiplicados que van desde la montafia y la selva hasta
Europa y Africa, mientras las peripecias, los disfraces, las versiones, los desdoblamientos
pero también los encuentros se acrecientan y se potencian, tornando igneo el erotismo de
muchas paginas. (Novela-rio —a escala venezolana en cuanto a la extensi6n?
(Bildungsroman? ;Periplo iniciatico? ;Poema en prosa? Todo eso seguramente, y mas.
Es probable, por otra parte, que la novela corta La bailarina de Kachgar, publicada casi al



PARA UN DICCIONARIO CRITICO DE LA NUEVA NARRATIVA VENEZOLANA 393

mismo tiempo, quede presa para el lector en el circulo magico de La danza del jaguar,
como si fuera una més de sus eventuales facetas. Pero acaso también ocurra lo contrario:
que prefiera el ceflido marco de sus sesenta paginas para que un protagonista similar vivencie
apretadamente un eros maravilloso, enraizado en la infancia, con el personaje femenino
mas atractivo de toda la narrativa de nuestro autor.






