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1. INTRODUCCION

El presente estudio se basa solamente en dos obras de Ernesto SAbato -El
tanel, y Sobre heroes y tumbas. A pesar de la diferencia de trece aiios que existe
entre sus fechas de publicaci6n, la iltima retoma y amplia varios temas y
motivos de la primera.

El marco escenico de El tgnel es relativamente sencillo, y anticipa lo que
mas tarde serfa el fondo literario de Sobre heroes y tumbas. La inquietud de los
personajes en la primera novela no liega nunca a definirse; la obsesi6n de
Castel, que culmina en su crimen, se ve desdibujada, sin un desarrollo
psicol6gico profundo.

En esta novela el enigma universal de la bisqueda metaffsica del ser se
particulariza en la figura del pintor. Desgraciadamente -desde un punto de
vista literario- el asesinato y el consiguiente aislamiento del protagonista
resuelve demasiado eficazmente su problema individual, aunque sea en una
forma negativa. El enigma del ser y de la realidad, que en la novela se presenta
como un problema psicol6gico, deja de interesarnos al quedar encerrado tras los
muros de un manicomio. La gran novela ha quedado reducida a un relato
policial simple y directo. Ernesto SAbato dice con acierto:

Las ideas metaffsicas se convierten en problemas psicol6gicos, la soledad
metaffsica se convierte en celos. La novela que estaba destinada a ilustrar un
problema termina siendo el relato de una pasi6n o de un crimen'.

Sobre heroes y tumbas es, en cambio, una novela de extraordinario vigor
artistico. La acci6n transcurre en la ciudad de Buenos Aires, que el autor
presenta en forma realista con sus parques, cafes, la casona de barrio y la vista
de los rascacielos desde el rio. Sin embargo, larealidad parece haber pasado por
el filtro del impresionismo, y aparece distorsionada, compleja, profunda,
prefiada de significados y de simbolos.

1 Ernesto SAbato, El escritory sus fantasmas (Buenos Aires: Aguilar, 1963), 14.
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T4cnicamente la novela este dividida en cuatro partes pero desde un punto
de vista l6gico la estructura es tripartita. La secci6n central, titulada "Informe
sobre ciegos" es, sin duda, una de las grandes creaciones literarias de todos los
tiempos. Es la dclave de la novela, la esencia del mundo alucinante e infernal que
forma la realidad subconciente de los personajes, el descenso hacia lo mas
desconocido y obsesionante del alma humana. Dice de ella Canal Feij6o:

Creo, siento, que esta novela alcanza desmesuras mas ally de los arbitrios que
tan a la vista y de mano maestra juegan o luchan para componerla. Cabe
admirar la cabal adecuaci6n del incesto en ese inaudito "Informe sobre ciegos",
la parte quizA mas importante de la novela, ya que en ella estAn cifradas sus
iltimas y esenciales desmesuras. Veo esta gran novela en la lIfnea de mas honda

autenticidad del genio argentino ...2

2. DEFINICION DEL SER

Los personajes de ambas novelas participan en la intensa busqueda de una
respuesta al enigma existencial, tratando de disipar al mismo tiempo la soledad
emocional en que se encuentran.

Castel, el protagonista de El tinel trata vehementemente de crear lazos
afectivos con Maria, la inica persona que parece comprender su arte. Es
aceptado por los criticos y por la sociedad en general; sin embargo, interiormente
se siente solo y alienta la esperanza de que alg6n dia alguien vendr a unir su
vida con la suya, dindole asi posiblidades de ser feliz.

Su esperanza de integraci6n y de felicidad se traduce en su arte. Pinta un
cuadro comercial que los criticos admiran por su "solidez" e "intelectualidad".
Ninguno de ellos advierte una pequeia escena pintada en una de sus esquinas
que representa una mujer mirando al mar:

Era una mujer que miraba como esperando algo, quizA algn llamado apagado
y distante. La escena sugeria ... una soledad ansiosa y absoluta3.

La pequefia escenaincluida en el cuadro mayor parece ser la esencia misma
de su creador depositada sobre ellienzo. Es la confesi6n que Castel hace a aquel
que sepa comprenderlo; es una lamada angustiosa, que indica una esperanza.
Es la ilusi6n de poder entregarse, y en la entrega llegar a poseer el objeto amado.

Maria es la inica persona que, al detenerse frente al cuadro, descubre y
comprende su secreto. Desde ese momento, su vida y la de Castel habrin de
tomar rumbos paralelos.

Maria representa el ideal, el enigma de la existencia, el final de la eterna
bisqueda de la personalidad y del ser. La uni6n de las dos personas s6lo podr
completarse a trav6s del mutuo conocimiento y posesi6n. Consciente de esto,

2 Articulo de Canal Feij6o en la revista Sur, de Buenos Aires
3 Ernesto SAbato, El tinel (Buenos Aires: Emec6 Editores, 1952), 16.
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Castel trata de descifrar y de posesionarse de Maria, pero no logra hacerlo.
Maria no consigue entregarse por completo, y la mutua posesi6n no se realiza:

Y era como si los dos hubidramos estado viviendo en pasadizos o tuneles
paralelos, sin saber que fbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes
en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de
una escena pintada por mf, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de queya estaba yo alli y que los pasadizos se habfian por fin unido y que
la hora del encuentro habfa llegado ... IQu6 estdpida ilusi6n mfa habia sido todo
esto! No, los pasadizos segufan paralelos como antes, aunque ahora el muro que
los separaba era como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una
figura silenciosa e intocable'.

Empujado por el deseo subconciente de unir sus destinos, Castel toma la
vida de Maria por la fuerza. La falta de ofrenda voluntaria hace imposible la
posesi6n; Castel ha truncado con el asesinato su inica posibilidad de integraci6n
con la realidad exterior.

Castel no siente ya la esperanza que le llev6 a crear la escena dlave de su
cuadro. La muerte de Maria marca el final de su busqueda; ahora sabe que su
llamado no habr de obtener una respuesta:

Sentf que la garganta se me contrafa dolorosamente, pero no vacil6; a trav6s de
mis 1Agrimas vi confusamente como cal an en pedazos aquella playa, aquella
remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisote6 los jirones de tela y los rasgu6
hasta convertirlos en guiiapos sucios. Ya nunca mes recibirifa respuesta
aquella espera insensata! Ahora sabia mds que nunca que esa espera era
completamente indtil!5.

A partir de ese momentola existencia de Castel pierde todo sentido. Su arte
ain existe, pero es un arte sin relieve, sin vida; si antes de su encuentro con
Maria era reflejo de una soledad plet6rica de esperanza e inquietudes, ahora se
ha convertido en la expresi6n de la desilusi6n y el vacio interior.

El tema de la desesperanza yla irremediable soledad del individuo se repite
en Sobre heroes y tumbas. En esta novela, Martin representa al hombre en
busca de la definici6n de su ser y la soluci6n del enigma existencial; Alejandra
es la mujer misteriosa y atrayente que inicia a Martin en los secretos de la noche
y de la experiencia. Su encuentro marca el final de la inocencia para Martin,
pero no la conclusi6n de su intensa bisqueda metafisica.

Martin es un joven pobre y sensible. En Alejandra no s6lo encuentra a una
amante, sino tambidn la compasi6n y la tibieza del seno materno. El recuerdo
de una niiiez solitaria y plena de desengaios le abruma. No puede olvidar el
desamor y el rechazo con que su madre le trat6 toda la vida. Sabe que su
nacimiento se debi6 a un descuido, ya que su madre habia intentado abortar.
Este conocimiento es ya una obsesi6n:

4 Idem, 152.
6 Idem, 149.
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Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a
presi6n .... Y palabras como feto, baio, cremas, vientre, aborto flotaban en su
mente ... como residuos pegajosos y nauseabundos sobre aguas estancadas y
podridas 6.

Y luego:

Los dolores de Martin se habfan ido acumulando uno a uno sobre sus espaldas
de nito ... como si levara enormes fardos de basura y excrementos, y monos
chillones, pequefios payasos vociferantes y movedizos, que mientras 61
concentraba toda su atenci6n en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro
de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de 61ly armaban ally
arriba, sobre los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabia de
insultos y sarcasmos 7.

Sus sentimientos por Alejandra son de dos tipos. Por una parte, siente la
necesidad de estar con ella, y sentirse unido a ella; al mismo tiempo, sin
embargo, se interpone la figura de su madre y experimenta odio y repugnancia
por lo que aquella mujer tiene de comin con su amante. Su incapacidad de
olvidar el pasado le advierte del gobierno absoluto que el tiempo tiene sobre los
individuos.

El pasado como imAgenes de una madre o de un amante, como visiones
distorsionadas de hechos ocurridos o imaginados, o como sensaciones extrafias
que recuerdan pequefios deseos o desengailos, se une al presente para formar
la personalidad de un individuo. Martin es, en parte, su pasado, lo mismo
que Alejandra es tambi6n parte de su pasado.

El tiempo se detiene en la realidad de estos seres. Fluye en ella el tiempo
perdido, el tiempo olvidado, la historia heroica y gloriosa de la familia de
Alejandra, la historia humilde y amarga que pertenece a Martin. Pero ambos
deben vivir por igual la realidad del momento. Ambos se rebelan iracundos
contra la imposici6n del tiempo; tratan de crear lazos afectivos y de tomar
posesi6n de sus propias vidas para poder cambiar sus destinos. Quieren
elevarse mes ally de la realidad puramente fisiol6gica, pero el pasado, pesando
sobre ellos, les impide el vuelo. La realidad es ahora una circunstancia
angustiosa, obsesionante, una cArcel inviolable, un tinel infinito con la entrada
perdida en los comienzos del mundo.

La actitud aparentemente negativa de Alejandra abre en Martin antiguas
heridas. El rechazo de la amante semeja el infundado desprecio e indiferencia
con que le trat6 otra mujer que 61 habia querido amar en su niiiez. Su pasividad
de aquella 6poca se trueca ahora en una lucha sorda por retener el carifio que
le pertenece. No puede aceptar que se le niege la felicidad y el amor por segunda

6Ernesto SAbato,Sobre hdroesy tumbas (BuenosAires: Cia. GeneralFabrilEditora,1961),
24.
7

Idem, 25.
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vez; antes querrd conocer el motivo de ese rechazo, y el significado de un
desprecio aparentemente infundado que le lacera en lo mas profundo de su ser.

Continda indagando, sondeando en el misterio que envuelve a Alejandra.
Necesita conocer "la verdad" para lograr la posesi6n. La imagen que e1 tiene de
Alejandra se transforma a medida que conoce mas hechos de su vida. Despuds
de conversar con gente que la conoci6, Alejandra toma en su mente las
caracteristicas de una mujer indigna, prostituida y desequilibrada. Pero, Les
dsta la verdadera Alejandra? Bruno habia dicho:

... Persona querfa decir mascara y cada uno tenfa muchas mAscaras: la del
padre, la del profesor, la del amante. Pero, ZcuAl era la verdadera? y habia
realmente una que fuese la verdadera? 8

Extrafiamente, Alejandra tambien trata de entregarse a Martin. Sabe que
en la entrega estA la posesi6n, y a trav6s de la ultima, la felicidad. La
comunicaci6n es, sin embargo, imposible. Tratan de unirse por medio del sexo,
pero an en momentos de hacerse el amor saben que estAn viviendo dos
momentos separados, dos vidas independientes sin posibilidades de
compenetraci6n.

Y asf como el perro, cuando siente de pronto mAs pr6ximo el misterio buscado,
empieza a cavar con febril y casi enloquecido fervor... asf acometfa el cuerpo de
Alejandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo oscuro del doloroso
enigma: cavando, mordiendo, penetrando fren6ticamente .... Y mientras
Martin cavaba, Alejandra luchaba desde su propia isla, gritando palabras
cifradas que para 61, para Martin, eran ininteligibles y para ella, Alejandra,
initiles, y para ambos desesperantes 9.

Cuando el deseo de entregarse a otra persona y de alcanzar la posesi6n de
la misma se trunca, comienza el reconocimiento de la muerte. Es el sentimiento
de que si no amamos, o si no nos aman, eso es la muerte. Y entonces nos
aferramos a alguien o a algo que de significado a nuestras vidas:

(piensa Martin) ... como si Alejandra hubiese sido nada mAs que uno de esos
falsos oasis que prolongan la desesperada travesia en un desierto y cuyo
desvanecimiento puede impulsar a la muerte, siendo que la causa ilitima de la
desesperaci6n (y por lo tanto de la muerte) no es el falso oasis sino el desierto,
implacable e infinito'0.

Martin se apercibe de la muerte al mismo tiempo que reconoce por primera
vez la cualidad casi cristalina o volAtil del tiempo. Lo que es hoy, sera en el
futuro "veinte afios atrAis" (tristemente), y luego "hace mucho tiempo", hasta

8 Idem, 148.
e Idem, 159.
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quedar reducido aimagenes estAticas grabadas enla memoria y, eventualmente,
a polvo, viento, nada. Y Martin, al pensar en eso, se convertia en Martin-futuro.
Porque el hombre tiene la capacidad de recordar, y tambien de imaginar
lo que habrd de ser:

... Y a cada instante se sorprendfa diciendo: "hace veinte afios, cuando lo vi por
4ltima vez", o alguna cosa tan trivial pero tan trAgica como esa; y pensando en
seguida, como ante un abismo, qu6 poco, qu6 miserablemente poco restaba de
aquella marcha hacia la nada. ,Y entonces para qu6?".

Sobre la realidad compleja y oscura de los personajes de Sobre heroes y
tumbas gravita la angustia metafisica del desconocimiento de Dios y el temor
a la Eternidad. En Martin, este desconocimiento se convierte en angustia y en
frustraci6n. Es un sentimiento que le impele a desafiar a Dios, y a travds del
cual percibe por primera vez su religiosidad:

,Qu6 era, si no, ese extraio pavor? iPor qu6 se habia detenido en medio de la
pieza como paralizado? ,No era una excesiva arrogancia exigir que Dios
compareciese ante 61, nada mis para que 61, un insignificante muchacho de
Buenos Aires, encontrase justificaci6n. al universo?12.

En Alejandra, toda la frustraci6n y la amargura que le ha traido la vida se
traduce en odio hacia ese Dios desconocido que le ha fallado; es el resentimiento
que adquiere quien no ha recibido la recompensa esperada -la felicidad. Sin
embargo, su cinismo y su aparente desprecio por la Divinidad trasluce su temor
religioso y la duda interior:

-jImb6cil!- le respondf -iEl infierno no existe! jEs un cuento de los curas
para embaucar infelices como vos! iDios no existe! .... Me posefa una energf a
atroz y sentia a la vez una mezcla de fuerza c6smica, de odio y de indecible
tristeza. Ri6ndome y lorando, abriendo los brazos, con esa teatralidad que
tenemos cuando adolescentes, grit6 repetidas veces hacia arriba, desafiando a
Dios que me aniquilase con sus rayos, si existia13.

3. DETERMINACION DE UNA PERSONALIDAD NACIONAL

Ernesto SAbato coloca a sus personajes en unarealidad local: Buenos Aires.
La soledad, la angustia y el desencanto parecen estar ligados directamente a la
cultura que estos seres representan. La busqueda del ser, actitud universal, se
convierte en Sobre heroes y tumbas en la busqueda de una personalidad
propiamente argentina. A traves de la obra se trata de determinar la actitud
psicol6gica del argentino y su realidad nacional.

'1dem, 400.

11 
Idem, 140.

12
Idem, 402.
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... La Argentina no s6lo era Rosas y Lavalle, el gaucho y la pampa, sino tambi6n
... el viejo D'Arcangelo con su galerita verde y su mirada abstracta, y su hijo
Humberto J. D'Arcangelo; son su mezcla de escepticismo y ternura,
resentimiento social e inagotable generosidad, sentimentalismo facil e
inteligencia analitica, cr6nica desesperanza y ansiosa y permanente espera de
ALGO".

La historia argentina recurre en las paginas de la novela. Volvemos a ver
la retirada de las tropas de Lavalle en la Quebrada de Humahuaca Ilevando el
cuerpo hediondo del general asesinado. Vemos tambidn la revoluci6n
antiperonista que derroc6 al general Per6n un siglo mas tarde. Pasado y
presente se unen para dar una visi6n integral de la Argentina basada en un
piano temporal.

Los aios transcurridos desde el viaje al Norte de las tropas de Lavalle
parecen haber sido en vano. La historia ha dado un circulo completo, devorando
afios, y ha vuelto a su punto inicial. Hay algo trdgico y absurdo en el hecho de
que todo un siglo de sufrimiento, heroismo, gloria y pasiones culmine en la
caminata solitaria de un muchacho argentino por las calles de Buenos Aires, sin
saber qui6n es o ad6nde va, mientras a su alrededor caen las bombas de una
guerra fratricida.

La busqueda de Martin por esa esencialidad que lo une irremisiblemente
al pasado hist6rico, a la ciudad de Buenos Aires, a la muchedumbre que
gesticula y vocifera en Plaza Mayo, a Alejandra, al parque, al "cafe", no halla
nunca una respuesta. La ciudad inmensa le acobarda; no habrd de conocer o
comprehender nunca sus millones de habitantes.

Alejandra respresenta para Martin la historia argentina, la vieja nobleza,
la antigiuedad y pureza racial, la esencia de su pafs:

... Todo giraba vertiginosamente en torno de la figura de Alejandra, hasta
cuando pensaba en Per6n y Rosas, pues en aquella muchacha, descendiente de
unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y
viviente conclusi6n de la historia argentina, parecfa sintetizarse, ante sus ojos,
todo lo que habia de ca6tico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de
equvoco y opaco15.

ZQue es la argentinidad? 4Es el conjunto de sus heroes nacionales? LLa
aristocracia empobrecidaque se mezclacon laclase media de nuevosinmigrantes?
LEs el barrio? ,La plaza? jEl puerto? LEl temor a Dios? 4O es todo esto, unido
al rencor, lafrustraci6n, el cinismo y la eterna esperanza de sus representantes?

La busqueda de la respuesta termina en el convencimiento de que 6sta
escapa al intelecto.

La angustia metafisica de Martin termina durante su viaje al sur. La

fa dem, 63-64.

'4 Idem, 168.
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belleza de la carretera y del campo argentino, y la felicidad de estar junto a un
camarada que comparte su experiencia le hacen sentir que alli reside la
respuesta. Descubre sus limitaciones humanas, y la imposibilidad de conocer
intelectualmente la "verdad" metafifsica. Pero an asi, la estimaci6n y el afecto
de Bucich demuestran irrevocablemente que e1 tambidn tiene derecho a ser
feliz.

4. CONCLUSION

Tratemos de sintetizar los diversos puntos estudiados en este trabajo.
Las novelas de Ernesto SAbato presentan temas profundamente humanos.

Sus personajes luchan constantemente por encontrar una respuesta a sus
preocupaciones metaffsicas, y por descifrar el enigma de sus existencias. Hay
un anhelo continuo de conocer intelectualmente la naturaleza del individuo y de
encontrar las rafces de la creaci6n. Esta angustia metafisica les obliga a
retroceder continuamente al pasado, en un esfuerzo por hallar la dclave de su ser
y de su personalidad.

El tema universal se convierte en realidad particular. El mundo es ahora
Buenos Aires, la Argentina. La obsesi6n, la frustraci6n, el desengafio forma
parte del ser argentino.

En su retorno al pasado, el personaje pasa por etapas de su vida que han
quedado suspendidas en su subconsciente como estampas, o imdgenes sin vida
y sin movimiento. Dice Alejandra:

Qu6 curioso .... Trato de recordar el paso de aquel afio y no puedo recordar mAs
que escenas sueltas, una al lado de otra .... Cuando trato de recordar el pasado
... veo escenas sueltas, paralizadas como en fotograff as1 .

Siente nuevamente recuerdos de angustias o molestias infantiles, que se
traducen ahoraen deseos de correr odellorar. Atraviesa tineles del subconciente;
viaja por canales oscuros misteriosos. Reconstruye el itero destruye las
paredes del tiempo, ingresa a la historia. Sigue viajando; se desliza por las
edades geol6gicas ...

Asistf a catAstrofes y a torturas, vi mi pasado y mi futuro (mi muerte), sentf
que mi tiempo se detenfa confiri6ndome la visi6n de la eternidad, tuve edades
geol6gicas y recorrf las especies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran
pajaro prehist6rico17.

El tiempo en la novelistica de Ernesto SAbato es una cascada de aguas
violentas, revueltas y turbias.

La realidad se integra por la uni6n de tres planos: presente, pasado y

'5" Idem, 167.
16 Idem, 52.
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futuro. El pasado es siempre complejo y obsesionante; el presente se traduce
en una biusqueda continua y desesperada, nunca satisfecha; el futuro anuncia
pasividad, resignacion y vacfo.

Tras los personajes de S&abato hay toda una estructura heroica que
fundamenta su personalidad individual y social. Frente a ellos, viejos y
jovenes, luchadores y fracasados, visionarios y suicidas, se levanta el gran
pals, Argentina, construido sobre una base de temor, ansiedad y duda.




