L
View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you by .{ CORE

provided by Revista Iberoamericana

METAFISICA 'Y SOLEDAD:
UN ESTUDIO DE LA NOVELISTICA DE
ERNESTO SABATO

POR

NORBERTO M. KASNER
University of Pittsburgh

1. INTRODUCCION

El presente estudio se basa solamente en dos obras de Ernesto Sabato —E!
tinel,y Sobre héroes y tumbas. A pesar dela diferencia de trece afios que existe
entre sus fechas de publicacién, la dltima retoma y amplia varios temas y
motivos de la primera.

El marco escénico de El tinel esrelativamente sencillo, y anticipa lo que
mads tarde serfa el fondo literario de Sobre héroes y tumbas. Lainquietud de los
personajes en la primera novela no llega nunca a definirse; la obsesién de
Castel, que culmina en su crimen, se ve desdibujada, sin un desarrollo
psicolégico profundo.

En esta novela el enigma universal de la bisqueda metafisica del ser se
particulariza en la figura del pintor. Desgraciadamente —desde un punto de
vista literario— el asesinato y el consiguiente aislamiento del protagonista
resuelve demasiado eficazmente su problema individual, aunque sea en una
forma negativa. El enigma del ser y de larealidad, que en la novela se presenta
como un problema psicolégico, deja de interesarnos al quedar encerrado tras los
muros de un manicomio. La gran novela ha quedado reducida a un relato
policial simple y directo. Ernesto Sdbato dice con acierto:

Las ideas metaffsicas se convierten en problemas psicol6gicos, la soledad
metafisica se convierte en celos. La novela que estaba destinada a ilustrar un
problema termina siendo el relato de una pasién o de un crimen?.

Sobre héroes y tumbas es, en cambio, una novela de extraordinario vigor
artistico. La accién transcurre en la ciudad de Buenos Aires, que el autor
presenta en forma realista con sus parques, cafés, la casona de barrio y 1a vista
delosrascacielos desde el rio. Sin embargo,larealidad parece haber pasado por
el filtro del impresionismo, y aparece distorsionada, compleja, profunda,
prefiada de significados y de simbolos.

! Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas (Buenos Aires: Aguilar, 1963), 14.
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Técnicamente la novela est4 dividida en cuatro partes pero desde un punto
de vista légico la estructura es tripartita. La seccién central, titulada “Informe
sobre ciegos” es, sin duda, una de las grandes creaciones literarias de todos los
tiempos. Eslaclave de lanovela, la esencia del mundo alucinante einfernal que
forma la realidad subconciente de los personajes, el descenso hacia lo méas
desconocido y obsesionante del alma humana. Dice de ella Canal Feijéo:

Creo, siento, que esta novela alcanza desmesuras mas all4 de los arbitrios que
tan a la vista y de mano maestra juegan o luchan para componerla. Cabe
admirar la cabal adecuacién del incesto en ese inaudito “Informe sobre ciegos”,
la parte quizd més importante de la novela, ya que en ella estédn cifradas sus
tltimas y esenciales desmesuras. Veo esta gran novelaenlalinea demédshonda
autenticidad del genio argentino ...2,

2. DEFINICION DEL SER

Los personajes de ambas novelas participan en laintensa bisqueda de una
respuesta al enigma existencial, tratando de disipar al mismo tiempola soledad
emocional en que se encuentran.

Castel, el protagonista de E! tiinel trata vehementemente de crear lazos
afectivos con Marfa, la dnica persona que parece comprender su arte. Es
aceptado porlos criticosy porla sociedad en general; sin embargo, interiormente
se siente soloy alienta la esperanza de que algiin dfa alguien vendra a unir su
vida con la suya, dandole asf posiblidades de ser feliz.

Su esperanza de integracién y de felicidad se traduce en su arte. Pintaun
cuadro comercial que los criticos admiran por su “solidez” e “intelectualidad”.
Ninguno de ellos advierte una pequefia escena pintada en una de sus esquinas
que representa una mujer mirando al mar:

Era una mujer que miraba como esperando algo, quiz4 algin llamado apagado
y distante. La escena sugerfa ... una soledad ansiosa y absoluta®.

La pequefia escenaincluida en el cuadro mayor parece ser la esencia misma
de su creador depositada sobre el lienzo. Esla confesién que Castel hace a aquél
que sepa comprenderlo; es una llamada angustiosa, que indica una esperanza.
Eslailusién de poder entregarse, y en laentregallegar a poseer el objeto amado.

Marfa es la Gnica persona que, al detenerse frente al cuadro, descubre y
comprende su secreto. Desde ese momento, su vida y la de Castel habran de
tomar rumbos paralelos.

Maria representa el ideal, el enigma de la existencia, el final de la eterna
bisqueda de la personalidad y del ser. La unién de las dos personas sélo podra
completarse a través del mutuo conocimiento y posesion. Consciente de esto,

2 Artfculo de Canal Feij6o en la revista Sur, de Buenos Aires
3 Ernesto Sébato, El tiinel (Buenos Aires: Emecé Editores, 1952), 16.
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Castel trata de descifrar y de posesionarse de Marfa, pero no logra hacerlo.
Maria no consigue entregarse por completo, y la mutua posesién no se realiza:

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles
paralelos, sin saber que fbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes
en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de
una escena pintada por mf, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de que ya estaba yo allf y que los pasadizos se habfan por fin unidoy que
la hora del encuentro habfallegado ... jQué estipida ilusién mia habfa sido todo
esto! No, los pasadizos segufan paralelos como antes, aunque ahorael muro que
los separaba era como un muro de vidrio y yo pudiese verla a Maria como una
figura silenciosa e intocablet.

Empujado por el deseo subconciente de unir sus destinos, Castel toma la
vida de Maria por la fuerza. La falta de ofrenda voluntaria hace imposible la
posesién; Castel ha truncado con el asesinatosu tinica posibilidad de integracion
con la realidad exterior.

Castel no siente ya la esperanza que le llevé a crear la escena clave de su
cuadro. La muerte de Maria marca el final de su biisqueda; ahora sabe que su
llamado no habra de obtener una respuesta:

Sent{ que la garganta se me contrafa dolorosamente, pero no vacilé; a través de
mis ldgrimas vi confusamente como cafan en pedazos aquella playa, aquella
remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los jirones de tela y los rasgué
hasta convertirlos en guifiapos sucios. Ya nunca més recibirfa respuesta
aquella espera insensata!l Ahora sabfa mds que nunca que esa espera era
completamente imitil!s,

A partir de ese momentola existencia de Castel pierde todo sentido. Suarte
aln existe, pero es un arte sin relieve, sin vida; si antes de su encuentro con
Maria erareflejo de una soledad pletérica de esperanza e inquietudes, ahora se
ha convertido en la expresién de la desilusién y el vacio interior.

El tema deladesesperanzaylairremediable soledad del individuo se repite
en Sobre héroes y tumbas. En esta novela, Martin representa al hombre en
busca de la definicién de su ser y la solucién del enigma existencial; Alejandra
eslamujer misteriosa y atrayente que inicia a Martin en los secretos de lanoche
y de la experiencia. Su encuentro marca el final de la inocencia para Martin,
pero no la conclusién de su intensa biisqueda metafisica.

Martin es un joven pobre y sensible. En Alejandra no sélo encuentra a una
amante, sino también la compasién y la tibieza del seno materno. El recuerdo
de una nifiez solitaria y plena de desengafios le abruma. No puede olvidar el
desamor y el rechazo con que su madre le traté toda la vida. Sabe que su
nacimiento se debié a un descuido, ya que su madre habia intentado abortar.
Este conocimiento es ya una obsesién:

4 Idem, 152,
8 Idem, 149.
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Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a
presién .... Y palabras como feto, baifio, cremas, vientre, aborto flotaban en su

mente ... como residuos pegajosos y nauseabundos sobre aguas estancadas y
podridas®,

Y luego:

Los dolores de Martin se habfan ido acumulando uno a uno sobre sus espaldas
de nifio ... como si llevara enormes fardos de basura y excrementos, y monos
chillones, pequefios payasos vociferantes y movedizos, que mientras é1
concentraba toda su atencién en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro
de su existencia, le gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban alla
arriba, sobre los fardos de basura y excrementos, una infernal algarabfa de
insultos y sarcasmos’.

Sus sentimientos por Alejandra son de dos tipos. Por una parte, siente la
necesidad de estar con ella, y sentirse unido a ella; al mismo tiempo, sin
embargo, se interpone la figura de su madre y experimenta odio y repugnancia
por lo que aquella mujer tiene de comiin con su amante. Su incapacidad de
olvidar el pasado le advierte del gobierno absoluto que el tiempo tiene sobre los
individuos.

El pasado como imégenes de una madre o de un amante, como visiones
distorsionadas de hechos ocurridos o imaginados, o como sensaciones extrafias
que recuerdan pequefios deseos o desengafios, se une al presente para formar
la personalidad de un individuo. Martin es, en parte, su pasado,lo mismo
que Alejandra es también parte de su pasado.

El tiempo se detiene en la realidad de estos seres. Fluye en ella el tiempo
perdido, el tiempo olvidado, la historia heroica y gloriosa de la familia de
Alejandra, la historia humilde y amarga que pertenece a Martin. Pero ambos
deben vivir por igual la realidad del momento. Ambos se rebelan iracundos
contra la imposicién del tiempo; tratan de crear lazos afectivos y de tomar
posesién de sus propias vidas para poder cambiar sus destinos. Quieren
elevarse mds alla de la realidad puramente fisiol6gica, pero el pasado, pesando
sobre ellos, les impide el vuelo. La realidad es ahora una circunstancia
angustiosa, obsesionante, una cdrcel inviolable, un tinel infinito conlaentrada
perdida en los comienzos del mundo.

La actitud aparentemente negativa de Alejandra abre en Martin antiguas
heridas. El rechazo de la amante semeja el infundado desprecio e indiferencia
con que le traté otra mujer que él habfa querido amar en su nifiez. Su pasividad
de aquella época se trueca ahora en una lucha sorda por retener el carifio que
le pertenece. Nopuede aceptar que se le niege la felicidad y el amor por segunda

¢Ernesto Sabato, Sobre héroesy tumbas (Buenos Aires: Cfa. General Fabril Editora,1961),
24,
7 Idem, 25.
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vez; antes querrd conocer el motivo de ese rechazo, y el significado de un
desprecio aparentemente infundado que le lacera en lo més profundo de su ser.

Contintda indagando, sondeando en el misterio que envuelve a Alejandra.
Necesita conocer “la verdad” para lograr la posesién. La imagen que él tiene de
Alejandra se transforma a medida que conoce més hechos de su vida. Después
de conversar con gente que la conocié, Alejandra toma en su mente las
caracteristicas de una mujer indigna, prostituida y desequilibrada. Pero, jes
ésta la verdadera Alejandra? Bruno habia dicho:

... Persona querfa decir médscara y cada uno tenfa muchas méscaras: la del
padre, la del profesor, la del amante. Pero, jcuél era la verdadera? y (habfa
realmente una que fuese la verdadera?®

Extrafiamente, Alejandra también trata de entregarse a Martin. Sabe que
en la entrega estd la posesién, y a través de la iltima, la felicidad. La
comunicacién es, sin embargo, imposible. Tratan de unirse por medio del sexo,
pero ain en momentos de hacerse el amor saben que estdn viviendo dos
momentos separados, dos vidas independientes sin posibilidades de
compenetracién.

Y asf como el perro, cuando siente de pronto m4s préximo el misterio buscado,
empieza a cavar con febril y casi enloquecido fervor ... asf acometfa el cuerpo de
Alejandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo oscuro del doloroso
enigma: cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente .... Y mientras
Martin cavaba, Alejandra luchaba desde su propia isla, gritando palabras
cifradas que para él, para Martin, eran ininteligibles y para ella, Alejandra,
imitiles, y para ambos desesperantes®.

Cuando el deseo de entregarse a otra persona y de alcanzar la posesién de
lamisma se trunca, comienza el reconocimiento de la muerte. Esel sentimiento
de que si no amamos, o si no nos aman, eso es la muerte. Y entonces nos
aferramos a alguien o a algo que dé significado a nuestras vidas:

(piensa Martfn) ... como si Alejandra hubiese sido nada més que uno de esos
falsos oasis que prolongan la desesperada travesfa en un desierto y cuyo
desvanecimiento puede impulsar a la muerte, siendo que la causadltima de la
desesperacién (y por lo tanto de la muerte) no es el falso oasis sino el desierto,
implacable e infinito!°.

Martin se apercibe de la muerte al mismo tiempo que reconoce por primera
vez la cualidad casi cristalina o vol4til del tiempo. Lo que es hoy, serd en el
futuro “veinte afios atrds” (tristemente), y luego “hace mucho tiempo”, hasta

8 Idem, 148.
® Idem, 159.
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quedarreducidoaimagénesestiticasgrabadasenlamemoria y, eventualmente,
apolvo, viento, nada. Y Martfn, al pensar en eso, se convertia en Martin-futuro.
Porque el hombre tiene la capacidad de recordar,y también de imaginar
lo que habra de ser:

..-Y acada instante se sorprendfa diciendo: “hace veinte afios, cuando lo vi por
tdltima vez”, o alguna cosa tan trivial pero tan tragica como esa; y pensando en
seguida, como ante un abismo, qué poco, qué miserablemente poco restaba de
aquella marcha hacia la nada. ;Y entonces para qué?*’.

Sobre la realidad compleja y oscura de los personajes de Sobre héroes y
tumbas gravita la angustia metafisica del desconocimiento de Dios y el temor
alaEternidad. En Martin, este desconocimiento se convierte en angustia y en
frustracion. Es un sentimiento que le impele a desafiar a Dios, y a través del
cual percibe por primera vez su religiosidad:

(Qué era, si no, ese extrafio pavor? ;Por qué se habfa detenido en medio de la
pieza como paralizado? (No era una excesiva arrogancia exigir que Dios
compareciese ante él, nada més para que é], un insignificante muchacho de
Buenos Aires, encontrase justificacién al universo?'2

En Alejandra, toda la frustracién y la amargura que le ha trafdo la vida se
traduce en odio hacia ese Dios desconocido que le ha fallado; es el resentimiento
que adquiere quien no ha recibido 1a recompensa esperada —la felicidad. Sin
embargo, su cinismo y su aparente desprecio por la Divinidad trasluce su temor
religioso y la duda interior:

—iImbécill-— le respondf —jEl infierno no existe! jEs un cuento de los curas
para embaucar infelices como vos! jDios no existe! .... Me posefa una energfa
atroz y sentfa a la vez una mezcla de fuerza césmica, de odio y de indecible
tristeza. Riéndome y llorando, abriendo los brazos, con esa teatralidad que
tenemos cuando adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafiando a
Dios que me aniquilase con sus rayos, si exist{al®,

3. DETERMINACION DE UNA PERSONALIDAD NACIONAL

ErnestoSabato coloca a sus personajes enunarealidad local: Buenos Aires.
Lasoledad, la angustia y el desencanto parecen estar ligados directamente a la
cultura que estos seres representan. La bisqueda del ser, actitud universal, se
convierte en Sobre héroes y tumbas en la bilisqueda de una personalidad
propiamente argentina. A través de la obra se trata de determinar la actitud
psicolégica del argentino y su realidad nacional.

T Idem, 400.

11 Idem, 140.
12 Idem, 402.
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... La Argentinano s6lo era Rosas y Lavalle, el gauchoy la pampa, sino también
... el viejo D’Arcangelo con su galerita verde y su mirada abstracta, y su hijo
Humberto J. D’Arcangelo; son su mezcla de escepticismo y ternura,
resentimiento social e inagotable generosidad, sentimentalismo fé4cil e
inteligencia analftica, crénica desesperanzay ansiosay permanente espera de

ALGOX,

La historia argentina recurre en las piginas de la novela. Volvemos a ver
la retirada de las tropas de Lavalle en la Quebrada de Humahuaca llevando el
cuerpo hediondo del general asesinado. Vemos también la revolucién
antiperonista que derrocé al general Perdn un siglo més tarde. Pasado y
presente se unen para dar una visién integral de la Argentina basada en un
plano temporal.

Los afios transcurridos desde el viaje al Norte de las tropas de Lavalle
parecen haber sido en vano. La historia ha dado un cfrculo completo, devorando
afios, y ha vuelto a su punto inicial. Hay algo trégico y absurdo en el hecho de
que todo un siglo de sufrimiento, herofsmo, gloria y pasiones culmine en la
caminata solitaria de un muchacho argentino por las calles de Buenos Aires, sin
saber quién es o adénde va, mientras a su alrededor caen las bombas de una
guerra fratricida.

La buisqueda de Martin por esa esencialidad que lo une irremisiblemente
al pasado histérico, a la ciudad de Buenos Aires, a la muchedumbre que
gesticula y vocifera en Plaza Mayo, a Alejandra, al parque, al “café”, no halla
nunca una respuesta. La ciudad inmensa le acobarda; no habrd de conocer o
comprehender nunca sus millones de habitantes.

Alejandra respresenta para Martin 1a historia argentina, la vieja nobleza,
la antigtiedad y pureza racial, la esencia de su pafs:

... Todo giraba vertiginosamente en torno de la figura de Alejandra, hasta
cuando pensaba en Perén y Rosas, pues en aquella muchacha, descendiente de
unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella contradictoriay
viviente conclusién de la historia argentina, parecfa sintetizarse, ante sus ojos,
todo lo que habfa de caético y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de
equfvoco y opaco®s,

(Qué es la argentinidad? ;(Es el conjunto de sus héroes nacionales? ;La
aristocraciaempobrecidaque se mezclacon laclase media de nuevosinmigrantes?
(Es el barrio? jLaplaza? (El puerto? ;Eltemor a Dios? ;O estodo esto, unido
alrencor, lafrustracién, el cinismoyla eterna esperanza de sus representantes?

La bisqueda de la respuesta termina en el convencimiento de que ésta
escapa al intelecto.

La angustia metafisica de Martin termina durante su viaje al sur. La

4 Idem, 168.
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belleza de la carretera y del campo argentino, y 1a felicidad de estar junto aun
camarada que comparte su experiencia le hacen sentir que allf reside la
respuesta. Descubre sus limitaciones humanas, y la imposibilidad de conocer
intelectualmente la “verdad” metafisica. Pero ain asf, la estimacién y el afecto
de Bucich demuestran irrevocablemente que él también tiene derecho a ser
feliz.

4, CONCLUSION

Tratemos de sintetizar los diversos puntos estudiados en este trabajo.

Las novelas de Ernesto Sdbato presentan temas profundamente humanos.
Sus personajes luchan constantemente por encontrar una respuesta a sus
preocupaciones metafisicas, y por descifrar el enigma de sus existencias. Hay
un anhelo continuo de conocer intelectualmente la naturaleza del individuoy de
encontrar las rafces de la creacién. Esta angustia metafisica les obliga a
retroceder continuamente al pasado, en un esfuerzo por hallarla clave de su ser
y de su personalidad.

El tema universal se convierte en realidad particular. El mundo es ahora
Buenos Aires, la Argentina. La obsesidn, la frustracién, el desengafio forma
parte del ser argentino.

En su retorno al pasado, el personaje pasa por etapas de su vida que han
quedado suspendidas en su subconsciente como estampas, o imégenes sin vida
y sin movimiento. Dice Alejandra:

Qué curioso .... Trato de recordar el paso de aquel afio y no puedo recordar més
que escenas sueltas, una al lado de otra .... Cuando trato de recordar el pasado
... veo escenas sueltas, paralizadas como en fotografias®.

Siente nuevamente recuerdos de angustias o molestias infantiles, que se
traducen ahoraen deseos decorrer odellorar. Atraviesa tineles del subconciente;
viaja por canales oscuros misteriosos. Reconstruye el iitero destruye las
paredes del tiempo, ingresa a la historia. Sigue vigjando; se desliza por las
edades geolégicas ...

Asistf a catdstrofes y a torturas, vi mi pasadoy mi futuro (mi muerte), sent{
que mi tiempo se detenfa confiriéndome la visién de la eternidad, tuve edades
geolégicas y recorrf las especies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran
pédjaro prehistérico!”.

El tiempo en la novelfstica de Ernesto Sdbato es una cascada de aguas
violentas, revueltas y turbias.
La realidad se integra por la unién de tres planos: presente, pasado y

18 Idem, 1617.
1€ Idem, 52.
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futuro. El pasado es siempre complejo y obsesionante; el presente se traduce
en una biisqueda continua y desesperada, nunca satisfecha; el futuro anuncia
pasividad, resignacién y vacfo.

Tras los personajes de Sdbato hay toda una estructura heroica que
fundamenta su personalidad individual y social. Frente a ellos, viejos y
jévenes, luchadores y fracasados, visionarios y suicidas, se levanta el gran
pafs, Argentina, construido sobre una base de temor, ansiedad y duda.






