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(En qué lugar nos situamos las mujeres cuando ejecutamos la accidn
de escribir? Cuando ejecutamos la accién de leer.

La escritura es una accién que nunca establece una quiebra con las
vicisitudes cotidianas, personales y sociales: es continuidad y enfrenta-
miento. Obviamente, continuidad y enfrentamiento dentro de las propias
leyes que propone la obra escrita: apuntar dé otra manera la naturaleza
de las cosas y las relaciones, y abrir «un espacio imaginario que a su vez
descubra, invente o anticipe nuevas dimensiones de lo real» .

Por esto mismo, toda literatura, para ser vélida, debe poseer una cua-
lidad anticipatoria, tiene que manifestar, en algin paso de su recorrido,
un interrogante, un cuestionamiento de lo que es en la realidad e, implicita
o explicitamente, una revelacidn de lo que puede ser en esa realidad.

Si revisamos la literatura escrita por mujeres encontramos muchas ve-
ces un subtexto anticipatorio, y esto lo ha demostrado muy bien Barbara
Deming en un ensayo donde habla, entre otras, de Colette, Virginia Woolf,
Jane Austen y las Bronté. En las obras de todas estas mujeres, el subtexto
dice, en una época que oficializaba lo contrario: «el matnmomo no serd
mi salida, mi destino o la expresién de mi yo».

En la literatura latinoamericana, todavia el enfrentamiento de la mujer
con su propia condicién especifica no es tan frontal; comparemos la poe-
sia escrita por mujeres en Estados Unidos y en América Latina, por ejem-
plo. En América Latina hay un compromiso politico visible, sobre todo
en la. poesia cubana y nicaragiiense. En esta poesia se enfatiza la lucha
de clases y la liberacién del dominio extranjero, pero no se observa, con

! Nelly Schnaith, «Arte, instinto de metafora y verdad» Rev1sta Cimal, Barce-
lona, marzo 1980.
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idéntica mirada critica, el fenémeno de la situacién de la mujer dentro de
ese contexto. Fn la poesia norteamericana ese fendmeno estd siempre
presente: basta nombrar a Muriel Rukeyser, Adrienne Rich, June Jordan
o Denise Levertov.

Marta Traba, negdndose a usar «lo femenino» como calificativo para
la literatura escrita por mujeres, sefialaba que si hay un «texto, o una
literatura femenina diferente», y que esto significaba «diferencia de texto
a texto, de escritura a escritura».

Pero ¢(desde qué lugar se escribe esta literatura «diferente»? El hecho
mismo de escribir supone la eleccién de una manera de ser, supone un
yo reconquistado o a reconquistar; quizds, més justamente, a descubrir.
Por cuanto escribir es una transgresién al mundo de lo gue es y convoca
a una eleccién verbal y tematica, esa accién no se ejecuta gratuitamente;
estamos abi con la carga de nuestra experiencia, con nuestros deseos y
apetitos mas profundos, con nuestra ideologia y caracter, mostrdndonos,
cualquiera sea la vestimenta o el disfraz imaginativo que la propia litera-
tura proponga como vehiculo.

El mostrar de la literatura no es un simple fenémeno exhiblclonista,
puesto que implica un actuar responsable que exige el actuar del lector/
lectora, sin cuya participacién la obra permanecera en el plano de lo in-
concluso, aunque exista como objeto terminado. En esa especie de pareja:
exhibicionista/voyeur (escritor/lector), lo que destruye la situacién esté-
tica es una relacién dialéctica, la que se produce cuando el lector trabaja
en una eleccién de significados dentro de la pluralidad significativa que
el texto propone, y que varia con el tiempo y las circunstancias.

Escribir es reconocer, a uno mismo y al otro. Todavia nuestras costas
estan llenas de fantasmas, zonas donde entramos timidamente: literatura
erética, literatura irreverente de’ critica y mutacién de valores sumisa-
mente aceptados, literatura de quiebra y exploracién, donde el mundo de
lo que es y de lo que no es se indague hasta sus dltimas consecuencias.
Donde seamos a la vez pacientes y cirujanos y enfrentemos la vida y la
muerte, para ganar la vida, en las palabras. Digo en las palabras porque
el lenguaje debe pasarse, prioritariamente quizéds, bajo la lupa que des-
entrafie su sentido menesteroso con referencia a lo femenino. Porque
quien esto escribe, habla de «autor-lector», del reconocer de la literatura
con referencia «a uno mismo y al otro». Efectivamente, cuando una mujer
reflexiona sobre si misma y su relacién con los seres y las cosas, p1ensa
espontaneamente, caida.en el lazo del acostumbramiento o.la misoginia
verbal, en «uno y los otros», cuando habla genéricamente de las conquis-
tas y los suefios, son las conquistas y los suefios del hombre. Por supuesto,
ya que el lenguaje es la expresién profunda de una cultura, el problema
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va mds alld de modificar, por un esfuerzo deliberado, sufijos, desinencias
y sujetos. Mucho valor necesitaremos para explorar y aventurarnos en
esos terrenos donde nos atrevamos a mirarnos, porque como mujeres so-
mos aln metaforas convenientes y engafiosas de un mundo masculino.

(Qué pasa con los hombres cuando leen un texto donde la mujer no
responde, ya sea a través de sus personajes femeninos imaginados o a tra-
vés de su propia escritura, a esa metaforizacidn engafiosa? ¢{Qué pasé con
los primeros textos de Alfonsina Storni o Delmira Agustini? A pesar del
talento de ambas, produjeron resistencia; imponerse les costd un plus so-
cial de desconfianza y recelo. {Qué pasa con mi propia escritura, cuyo
humor negro y dureza no se encasilla facilmente dentro de lo que se en-
tendié durante siglos como una escritura «femenina»? Se entiende como
una escritura «diferente», pero paraddjicamente esta apreciacién, exten-
siva a otras autoras, no modifica globalmente el criterio que asigna a la
literatura escrita por mujeres «el espacio de la femineidad»: gusto por el
detalle, intuicidén y sensibilidad extremas, destierro de la crudeza verbal
y tematica.

En términos generales, cuando la literatura escrita por mujeres no res-
ponde a esa metaforizacién engafiosa, el lector se vuelve impermeable,
desinteresado, o bien la escarnece; la lectora se resiste: entra en conflicto
con su propia imagen impuesta. S6lo puede intuir que esa literatura la
enfrenta con la pérdida de lo mucho que posee, aun como metifora, sin
ponerle enfrente un yo més rico y més plural que sélo ella misma, en esa
relacién dialéctica con lo leido (y vivido), debe encontrar. Posiblemente,
la literatura de habla inglesa ofrece mas ejemplos de mujeres que han
escrito para desentrafiar su propia imagen, desde Virginia Woolf a Djula
Barnes y Doris Lessing, desde Ursula Le Guin a Tillie Olsen. Nuestra
bisqueda, la de las escritoras latinoamericanas, es, por nuestras circuns-
tancias histéricas, politicas y sociales, mds incipiente (y de hecho, serd
siempre distinta), pero los nombres de Armonia Sommers, Rosario Caste-
{lanos, Susana Bombal, Clarice Lispector, son las puntas de lanza en este
camino, donde oscilamos entre el prestigio y la sospecha. Quizéds porque
la literatura implica transgresién, no cualquier transgresién, sino trans-
gresion creadora, debiéramos desear la sospecha como inevitable en este
primer tramo de nuestro camino. Quien busca su propia voz no puede
ser objeto metaforizado ni metéfora «sin metamorfosis». Encontrar esa

voz y crear nuestras propias metaforas de lo que somos. En la vida, en
la literatura. Enteramente.






