
NOTAS

Lectura Libre de Un Libro de Poesia
de Octavio Paz

I

Pasado en claro,* poema existencial de honda indagaci6n ontol6gica y 1icida
intensidad reflexiva, plantea en su titulaci6n mismrna una doble posibilidad in-
terpretativa, revelando asi, una vez mis, el poder de elusi6n y ambivalencia del
lenguaje poetico. "Pasado en claro" puede significar "pasado puesto en claro",
precisado, expresado, como disipado, borrado, abolido. ,Quiso Octavio Paz
ventilar su pasado, dejarlo en blanco escribi6ndolo, matandolo (porque la letra
mata, segin el dicho popular) o, por lo contrario, iluminarlo, en una ceremonia de
creaci6n artistica? El equivoco, en realidad no es tal porque cabe admitir ambas
intenciones y cabe admitir tambien que al matar, nombrando, se da vida en otra
dimensi6n. Nombrar, escribir, es matar y es recrear porque como una vez dijo el
propio Paz, la escritura puede ser concebida como el doble del cosmos.

Estesinmenso fenomeno traslativo, fundado en la metAfora (poner mas alli),
es la literatura misma. LTraslaci6n, transfiguraci6n o sustituci6n falaz? "La
palabra no es la cosa", advierte Krishnamurti, un pensador de la India formado
en Occidente, cuya proposici6n de revoluci6n psicol6gica responde
simultAneamente a la obsesi6n de "cambiar la vida" propia de la cultura bien o
mal calificada de occidental, y a una forma de liberaci6n que por su radicalismo
recuerda el budismo Ch'an, mas abrupto y despojado que el Zen, aunque
Krishnamurti rechaza toda doctrina.

"La palabra no es la cosa", por lo tanto sustituimos la cosa por la palabra,
despojamos al mundo de la realidad objetiva, de lo que es sin necesidad de
nosotros, de la Naturaleza en suma. No sabemos ni siquiera verla. "Nunca
vemos una for en su realidad porque la miramos con nuestros pensamientos,
nuestras ideas, nuestras opiniones, nuestros conocimientos botanicos; entonces
es el pensamiento el que mira: "el ojo mira menos que el pensamiento", precisa
Krishnamurti y afiade reiterando su implacable denuncia: "Mirar com-
pletamente exige una gran intensidad mientras que la repetici6n de palabras no

*Fondo de Cultura Econ6mica, 1975.
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crea energia alguna. Lo que engendra energia es esa manera total de observar, de
oir, de aprender, sin intervenci6n del que observa: s6lo esti alli el hecho..."

Krishnamurti leva a sus ltimas consecuencias el nihilismo intelectual.
Quiere que el hombre aprenda a ver sin referencias. La cultura es pura referencia.
Es pasado puesto "en claro" y, como dijo tambien Paz, "colonizaci6n del
futuro". Krishnamurti s61o admite el ya, el ahora, la inminencia de lo que es, del
hecho. Dando un inmenso rodeo Ilega a lo que resulta inherente a la negaci6n
budista, que no es tal, la experiencia de liberaci6n en lo inmediato mediante la
abolici6n del tiempo, la fusi6n de los contrarios y el total descondicionamiento.
Esa totalidad implica, entre otros descondicionamientos, la muerte del entero
mundo sustitutivo, traslativo, metaf6rico, simb6lico, que es la literatura, que
son las palabras. La originalidad de la proposici6n krishnamurtiana estriba en su
despojamiento inconcebible: ni doctrina, ni oraci6n, ni rito, ni ceremonia, ni
simbolos, ni lenguaje. El salto en el vacio del silencio. Y el relAmpago que nos
cambia. Entonces, es de suponer, todo se ve directamente, sin intervenci6n del
verbo, sin referencia alguna, como veia Aldous Huxley las flores en el florero,
bajo el efecto de una dosis experimental de mezcalina. Por eso Huxley habl6 de
un conocimiento no verbal, no humanistico, no semAntico.

En cierto modo Octavio Paz confirma, por oposici6n, a Krishnamurti, en
referencia con las palabras, cuando escribe:

No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres,
lo que no tiene nombre todavia
no existe: Addn de lodo,
no un mulieco de barro, una metafora.
Ver el mundo es deletrearlo.

Paz elige la literatura, el acondicionamiento al arte, a la letra y a la
metafora, la dependencia del verbo, la concepci6n de la escritura como doble del
cosmos. No hay engafio.

Ni alla ni aqui: por esa linde
de duda, transitada
solo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mi mismo.

II

Cuando el problema del lenguaje no queda reducido al Ambito s610o de la
literatura, cuando desborda ese campo para suscitar consideraciones an-
tropol6gicas, metafisicas, esotericas, filos6ficas, psicol6gicas, deja de constituir
una manifestaci6n hedonista que se agota en si misma, y replantea la aventura
del hombre sobre el planeta. Lo que estrifie ciertos ejercicios y gestiones
literarias de nuestro tiempo, desacralizados, racionalizados, reducidos a
laberinticas interrogaciones sobre la propia existencia y las relaciones entre
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significado y significante, es su pretensi6n suficiente, desprovista de gracia y de
ritualidad. Hay mas, la creaci6n k1dicra y proliferante del lenguaje, el tex-
tualismo, el exceso verbal, el barroquismo exhaustivo a que son tan dados
muchos autores del momento, en particular en America ILatina,encubre las mas
de las veces una pura y simple incapacidad de pensar, de indagar, de crear,
cuando no una supina ignorancia. Basta leer algunas solemnes y publicitadas
entrevistas con estrellas literarias del momento latinoamericano para advertir,
junto a la mayor pobreza conceptual y cultural, el recurso fAcil a los "clises"
politicos supuestamente creadores de buena conciencia y destinados a ganar la
simpatia de las tambien supuestas fuerzas de renovaci6n que encarnan la marcha
de la historia hacia el futuro. Marcha, historia, futuro: he aqui algunos de los
lugares comunes mas manidos de nuestro tiempo.

Con Octavio Paz se estA en otra dimensi6n de la inteligencia. Paz es uno de
los iltimos humanistas latinoamericanos, capaz de duda y reflexi6n, capaz de
elegancia y vuelo, capaz de plantear las conjunciones y disyunciones de nuestro
tiempo, las tensiones desgarradoras y los mitos y contramitos, sin com-
prometerse con ese tipo de pensamiento unilateral-marxista o no marxista,
dogmatico o no dogmatico, terrorista o no terrorista-pero regido por un ob-
jetivo fundamental: la politica. Por eso me atrevo a asegurar que Octavio Paz es
un maestro de pensamiento (un mattre & penser), uno de los muy contados que
tiene hoy America Latina, mAs que nunca lanzada a fomentar las oposiciones
irreductibles, las cruzadas politicas, las extremas disyunciones, en aras de
valores descarnados como son las llamadas liberaciones nacionales que terminan
siempre, como en el caso de Cuba, en nuevas sujeciones internacionales, porque
no proceden de la emoci6n creadora de los pueblos sino de las elecciones
ideol6gicas y politicas de minorias comprometidas de antemano.

El pensamiento de Octavio Paz rechaza tanto los lugares comunes donde
tiende a aposentarse el deseo de tener buena conciencia, propio de la izquierda,
como los mecanismos de transformaci6n hip6crita mediante los cuales se disfraza
de liberalidad, tolerancia, respeto al pluralismo ideol6gico y a la democracia
representativa, la adoraci6n abyecta al becerro de oro, al dinero.

Encarado con su tiempo y su circunstancia, atento al acontecer hist6rico y
politico, informado como pocos de los modos de pensar, Paz persigue tenazmente
alcanzar un campo de convergencias-tiempo de sentimiento y de pen-
samiento - donde los contrarios se complementen y cesen las teorias de salvaci6n
obligatoria, la discordia alimentada sin descanso, el sentimiento de culpa
revertido en agresi6n permanente, la voluntad de convertir a la Naturaleza en el
enemigo del hombre, la entronizaci6n de lo que 1l llam6 en uno de sus libros
fundamentales: el signo del no-cuerpo. Es un hombre de cultura, esencialmente,
y entiende por eso que del diAlogo de los opuestos-no de la extinci6n de uno de
ellos--nace la renovaci6n posible. Por eso toma la contraparte de lo establecido,
de los estimulos corrientes en todos los niveles de la vida social y politica, para
proponer oscuramente, elusivamente, simb6licamente, la renovaci6n de nuestra
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cultura ag6nica mediante la liberaci6n de las idolatrias de la abundancia y de la
revoluci6n. Quiere situar en el ahora, en el ya, el signo de la realizaci6n humana,
y no en las "colonizaciones" del futuro ofrecidas por el sentido lineal de la
historia, la religi6n cristiana y la beateria de los que creen en el progreso con-
tinuo.

Pero ademas de un pensador excepcional, Paz es un poeta grande, un poeta
que esta redescubriendo sin cesar las relaciones nupciales entre el lenguaje y la
vida, entre la escritura y el cuerpo, entre el tiempo y la memoria, entre el ser y el
no ser. Pasado en claro enriquece de manera singular su obra poetica y sefiala un
momento tambien singular de lucidez existencial, de regreso a las fuentes.

III

Escribi "regreso a las fuentes". ,Por que? Por varias razones. Porque en ese
extenso poema ahonda en vivencias de su infancia, porque recoge su heredad,
porque vuelve a situar al sol sobre su creaci6n escrita, porque deliberadamente
opta por un lenguaje limpido, no experimental, por un lenguaje poetico
sustentado, esta vez, en versos medidos predominantemente de siete, nueve,
once y catorce silabas:

Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once silabas.

Octavio Paz no se ha negado a la experimenthci6n en poesia. Dan fe de ello
ciertas manipulaciones cineticas de palabras en rotaci6n y ciertas operaciones
verbales que, en mi opini6n sincera, no es lo mejor de su obra compacta y clara,
de gran pureza especifica sin caer en la desencarnaci6n mallarmeana. Pero su
formaci6n de hombre de cultura y de sentir humanista le aparta resueltamente de
las tendencias negativas que, arrancando de postulados esteticos y sociales,
terminan negando el arte mismo como obra, como objeto suficiente de su propio
ejercicio. Por lo demAs, nada tan absurdo como esa abundancia verbal que se
autocalifica de antiliteratura o esos discursos prosaicos o vagamente humoristas
muy bien vendidos en el mercado de la antipoesia, o el antiteatro que congrega a
muchedumbres burguesas Avidas de sensaciones masoquistas. Paz no juega al
nihilismo ni entiende la modernidad como una tarea de destrucci6n y de
promiscuidad de estilos. Reafirma los poderes ceremoniales de la poesia en-
tendida como otro lenguaje, acepta la posibilidad de una lengua noble, reconoce
las virtudes magicas de los simbolos y de la metAfora y aspira a una escritura que
sea cuerpo, a un cuerpo que pueda ser escrito sin desvirtuarlo, sin desecarlo.

Pasado en claro principia siendo una meditaci6n sobre el tiempo, la
memoria, el tiempo de la memoria y las relaciones de estos "estares" con el ahora
y lo que sin exactitud alguna pudieramos Ilamar tiempo natural. (El tiempo
natural no existe, a menos que entendamos por 61 el tiempo objetivo, exterior,
inseparable de la noci6n de espacio, el tiempo c6smico, el tiempo de los fisicos
bastante ajeno a la noci6n de envejecimiento y duraci6n que es nuestra medida
del tiempo). Otras relaciones brotan de esta meditaci6n inicial: lenguaje y
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tiempo, lenguaje y memoria, lenguaje en si. El tejido se va formando con unos
primeros hilos: tiempo, memoria, lenguaje. De nuevo memoria, luego muerte y
lenguaje otra vez. Y aire y muerte y psiquis (la cabeza de muerto, mariposa del
anochecer, "mensajera de las Animas", simbolo anal6gico del alma). Se regresa a
la reflexi6n sobre el tiempo, mejor dicho se sigue entretejiendo esos hilos in-
terminables: tiempo, luego historia, y tiempo, y Dios, alma, tiempo, tiempo. El
tejido queda quizAs inacabado. Paz vacila, inquiere, espera una respuesta a la
pregunta informulable:

En quietud se resuelve el movimiento.
Insiste el sol, se clava
en la corola de la hora absorta.
Llama en el tallo de agua
de las palabras que la dicen,
la flor es otro sol.
La quietud en si misma
se disuelve. Transcurre el tiempo
sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, ni pasa ni se queda:
hay un tercer estado.
Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacia,
hora sin horas y otros nombres
con que se muestra y se dispersa
en las confluencias del lenguaje
no la presencia: su presentimiento.

"La plenitud vacia" es lo mas cercano, como estado, a la iluminaci6n
tradicional, cuando "los nombres que la nombran dicen: nada...".
Inevitablemente esta metafora de vacuidad plena, de liberaci6n por conjunci6n
del movimiento que es vida, y de la inmovilidad que es la otredad hipotetica, la
eternidad, traslada la meditaci6n de Paz y el hallazgo del poema a otro peldailo
mas alto, a eso que describi6 en los inicios del poema con estos versos: "Desde
mi frente salgo al mediodia/ del tamafio del tiempo." El presentimiento de la
plenitud vacia, de lo innombrable, pudiera ser presentimiento de Dios, pudiera
conducir a ese enigma o a esa invenci6n, "dios: habita nombres que lo niegan."

Paz sondea con la metafora y la imagen esa abstracci6n esencial que "aparecia en
cada forma/ de desvanecimiento", "Dios sin cuerpo/ con lenguajes de cuerpo lo
nombraban/ mis sentidos." No puede ir mas alli. Son los limites de la literatura. "Mas
alli" tambien es una noci6n abstracta, una figuraci6n, una imagen. Para ir mas ally hay
que dar el salto en el vacio del silencio. Paz sabe que el lenguaje es impotente para
nombrar a Dios, esa "plenitud vacia". Sin embargo, explica lo sabido. "Quise nom-
brarlo/ con un nombre solar,/ una palabra sin reves./ Fatigue el cubilete y el ars
combinatoria." Estamos ante un empeiio reiterativo suyo bastante podable. Por la
escritura no se Ilega a Dios sino por la acci6n de la no-acci6n, por el salto en el vacio del
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silencio. Paz roz6 con el cuerpo de las palabras un nombre sin cuerpo. Otra vez regresa
al lenguaje. LQub otro modo de estar y de soportar la realidad?

Estoy en donde estuve:
voy detrAs del murmullo,
pasos dentro de mi, oidos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

Se cierra el circulo. Habia iniciado el poema escribiendo: "Oidos con el
alma/ pasos mentales ms que sombras,/ sombras del pensamiento mAs que
pasos..."

La estructura de esta composici6n parece circular, pero no es plana como
escritura sobre papel, dibujo de circunferencia; tiene espesor. Se piensa en la bola
de cristal de una de sus imAgenes: "La hora es bola de cristal." ,Composici6n
esf6rica de espejos interiores que reflejan los terminos existenciales, la materia
del poema?

IV

MetAforas, imAgenes. Aguas de la memoria, reflejos, el patio como la hoja
de papel en blanco, las vegetaciones de la escritura, la "marea de las silabas", las
"raices de tinta", el "subsuelo del lenguaje", los espectros del deseo (desear es
recordar el placer de ayer, para repetirlo, es decir es la proyecci6n en el porvenir
del espectro del placer obtenido), el tiempo como luz filtrada, y de pronto el
hallazgo de la higuera.

Si el sol presencia casi todo el tiempo del poema, en su resplandor diurno o
en el misterioso ocaso que incendia los anaqueles llenos de libros, las alfombras,
las hojas abiertas, o desde la ausencia nocturna prefiada de su albor, Octavio Paz
vuelve a encontrar en la imagen del rbol-el fresno del patio, la higuera y su
hendedura en el tronco- el magico sentido que otorga a esa cosa la tradici6n
esoterica y mistica. El Arbol alza su existencia vegetal entre el cielo y la tierra. Es
humus digerido y florecido y es for y nidal para el vuelo. Su simbolismo resulta
universal y pluriforme. Arbol del mundo, Arbol de la vida, Arbol de la ciencia,
Arbol del Eden, Haoma mistico de la India dador de una bebida milagrosa, en-
cinas sagradas de los celtas, olivo central del CorAn cuyo aceite es la luz de Ala.

Paz encuentra su Arbol de meditaci6n por otra via que la enumerativa y Ilena
de referencias que transito en este momento. No pens6 en tantas circunstancias
simb6licas y culturales si no revivi6 un paisaje de la nifiez. Mas la perennidad de
los simbolos reside en su poder de ser encarnados siempre y el verdadero secreto

del esoterismo es que s610o brinda su conocimiento mAs allA del campo del
lenguaje, de la formulaci6n erudita. Es vivencia, acci6n, prActica, sin dejar de
presentar un continente discernible desde afuera. Pero la descripci6n no basta.
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Entro en un patio abandonado:
aparici6n de un fresno.
Verdes exclamaciones
del viento entre las ramas.

Paz escribe el fresno sobre la ptgina que evoca al blanco patio vacio de la
infancia. Escritura y cosas se confunden, palabra y hecho. En este desarrollo
inicial del poema se esta ain en un periodo de aproximaciones, de tanteos, en los
preludios. Arbol escrito y Arbol de hecho. Recuerdo que se desdobla en imagen y
en escritura. Los elementos del poema tejen sus relaciones. Paz prueba las teclas.
Se inicia el juego trascendente.

Estoy dentro del ojo: el pozo
donde desde el principio un niflo
estia cayendo, el pozo donde cuento
lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento
por donde sube el agua y baja
mi sombra.

El patio, el muro, el fresno, el pozo
en una claridad en forma de laguna
se desvanecen.

Son vivencias del recuerdo y el Arbol no ocupa aun el centro de la
meditaci6n, aun Paz no esta cobijado en su presencia secular. En la mitad del
poema aproximadamente, aparece "la higuera primordial". La imagen de la
higuera y su existencia ocuparA varias pAginas y a partir de ese momento, el
poema se abrirA a nuevas reflexiones y presencias entretejidas con las que se
manifestaron antes. En cierto modo la meditaci6n de la higuera iluminarA al
poeta. La analogia discreta con el bodisavta y su Arbol de la iluminaci6n es
patente. No cabe disminuir la importancia que el descubrimiento del pen-
samiento religioso de la India tuvo sobre Paz, quien encontr6 en 61 ciertos
mecanismos de conjunci6n, de asociaci6n de signos y objetos simb6licos, de lo
que 61 Ilam6 "encarnaci6n de las imAgenes", reconocidos por la antropologia del
estructuralismo. Ya en Corriente alterna, Paz intenta ampliar su metodo de
mirar y valorar los complejos terminos de la cultura, de los hechos sociales e
ideol6gicos, de las teorias, del marxismo y el no marxismo, admitiendo
analogias, estableciendo una dialectica de las oposiciones revertidas siempre en

semejanzas, superando el concepto lineal de la historia y buscando alguna forma
de armonia entre los contrarios. Vieja ley de magia es procurar la armonia de los
contrarios, aceptar la reversibilidad de todo. En esa dialectica abierta estriba el

poder de armonia del pensamiento bien o mal lamado oriental, mas empefiado en
fundir contrarios que en fortalecer oposiciones, como sucede en nuestra cultura
de la voluntad, ilamada faistica por Spengler. Paz, en Conjunciones y
disyunciones, levarA esa dialectica no dualista a maravillosas apreciaciones, a
una fascinante orquestaci6n de todos los t6rminos de la civilizaci6n, tan s6lo
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omitiendo el mundo africano regido por el miedo, la magia ceremonial o privada,
el sentir colectivo como protecci6n ante los abismos del yo y la caida en estado de
posesi6n, siempre en practicas rituales de grupo, para que el cuerpo del adepto se
convierta, como el fresno del poema, en "torre hablante" del dios invocado.

De modo que la aparici6n de "la higuera primordial" no puede ser calificada
de imagen lidicra, de simple transposici6n, de recurso ret6rico. Paz anda cor-
porizando su lenguaje po4tico, quiere "hablar con el cuerpo y convertir al
lenguaje en un cuerpo" (Conjunciones y disyunciones, pig. 18). Acepta que "el
arte es el equivalente moderno del rito y de la fiesta." Evolucion6 hacia una
forma de liberaci6n del carcaj intelectualista, de las disyunciones y elecciones
extremas. La higuera primordial brot6 de su interior, de su mirada interior, como
revelaci6n en el desarrollo de un ritual po4tico de abertura, de liberaci6n. La
higuera abre su ramaje imaginario y real en un sitio de conjunciones. Por la
hendedura en el tronco del Arbol, Paz entra en si mismo. Las paginas que Ilevan
los versos de esta interiorizaci6n ocupan el centro del poema. Se ingresa hacia
adentro y se sale hacia afuera al mismo tiempo:

hay rios de cuchillos que nunca desembocan,
rios ciegos que van a tientas
perdidos en los llanos de una duda,
hay rios de latidos
vagando por las selvas del deseo,
entre mis dedos codiciosos
horas de arena fluyen hacia un sin donde tAcito
-no hay escuela ally dentro,
siempre es el mismo dia, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavia...

A partir de este sitio donde fulge la higuera con su hendedura de destino, el
poema se expande y acuden los fantasmas de la infancia, sangran vivencias,
asoma algo retenido que es confesi6n, la familia que la duraci6n dispers6 y borr6,
"nidos de alacranes", los espectros que alimentan el psicoanalisis, las ternuras
incomunicables, el revent6n del mon6logo:

Mientras la casa se desmoronaba
yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros an6nimos.

Un dia
el tiempo se rompi6: fui doble.

V
"La c6pula tiene el mismo rango que la muerte" escribi6 Whitman con su

admirable intuici6n de gran conciliador, de patriarca de la armonia magica. En
su viaje espiritual, viaje entre tejidos y resonancias por la "bola de cristal", Paz
encuentra casi simultAneamente: el modo de hablar a solas consigo mismo, su
doble, el tiempo del orgasmo, el nombre de la muerte: "escribo muerte y vivo en
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ella/ por un instante."

La palabraefiala un limite, sin embargo; sobre todo cuando mas all' de ella
estA lo absoluto. Palabras como muerte, Dios, eternidad, abren una im-
posibilidad, silencian al hombre, cortan el discurso y el discurrir. Son como un
muro feroz, impenetrable, o come una trampa o como el filo del abismo. Alli se
dispersa el lenguaje porque no puede penetrarlas. Con repetir mil millones de
veces una palabra no se desgasta ni un milimetro el limite, no se adelanta ni un
soplo m's allA. Y Paz regresa a la meditaci6n sobre el lenguaje, tras de haber
escrito: muerte.

VI

"Salto de un cuento a otro...". Se desvia ante el limite donde muere, donde
pudiera morir, el lenguaje. Y por asociaci6n de "cuento", invoca el aire, algo que
puede ser nombrado y es cuerpo tangible aunque invisible; Paz dirA "in-
tangible", "en todas partes siempre y en ninguna". Salvadora digresi6n sobre el
aire. El propio Paz de pronto se da cuenta que divaga: "Y para que digo todo
esto?" La palabra muerte le rechaz6 brutalmente, ,cedi6 el piso, se vislumbr6
imaginariamente el boquete en el espacio por donde caer al infinito. Paz se
contesta a si mismo, como reconfortandose:

Para decir que en pleno mediodia
el aire se poblaba de fantasmas...

Y vuelve a los recuerdos de infancia, esta vez a la mariposa con cabeza de
muerto pintada en las alas, a las correspondencias entre animales y cosas, al
mundo, a su mundo, a su fragmento, a su meditaci6n sobre el lenguaje que lo
nombra, a la tierra de los juegos y de la historia. Un nuevo hilo enmarafia el
tejido. Desde el fondo de si formula:

Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.

Paz anda buscando, otra referencia para su ser y su existir que la historia.
Ella-la creencia en ella como un fanatismo - anula el valor de los pronombres:
"ni yo soy ni yo mas sino mas ser sin yo."

La historia que no tiene ciencia que la estudie porque es un azar cuya
linealidad disminuye la acci6n interior humana, cuya fatalidad nunca repara en el
mal personal que causa, cuyos escribanos quedan siempre equivocados, viendo el
Arbol que los ciega y no el bosque donde 6ste crece. La historia que alarga
siempre el pasado o el futuro en aras de sacrificar el presente exiguo. La historia
contra el placer, el cuerpo, la iluminaci6n, la armonia, tiempo abstracto de
matanzas interminables, inmenso cementerio, nebulosa. Paz rechaza la tirania,
la inquisici6n de una fe en el devenir que empuja siempre hacia los partidos
politicos, las filas militares, las trincheras, las sumisiones, las enajenaciones del
alma, hasta el punto de mover a Camus a exclamar: "La verdadera pasi6n del
siglo XX es la servidumbre."

VII

El poema va llegando a su fin. El poeta va consumiendo su hora absorta, se
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cansa el cuerpo de sus palabras en esta aventura de transponer el tiempo y el
mundo. ,Hasta que punto el poema obliga al poeta?iO lo escribe como dijo Alain
Bosquet? Muerto el cuerpo, no hay duda, sobrevive lo escrito. Las sefiales de la
escritura arden en la ausencia de los pueblos, de las civilizaciones.
Desaparecieron los fundadores sumerios, egipcios, griegos, mayas, pero sus
escrituras estAn viviendo en el cuerpo de los signos, de los ideogramas, de los
jeroglificos. El lenguaje sobrevivi6 a los hombres. Si no se puede dar el salto
mortal en el vacio del silencio, queda esta forma de durar un poco mas. "El sol en
mi escritura bebe sombra." No se dice nunca; escritura muerta o viva.

Otro intento de cruzar el limite de las palabras. Ahora fue cuando escribi6
Dios, con mayiscula, con mindscula y gast6 el ars combinatorio y qued6 en
donde estaba, siendo la sombra que arrojaban sus palabras.

Malraux, en su reciente libro H6tes de passage, nuevo volumen de sus
monumentales Antimemorias, refiere que Schweitzer le dijo: "Todo pen-
samiento que es pensado hasta el final termina en la mistica." Yo diria mas bien
que la experiencia espiritual, Ilevada a sus iltimas consecuencias, termina en el
pensamiento y la acci6n de la unidad, de la esencia y del silencio, mientras que la
literatura exige como ltima instancia: la existencia, la multiplicidad y el verbo.

Diciembre 1975 JUAN LISCANO
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