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NOTAS

Lectura Libre de Un Libro de Poesia
de Octavio Paz

1

Pasado en claro,* poema existencial de honda indagacion ontoidgica y lacida
intensidad reflexiva, plantea en su titulacién misma una doble posibilidad in-
terpretativa, revelando asi, una vez mas, el poder de elusion y ambivalencia del
lenguaje poético. ‘‘Pasado en claro” puede significar ‘‘pasado puesto en claro”,
precisado, expresado, como disipado, borrado, abolido. ;(Quiso Octavio Paz
ventilar su pasado, dejarlo en blanco escribiéndolo, matandolo (porque la letra
mata, segun el dicho popular) o, por lo contrario, iluminarlo, en una ceremonia de
creacion artistica? El equivoco, en realidad no es tal porque cabe admitir ambas
intenciones y cabe admitir también que al matar, nombrando, se da vida en otra
dimension. Nombrar, escribir, es inatar y es recrear porque como una vez dijo el
propio Paz, la escritura puede ser concebida como el doble del cosmos.

Estelinmenso fenémeno traslativo, fundado en la metafora (poner mds alld),
es la literatura misma. ;Traslacién, transfiguracion o sustitucién falaz? ‘‘La
palabra no es la cosa’’, advierte Krishnamurti, un pensador de la India formado
en Occidente, cuya proposicion de revolucidon psicolégica responde
simultaneamente a la obsesion de ‘‘cambiar la vida’ propia de la cultura bien o
mal calificada de occidental, y a una forma de liberacion que por su radicalismo
recuerda el budismo Ch’an, mas abrupto y despojado que el Zen, aunque
Krishnamurti rechaza toda doctrina.

“La palabra no es la cosa’, por lo tanto sustituimos la cosa por la palabra,
despojamos al mundo de la realidad objetiva, de lo que es sin necesidad de
nosotros, de la Naturaleza en suma. No sabemos ni siquiera verla. ‘“Nunca
vemos una flor en su realidad porque la miramos con nuestros pensamientos,
nuestras ideas, nuestras opiniones, nuestros conocimientos botanicos; entonces
es el pensamiento el que mira: ‘‘el ojo mira menos que el pensamiento’’, precisa
Krishnamurti y afiade reiterando su implacable denuncia: ‘‘Mirar com-
pletamente exige una gran intensidad mientras que la repeticion de palabras no

*Fondo de Cultura Econémica, 1975.
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crea energia alguna. Lo que engendra energia es esa manera total de observar, de
oir, de aprender, sin intervencion del que observa: so6lo esta alli el hecho...”

Krishnamurti lleva a sus altimas consecuencias el nihilismo intelectual.
Quiere que el hombre aprenda a ver sin referencias. La cultura es pura referencia.
Es pasado puesto ‘“‘en claro” y, como dijo también Paz, ‘“‘colonizacion del
futuro’’. Krishnamurti s6lo admite el ya, el ahora, la inminencia de lo que es, del
hecho. Dando un inmenso rodeo llega a lo que resulta inherente a la negacion
budista, que no es tal, la experiencia de liberacion en lo inmediato mediante la
abolicion del tiempo, la fusidon de los contrarios y el total descondicionamiento.
Esa totalidad implica, entre otros descondicionamientos, la muerte del entero
mundo sustitutivo, traslativo, metaforico, simbdlico, que es la literatura, que
son las palabras. La originalidad de la proposicion krishnamurtiana estriba en su
despojamiento inconcebible: ni doctrina, ni oracidén, ni rito, ni ceremonia, ni
simbolos, ni lenguaje. El salto en el vacio del silencio. Y el relaimpago que nos
cambia. Entonces, es de suponer, todo se ve directamente, sin intervencion del
verbo, sin referencia alguna, como veia Aldous Huxley las flores en el florero,
bajo el efecto de una dosis experimental de mezcalina. Por eso Huxley hablé de
un conocimiento no verbal, no humanistico, no semantico.

En cierto modo Octavio Paz confirma, por oposicion, a Krishnamurti, en
referencia con las palabras, cuando escribe:

No veo con los ojos: las palabras
son mis ojos. Vivimos entre nombres,
lo que no tiene nombre todavia

no existe: Addn de lodo,

no un muifieco de barro, una metéafora.
Ver el mundo es deletrearlo.

Paz elige la literatura, el acondicionamiento al arte, a la letra y a la
metafora, la dependencia del verbo, la concepcioén de la escritura como doble del
cosmos. No hay engafio.

Ni all4 ni aqui: por esa linde
de duda, transitada

s0lo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mi mismo.

11

Cuando el problema del lenguaje no queda reducido al &mbito sélo de la
literatura, cuando desborda ese campo para suscitar consideraciones an-
tropolégicas, metafisicas, esotéricas, filosoficas, psicolégicas, deja de constituir
una manifestacion hedonista que se agota en si misma, y replantea la aventura
del hombre sobre el planeta. Lo que estrifie ciertos ejercicios y gestiones
literarias de nuestro tiempo, desacralizados, racionalizados, reducidos a
laberinticas interrogaciones sobre la propia existencia y las relaciones entre
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significado y significante, es su pretension suficiente, desprovista de gracia y de
ritualidad. Hay mas, la creacién ludicra y proliferante del lenguaje, el tex-
tualismo, el exceso verbal, el barroquismo exhaustivo a que son tan dados
muchos autores del momento, en particular en América|Latina,encubre las mas
de las veces una pura y simple incapacidad de pensar, de indagar, de crear,
cuando no una supina ignorancia. Basta leer algunas solemnes y publicitadas
entrevistas con estrellas literarias del momento latinoamericano para advertir,
junto a la mayor pobreza conceptual y cultural, el recurso facil a los “‘clisés”

politicos supuestamente creadores de buena conciencia y destinados a ganar la
simpatia de las también supuestas fuerzas de renovacién que encarnan la marcha
de la historia hacia el futuro. Marcha, historia, futuro: he aqui algunos de los
lugares comunes méas manidos de nuestro tiempo.

Con Octavio Paz se esta en otra dimension de la inteligencia. Paz es uno de
los Gltimos humanistas latinoamericanos, capaz de duda y reflexién, capaz de
elegancia y vuelo, capaz de plantear las conjunciones y disyunciones de nuestro
tiempo, las tensiones desgarradoras y los mitos y contramitos, sin com-
prometerse con ese tipo de pensamiento unilateral—marxista o no marxista,
dogmatico o no dogmatico, terrorista o no terrorista—pero regido por un ob-
jetivo fundamental: la politica. Por eso me atrevo a asegurar que Octavio Paz es
un maestro de pensamiento (un maitre a penser), uno de los muy contados que
tiene hoy América Latina, mas que nunca lanzada a fomentar las oposiciones
irreductibles, las cruzadas politicas, las extremas disyunciones, en aras de
valores descarnados como son las llamadas liberaciones nacionales que terminan
siempre, como en el caso de Cuba, en nuevas sujeciones internacionales, porque
no proceden de la emocion creadora de los pueblos sino de las elecciones
ideologicas y politicas de minorias comprometidas de antemano.

El pensamiento de Octavio Paz rechaza tanto los lugares comunes donde
tiende a aposentarse el deseo de tener buena conciencia, propio de la izquierda,
como los mecanismos de transformacion hipécrita mediante los cuales se disfraza
de liberalidad, tolerancia, respeto al pluralismo ideologico y a la democracia
representativa, la adoracién abyecta al becerro de oro, al dinero.

Encarado con su tiempo y su circunstancia, atento al acontecer historico y
politico, informado como pocos de los modos de pensar, Paz persigue tenazmente
alcanzar un campo de convergencias—tiempo de sentimiento y de pen-
samiento—donde los contrarios se complementen y cesen las teorias de salvaciéon
obligatoria, la discordia alimentada sin descanso, el sentimiento de culpa
revertido en agresiéon permanente, la voluntad de convertir a la Naturaleza en el
enemigo del hombre, la entronizacién de lo que él llamé en uno de sus libros
fundamentales: el signo del no-cuerpo. Es un hombre de cultura, esencialmente,
y entiende por eso que del didlogo de los opuestos —no de la extincion de uno de
ellos—nace la renovacion posible. Por eso toma la contraparte de lo establecido,
de los estimulos corrientes en todos los niveles de la vida social y politica, para
proponer oscuramente, elusivamente, simbdlicamente, la renovacion de nuestra
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cultura agonica mediante la liberacion de las idolatrias de la abundancia y de la
revolucion. Quiere situar en el ahora, en el ya, el signo de la realizaciéon humana,
y no en las ‘‘colonizaciones’ del futuro ofrecidas por el sentido lineal de la
historia, la religion cristiana y la beateria de los que creen en el progreso con-
tinuo.

Pero ademas de un pensador excepcional, Paz es un poeta grande, un poeta
que esta redescubriendo sin cesar las relaciones nupciales entre el lenguaje y la
vida, entre la escritura y el cuerpo, entre el tiempo y la memoria, entre el ser y el
no ser. Pasado en claroenriquece de manera singular su obra poética y sefiala un
momento también singular de lucidez existencial, de regreso a las fuentes.

I11

Escribi “‘regreso a las fuentes”. ;Por qué? Por varias razones. Porque en ese
extenso poema ahonda en vivencias de su infancia, porque recoge su heredad,
porque vuelve a situar al sol sobre su creacion escrita, porque deliberadamente
opta por un lenguaje limpido, no experimental, por un lenguaje poético
sustentado, esta vez, en versos medidos vredominantemente de siete, nueve,
once y catorce silabas:

Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once silabas.

Octavio Paz no se ha negado a la experiment:.cién en poesia. Dan fe de ello
ciertas manipulaciones cinéticas de palabras en rotacidn y ciertas operaciones
verbales que, en mi opinidn sincera, no es lo mejor de su obra compacta y clara,
de gran pureza especifica sin caer en la desencarnacién mallarmeana. Pero su
formacién de hombre de cultura y de sentir humanista le aparta resueltamente de
las tendencias negativas que, arrancando de postulados estéticos y sociales,
terminan negando el arte mismo como obra, como objeto suficiente de su propio
ejercicio. Por lo demas, nada tan absurdo como esa abundancia verbal que se
autocalifica de antiliteratura o esos discursos prosaicos o vagamente humoristas
muy bien vendidos en el mercado de la antipoesia, o el antiteatro que congrega a
muchedumbres burguesas dvidas de sensaciones masoquistas. Paz ‘no juega al
nihilismo ni entiende la modernidad como una tarea de destruccién y de
promiscuidad de estilos. Reafirma los poderes ceremoniales de la poesia en-
tendida como otro lenguaje, acepta la posibilidad de una lengua noble, reconoce
las virtudes magicas de los simbolos y de la metafora y aspira a una escritura que
sea cuerpo, a un cuerpo que pueda ser escrito sin desvirtuarlo, sin desecarlo.

Pasado en claro principia siendo una meditacién sobre el tiempo, la
memoria, el tiempo de la memoria y las relaciones de estos ‘“‘estares’’ con el ahora
y lo que sin exactitud alguna pudiéramos llamar tiempo natural. (El tiempo
natural no existe, a menos que entendamos por él el tiempo objetivo, exterior,
inseparable de la nocién de espacio, el tiempo césmico, el tiempo de los fisicos
bastante ajeno a la nocion de envejecimiento y duracién que es nuestra medida
del tiempo). Otras relaciones brotan de esta meditacion inicial: lenguaje y
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tiempo, lenguaje y memoria, lenguaje en si. El tejido se va formando con unos
primeros hilos: tiempo, memoria, lenguaje. De nuevo memoria, luego muerte y
lenguaje otra vez. Y aire y muerte y psiquis (la cabeza de muerto, mariposa del
anochecer, ‘“‘mensajera de las Animas’’, simbolo analbgico del alma). Se regresa a
la reflexion sobre el tiempo, mejor dicho se sigue entretejiendo esos hilos in-
terminables: tiempo, luego historia, y tiempo, y Dios, alma, tiempo, tiempo. El
tejido queda quizas inacabado. Paz vacila, inquiere, espera una respuesta a la
pregunta informulable:

En quietud se resuelve el movimiento.
Insiste el sol, se clava

en la corola de la hora absorta.
Llama en el tallo de agua

de las palabras que la dicen,

la flor es otro sol.

La quietud en si misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque .todos pasamos, ni pasa ni se queda:
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacia,

hora sin horas y otros nombres

con que se muestra y se dispersa

en las confluencias del lenguaje

no la presencia: su presentimiento.

“La plenitud vacia’” es lo mas cercano, como estado, a la iluminacién
tradicional, cuando ‘los nombres que la nombran dicen: nada...”’.
Inevitablemente esta metafora de vacuidad plena, de liberacién por conjuncién
del movimiento que es vida, y de la inmovilidad que es la otredad hipotética, la
eternidad, traslada la meditacién de Paz y el hallazgo del poema a otro peldafo
mas alto, a eso que describid en los inicios del poema con estos versos: ‘‘Desde
mi frente salgo al mediodia/ del tamafio del tiempo.”’ El presentimiento de la
plenitud vacia, de lo innombrable, pudiera ser presentimiento de Dios, pudiera
conducir a ese enigma o a esa invencion, ‘‘dios: habita nombres que lo niegan.”

Paz sondea con la metafora y la imagen esa abstraccidn esencial que “aparecia en
cada forma/ de desvanecimiento”, “Dios sin cuerpo/ con lenguajes de cuerpo lo
nombraban/ mis sentidos.” No puede ir mds alld. Son los limites de la literatura. “Mas
alla” también es una nocioén abstracta, una figuracion, una imagen. Para ir mas alld hay
que dar el salto en el vacio del silencio. Paz sabe que el lenguaje es impotente para
nombrar a Dios, esa “plenitud vacia”. Sin embargo, explica lo sabido. “Quise nom-
brarlo/ con un nombre solar,/ una palabra sin revés./ Fatigué el cubilete y el ars
combinatoria.” Estamos ante un empeiio reiterativo suyo bastante podable. Por la
escritura no se llega a Dios sino por la accién de la no-accion, por el salto en el vacio del
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silencio. Paz rozd con el cuerpo de las palabras un nombre sin cuerpo. Otra vez regresa
al lenguaje. ;Qué otro modo de estar y de soportar la realidad?

- Estoy en donde estuve:
voy detras del murmullo,
pasos dentro de mi, oidos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras.

Se cierra el circulo. Habia iniciado el poema escribiendo: ‘‘Oidos con el

alma/ pasos mentales mas que sombras,/ sombras del pensamiento mas que
ba)
pasos...”.

La estructura de esta composicion parece circular, pero no es plana como
escritura sobre papel, dibujo de circunferencia; tiene espesor. Se piensa en la bola
de cristal de una de sus imagenes: ‘‘La hora es bola de cristal.” ;Composicién
esférica de espejos interiores que reflejan los términos existenciales, la materia
del poema?

v

Metaforas, imagenes. Aguas de la memoria, reflejos, el patio como la hoja
de papel en blanco, las vegetaciones de la escritura, la ‘““marea de las silabas’’, las
“raices de tinta'’, el ‘‘subsuelo del lenguaje’’, los espectros del deseo (desear es
recordar el placer de ayer, para repetirlo, es decir es la proyeccion en el porvenir
del espectro del placer obtenido), el tiempo como luz filtrada, y de pronto el
hallazgo de la higuera.

Si el sol presencia casi todo el tiempo del poema, en su resplandor diurno o
en el misterioso ocaso que incendia los anaqueles llenos de libros, las alfombras,
las hojas abiertas, o desde la ausencia nocturna prefiada de su albor, Octavio Paz
vuelve a encontrar en la imagen del arbol—el fresno del patio, la higuera y su
hendedura en el tronco—el magico sentido que otorga a esa cosa la tradicién
esotérica y mistica. El arbol alza su existencia vegetal entre el cielo y la tierra. Es
humus digerido y florecido y es flor y nidal para el vuelo. Su simbolismo resulta

- universal y pluriforme. Arbol del mundo, arbol de la vida, arbol de la ciencia,
arbol del Edén, Haoma mistico de la India dador de una bebida milagrosa, en-
cinas sagradas de los celtas, olivo central del Coran cuyo aceite es la luz de Ala.

Paz encuentra su arbol de meditacion por otra via que la enumerativa y llena
de referencias que transito en este momento. No pensd en tantas circunstancias
simbolicas y culturales si no revivié un paisaje de la nifiez. Mas la perennidad de
los simbolos reside en su poder de ser encarnados siempre y el verdadero secreto
del esoterismo es que s6lo brinda su conocimiento mas allad del campo del
lenguaje, de la formulacién erudita. Es vivencia, accidn, practica, sin dejar de
presentar un continente discernible desde afuera. Pero la descripcion no basta.
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Entro en un patio abandonado:
aparicion de un fresno.

Verdes exclamaciones

del viento entre las ramas.

Paz escribe el fresno sobre la pagina que evoca al blanco patio vacio de la
infancia. Escritura y cosas se confunden, palabra y hecho. En este desarrollo
inicial del poema se esta atn en un periodo de aproximaciones, de tanteos, en los
preludios. Arbol escrito y arbol de hecho. Recuerdo que se desdobla en imagen y
en escritura. Los elementos del poema tejen sus relaciones. Paz prueba las teclas.
Se inicia el juego trascendente.

Estoy dentro del ojo: el pozo
donde desde el principio un nifio
estd cayendo, el pozo donde cuento
lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento
por donde sube el agua y baja
mi sombra.
El patio, el muro, el fresno, el pozo
en una claridad en forma de laguna
se desvanecen.

Son vivencias del recuerdo y el arbol no ocupa aGn el centro de la
meditacion, atn Paz no estd cobijado en su presencia secular. En la mitad del
poema aproximadamente, aparece ‘‘la higuera primordial”’. La imagen de la
higuera y su existencia ocupara varias paginas y a partir de ese momento, el

_poema se abrira a nuevas reflexiones y presencias entretejidas con las que se
manifestaron antes. En cierto modo la meditacién de la higuera iluminara al
poeta. La analogia discreta con el bodisavta y su arbol de la iluminacion es
patente. No cabe disminuir la importancia que el descubrimiento del pen-
samiento religioso de la India tuvo sobre Paz, quien encontrd en él ciertos
mecanismos de conjuncién, de asociacién de signos y objetos simbdlicos, de lo
que é] llamé ‘‘encarnacién de las imagenes’’, reconocidos por la antropologia del
estructuralismo. Ya en Corriente alterna, Paz intenta ampliar su método de
mirar y valorar los complejos términos de la cultura, de los hechos sociales e
ideolégicos, de las teorias, del marxismo y el no marxismo, admitiendo
analogias, estableciendo una dialéctica de las oposiciones revertidas siempre en
semejanzas, superando el concepto lineal de la historia y buscando alguna forma
de armonia entre los contrarios. Vieja ley de magia es procurar la armonia de los
contrarios, aceptar la reversibilidad de todo. En esa dialéctica abierta estriba el
poder de armonia del pensamiento bien o mal llamado oriental, mas empefiado en
fundir contrarios que en fortalecer oposiciones, como sucede en nuestra cultura
de la voluntad, llamada falstica por Spengler. Paz, en Conjunciones y
disyunciones, llevara esa dialéctica no dualista a maravillosas apreciaciones, a
una fascinante orquestaciéon de todos los términos de la civilizacion, tan sélo
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omitiendo el mundo africano regido por el miedo, la magia ceremonial o privada,
el sentir colectivo como proteccion ante los abismos del yo y la caida en estado de
posesion, siempre en practicas rituales de grupo, para que el cuerpo del adepto se
convierta, como el fresno del poema, en ‘‘torre hablante’’ del dios invocado.

De modo que la aparicion de “la higuera primordial”’ no puede ser calificada
de imagen ludicra, de simple transposicion, de recurse retérico. Paz anda cor-
porizando su lenguaje poético, quiere ‘‘hablar con el cuerpo y convertir al
lenguaje en un cuerpo’’ (Conjunciones y disyunciones, pag. 18). Acepta que “‘el
arte es el equivalente moderno del rito y de la fiesta.” Evolucioné hacia una
forma de liberacion del carcaj intelectualista, de las disyunciones y elecciones
extremas. La higuera primordial broté de su interior, de su mirada interior, como
revelacion en el desarrollo de un ritual poético de abertura, de liberacién. La
higuera abre su ramaje imaginario y real en un sitio de conjunciones. Por la
hendedura en el tronco del arbol, Paz entra en si mismo. Las paginas que llevan
los versos de esta interiorizacion ocupan el centro del poema. Se ingresa hacia
adentro y se sale hacia afuera al mismo tiempo:

hay rios de cuchillos que nunca desembocan,
rios ciegos que van a tientas

perdidos en los llanos de una duda,

hay rios de latidos

vagando por las selvas del deseo,

entre mis dedos codiciosos

horas de arena fluyen hacia un sin donde tacito
-no hay escuela alla dentro,

siempre es el mismo dia, siempre la misma noche,
no han inventado el tiempo todavia...

A partir de este sitio donde fulge la higuera con su hendedura de destino, el
poema se expande y acuden los fantasmas de la infancia, sangran vivencias,
asoma algo retenido que es confesién, la familia que la duracién dispersé y borro,
“nidos de alacranes”, los espectros que alimentan el psicoandalisis, las ternuras
incomunicables, el reventon del mondlogo:

Mientras la casa se desmoronaba
yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anénimos.

Un dia
el tiempo se rompio: fui doble.

\%

“La copula tiene el mismo rango que la muerte” escribié6 Whitman con su
admirable intuicién de gran conciliador, de patriarca de la armonia magica. En
su viaje espiritual, viaje entre tejidos y resonancias por la ‘‘bola de cristal”’, Paz
encuentra casi simultaneamente: el modo de hablar a solas consigo mismo, su
doble, el tiempo del orgasmo, el nombre de la muerte: ‘“escribo muertey vivo en
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ella/ por un instante.”

La palabrasefiala un limite, sin embargo; sobre todo cuando mas alla de ella
esta lo absoluto. Palabras como muerte, Dios, eternidad, abren una im-
posibilidad, silencian al hombre, cortan el discurso y el discurrir. Son como un
muro feroz, impenetrable, 0 como una trampa o como el filo del abismo. Alli se
dispersa el lenguaje porque no puede penetrarlas. Con repetir mil millones de
veces una palabra no se desgasta ni un milimetro el limite, no se adelanta ni un
soplo méas alla. Y Paz regresa a la meditacién sobre el lenguaje, tras de haber
escrito: muerte.

VI

“Salto de un cuento a otro...”. Se desvia ante el limite donde muere, donde
pudiera morir, el lenguaje. Y por asociaciéon de ‘““‘cuento’’, invoca el aire, algo que
puede ser nombrado y es cuerpo tangible aunque invisible; Paz dira “‘in-
tangible”’, ‘“‘en todas partes siempre y en ninguna’’. Salvadora digresién sobre el
aire. El propio Paz de pronto se da cuenta que divaga: ;Y para qué digo todo
esto?’”’ La palabra muerte le rechazé brutalmente,  cedi6 el piso, se vislumbrd
imaginariamente el boquete en el espacio por donde caer al infinito. Paz se
contesta a si mismo, como reconfortandose:

Para decir que en pleno mediodia
el aire se poblaba de fantasmas...

Y vuelve a los recuerdos de infancia, esta vez a la mariposa con cabeza de
muerto pintada en las alas, a las correspondencias entre animales y cosas, al
mundo, a su mundo, a su fragmento, a su meditaciéon sobre el lenguaje que lo
nombra, a la tierra de los juegos y de la historia. Un nuevo hilo enmaraifia el
tejido. Desde el fondo de si formula:

Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.

Paz andabuscando. otra referencia para su ser y su existir que la historia.
Ella—la creencia en ella como un fanatismo—anula el valor de los pronombres:
“ni yo soyni yo mas sino mas ser sin yo.”

La historia que no tiene ciencia que la estudie porque es un azar cuya
linealidad disminuye la accion interior humana, cuya fatalidad nunca repara en el
mal personal que causa, cuyos escribanos quedan siempre equivocados, viendo el
arbol que los ciega y no el bosque donde éste crece. La historia que alarga
siempre el pasado o el futuro en aras de sacrificar el presente exiguo. La historia
contra el placer, el cuerpo, la iluminaciéon, la armonia, tiempo abstracto de
matanzas interminables, inmenso cementerio, nebulosa. Paz rechaza la tirania,
la inquisiciéon de una fe en el devenir que empuja siempre hacia los partidos
politicos, las filas militares, las trincheras, las sumisiones, las enajenaciones del
alma, hasta el punto de mover a Camus a exclamar: ‘‘La verdadera pasion del
siglo XX es la servidumbre.”

VII
El poema va llegando a su fin. El poeta va consumiendo su hora absorta, se
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cansa el cuerpo de sus palabras en esta aventura de transponer el tiempo y el
mundo. ;Hasta qué punto el poema obliga al poeta?;0 lo escribe como dijo Alain
Bosquet? Muerto el cuerpo, no hay duda, sobrevive lo escrito. Las sefiales de la
escritura arden en la ausencia de los pueblos, de las civilizaciones.
Desaparecieron los fundadores sumerios, egipcios, griegos, mayas, pero sus
escrituras estan viviendo en el cuerpo de los signos, de los ideogramas, de los
jeroglificos. El lenguaje sobrevivio a los hombres. Si no se puede dar el salto
mortal en el vacio del silencio, queda esta forma de durar un poco mas. “El sol en
mi escritura bebe sombra.’”’ No se dice nunca; escritura muerta o viva.

Otro intento de cruzar el limite de las palabras. Ahora fue cuando escribid
Dios, con mayuscula, con mintscula y gastd el ars combinatorio y qued6 en
donde estaba, siendo la sombra que arrojaban sus palabras.

Malraux, en su reciente libro Hétes de passage, nuevo volumen de sus
monumentales Antimemorias, refiere que Schweitzer le dijo: ‘‘Todo pen-
samiento que es pensado hasta el final termina en la mistica.”” Yo diria més bien
que la experiencia espiritual, llevada a sus Gltimas consecuencias, termina en el
pensamiento y la aceién de la unidad, de la esencia y del silencio, mientras que la
literatura exige como Gltima instancia: la existencia, la multiplicidad y el verbo.
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