
ESTUDIOS

Doña Perfecta y Doña Bárbara.
Un caso de ramificación literaria'

I

H ACE varios años, hubo una polémica entre escritores colombianos
y venezolanos, sobre la cúestión de si, entre las dos obras hasta

hoy en día epónimas del arte de la novela de ambos paises: La Vorá-
gine de José Eustasio Rivera y Doña Bárbara de Rómulo Gallegos,
existe algún parentesco literario. Quien firma las presentes páginas,
participó en dicha discusión, 2 empeñándose en borrar el ridículo
reproche de "plagiario" hecho al autor venezolano. Ambas obras son
tan diferentes una de la otra, como es posible que lo sean dos no-
velas escritas en la misma lengua, en la misma época, con la misma
preocupación social, y casi en el mismo terreno; diferentes en asun-
tos, personajes, ambiente, estilo, composición, sentimiento estético
y moral. No solamente no hay plagio, sino que no existe siquiera
relación literaria especial entre una y otra.

De modo que lo que en verdad preocupó al autor de estos renglo-
nes, al participar en una contienda en sí misma poco importante,
fué el deseo de sacar a luz la legítima significación de términos
técnicos de investigación filológica como "plagio", por un lado, y,
por el otro, "imitación", o sea influencia literaria consciente o sub-
consciente. Trató de hacer ver que, sin la incesante acción y reac-
ción entre lo que se publica dentro de una nación y en el globo
entero, no habría tampoco "literatura". Se transmiten, de autor en
autor, y se modifican de generación en generación, los motivos, las
formas estilísticas, las impresiones y las expresiones. La producción
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artística es "imitación" esencialmente, y no deja por ello de tener
originalidad, Q lo que es lo mismo, de ser "expresión".

Tal ramificación de los motivos, muchas veces no intentada por
los autores sino haciéndose por una necesidad inherente, puede es-
tudiarse por el caso ya aludido de Doña Bárbara, al confrontarla
esta vez con un famoso libro español del siglo pasado, Doña Perfec-
ta de Benito Pérez Galdós; pero que se nos comprenda bien: no
sabemos si el autor venezolano ha leído esta novela española, y de
saberlo, no nos interesaría por el momento. Lo que nos interesa,
es el hecho de la semejanza incontestable de ciertos motivos,, exis-
tente entre arpbos libros; pero dichos motivos se desarrollan en el
sentido opuesto, resultando el libro de Gallegos algo como una "pali-
nodia" del de Pérez Galdós. Tratamos, no de encontrar dependencia
positiva, sino de estudiar la morfología inmanente de un motivo lite-
rario, y sus razones.

II

Se limitarán las indicaciones del contenido de ambos libros a
los puntos indispensables para establecer la confrontación que nos
proponemos hacer. a

Pérez Galdós, en su libro más conocido hasta ahora, ha estable-
cido dos tensiones bajo cuya presión se desarrolla la acción com-
pleja, desde un comienzo idilico y representado con ironia apacible,
hasta un fin trágico y no esperado. La primera tensión: el joven
madrileño de índole científica y progresista, que choca con el es-
píritu clerical de su tia, cumbre social de un pueblo provinciano,
de una población que no sabe deshacerse de su orgullo de "behetría"
de hace siglos. La segunda tensión: la lucha de la "tropa" del gobier-
no central contra la facción de la "behetría", que se manifiesta de
manera peligrosa. Mediante el entrelazamiento ingenioso de ambos
motivos, el privado y el público, llega el autor a la victoria del fa-
natismo malicioso sobre el espíritu progresista bien intencionado.
Con tal solución, se encuentra ante las ruinas de sus propias ilusio-
nes éticas y termina su libro con una exclamación de pesimismo
desesperado (p. 287).

Gallegos, ya por el titulo de su libro -Doña Bárbara-, hace
recordar el de Doña Perfecta. No solamente son dos nombres de
mujeres, sino que ambos títulos pertenecen a la minoría de los que
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se sefialan por el distintivo de "dofia" antepuesto al nombre, para
indicar que no se trata de una joven." Y hay más: los nombres f e-
meninos, en los dos casos, tienen significación simbólica. Dofia Per-
fecta es la personificación del pueblo de provincia que se considera
.-perfecto"; Dofia Bárbara lo es de la "barbarie" de los llanos ve-
nezolanos. 5

A tan evidente analogía de titulos -repitámoslo: analogía que
no debe basarse en imitación intencional-, corresponde un notable
paralelismo en el contenido de ambos libros. Sin embargo, debemos
eliminar de la comparación lo que llamamos la "segunda tensión",
en la invención de D. P., o sea la guerra civil que en ella acompafia
y ensancha el primer motivo de la "guerra" privada; 6 y otro tema
de carácter más bien público que particular, el de la Iglesia, funda-
mental en D. P., no mencionado en D. B. Pérez Galdós, aun en esta
novela que pertenece a sus "contemporáneas" y no a las "naciona-
les" o históricas, no ha renunciado a su tendencia interior, más
acentuada, de historiar asuntos patrios. A las mejores cosas en D. P.
pertenecen las contemplaciones en el campo público y de historia,
como por ejemplo, el análisis de lo que es un ejército y la reacción
del pueblo hacia él (p. 151 y ss.); asuntos completamente ajenos a
D. B. - Hasta en lo formal le da un carácter semijocoso de novela
histórica a su libro "contemporáneo", cuando introduce el tópico
tradicional de la supuesta "fuente" de su "verdadera" invención
(pp. 161, 191).

Rómulo Gallegos, no menos interesado que el autor espafiol en
la historia de su nación, en obras posteriores, no ha hecho entrar
nada de "público" en la acción estrictamente privada de D. B. En
cambio, lo que tiene mucho más ámbito y repercusión en D. B. que
en D. P., es la enemistad entre las familias, dibujada como un hori-
zonte de determinismo alrededor de los destinos individuales que van
desarrollándose en el curso del libro. También en D. P., libro de ín-
dole determinista, se cuenta la prehistoria familiar de Pepe Rey
(cap. 3). Pero en D. B., quizás por el mismo hecho de que el autor
asigna tanta importancia a la libre voluntad individual de sus per-
sonajes, se ha levantado a un nivel de tragedia colectiva la historia
de los antecesores de Santos Luzardo, cuya nifiez ha sido envenena-
da por las sangrientas disputas de los Barqueros contra los Luzardos,
antes de huir su madre con él, a Caracas (i, cap. 2). Más tarde, tal
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prehistoria determina su decisión aparentemente "libre" de hacerse

"bárbaro", asunto que trataremos más adelante. Y no basta con
tan subrayada influencia de la historia familiar sobre los destinos
de los individuos, sino que se anuda, por simbolos, al suelo de los
llanos. "Esta tierra no perdona", grita Lorenzo Barquero, ruina
humana, resto único de todo un clan, un día floreciente (p. 103);
ya sabiendo que pertenece al "tremedal", símbolo siniestro de la
destrucción del hombre por la naturaleza tropical; "tremedal donde

se había encenagado aquél que fué orgullo de los Barqueros; y ya
él también había comenzado a hundirse en aquel otro tremedal de la

barbarie, que no perdona a quienes se arrojan a ella." (p. 324). El
pasado humano y la presencia de la naturaleza, entretejidos inex-
trincablemente, acechan como dos espectros maliciosos, los esfuer-
zos de los hombres por forjar sus destinos individuales.

El ambiente de D. P., novela española, es más rico en variacio-
nes en cuanto a lo humano. En D. B., novela tropical, no hay, aparte

de los tres personajes principales, muchos otros tipos fuera de los
primitivos de la gente llanera. Al contrario, lo que apenas existe en

un ambiente alejado de la naturaleza como el de D. P., excede en

el ambiente todavía virginal de D. B.: la interrelación entre lo hu-
mano- y lo extrahumano. No solamente los animales, la luna y el

sol, las plantas, la sequía y el aguacero, y, más que todo, los cami-
nos (pp. 49, 341), desempeñan papeles esenciales; sino que se iden-

tifican con los hombres, los reemplazan. Doña Bárbara "es" la lla-

nura: Marisela casi se confunde con su potro (p. 262 y s.); Bal-

bino Paiba hace de "cunaguaro" a Mr. Danger (p. 310 y ss.); y

éste quiere que la joven haga de "cunaguara" (p. 128). Los llanos
están poblados de espectros (p. 65 y s., y a menudo); Doña Bárba-
ra misma tiene reputación de hechicera, cosa inimaginable en una
dama de burguesía respetable como Doña Perfecta, aunque no me-
nos religiosamente acatada por sus servidores que Doña Bárbara por

sus peones (D. P., p. 196 y ss.; D. B., p. 89, y passim).

En la novela europea es más fácil tener al hombre aislado de

la naturaleza, cosa que se impone en la novela tropical. La acción

de D. P., no es diferente en esto de la de D. B., se desarrolla lejos de

las ciudades; sin embargo, casi no se menciona la natura en D. P.

Hay la carrera a caballo de Villahorrenda a Orbajosa, única oca-

sión de poner al lector en contacto fugaz con la hacienda de Pepe
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Rey, (p. 11 y ss.); asunto poco menos que abandonado, más tarde,
por el autor mismo, mientras que la hacienda de Luzardo forma el
centro de la acción exterior en D. B. Muy pocas veces, después de
dicha escena introductoria, la naturaleza en D. P. se despierta de su
letargo.

Ahora bien, la casi eliminación de la natura en el libro espafiol,
y su importancia central en el libro tropical, cobran repercusión
fundamental en el estilo artístico de ambos libros, en cuanto al sim-
bolismo. Ya vimos que, sin los símbolos poéticos, D. B. no sería lo

que es; en D. P., el simbolismo se limita a lo normal de una novela

europea del siglo pasado. 8 Porque resulta que el simbolo poético no
crece sino en un suelo de comunidad entre el hombre y el cosmos
extrahumano; comunidad que, de no existir en la realidad, puede
ser creada o evocada por el genio del poeta. Ambas condiciones son
efectivas en D. B.; la segunda solamente se cumple en parte en D. P.

Un caso que se encuentra en ambos libros, sirve para demos-
trar la diferencia entre el simbolismo de adorno, y el simbolismo
esencial. Quiero hablar del centauro, símbolo aplicado, en D. P., a
un caudillo faccioso, gran jinete, tratado por el autor no sin burla

(p. 213); de modo que tampoco aquel apodo sacado de la tradición
mitológica, en tal ambiente, puede conseguir importancia más que
secundaria y medio chistosa (p. 135, y passim). - En D. B., el
simbolo del "centauro" sale de las entraias de la existencia llanera,
siendo la personificación monstruosa de la interrelación, tratada
más arriba por nosotros, entre lo bestial y lo humano, y la victoria
trágica e ineluctable de aquello. Existe en el ambiente de una no-
vela -como D. B., con su naturaleza todopoderosa y su humanidad
primitiva, la condición de dicha interrelación, como existió en tiem-
pos de la naciente mitologia griega; podemos decir que el "centauro"
casi renace del suelo de los llanos tropicales; es decir, se cumple
la primera condición. También se cumrnple la segunda, con la fuerza
visionaria del poeta; el ha encontrado la expresión adecuada a la
visión, expresión que hace resonar el escalofrio ante el monstruo
renacido, y que, por lo tanto, es en verdad mítica, no clasicista. Oiga-
mos las palabras con que dicha visión se evoca, por boca del borra-
cho extático: "Matar al centauro... ¿ Crees que eso del centauro

es pura retórica? Yo te aseguro que existe. Lo he oído relinchar.
Todas las noches pasa por aquí... Cien afios lleva galopando por
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esta tierra y pasarán otros cien.. ." (p. 101). - En D. P. el sím-
bolo del "centauro" es un adorno formal y tradicional, no vivido;
en D. B., es una creación poética que pertenece al ambiente del libro.

Hemos visto que, en D. P., el hombre se presenta aislado, y en
D. B., mezclado a su prehistoria como a su ambiente natural. Ya
no nos parecerá tampoco mera casualidad la presencia e importancia
constructiva del motivo del individuo mezclado en D. B., y su ausen-
cia del horizonte de D. P. Dicho motivo asoma, en D. B., bajo las
dos formas de mezcla de educación y de sangre. Luzardo, el lucha-
dor por la civilización, nació en los llanos, y toda su educación
posterior por la ciudad y la universidad no lograron matar en él
los instintos primitivos, rebelándose contra los aprendidos. Nada
de ello se encuentra en Pepe Rey, representante del papel de civi-
lizador en D. P., hombre nacido y educado en Madrid. Si Rey hu-
biera tenido en sus venas la "provincia", como tiene Luzardo en
las suyas los "llanos", no habría tratado de extranjero despreciable
al Caballuco (p. 137); y el Caballuco quizás no habría matado al
hombre en cuya personalidad hubiese husmeado algo de su propia ín-
dole de hijo de la "behetría". Doña Bárbara, por su parte, es pro-
ducto trágico de la mezcla de razas, hija -por supuesto, natural-
de europeo e india, llevando en su carácter, junto a la actividad del
"blanco aventurero" que ha sido su padre (p. 26), también "el
fatalismo de india", herencia de su madre. Doña Perfecta, por con-
traste, es mujer de burguesía impecable, y naturalmente de pura raza
española. 9

III

Trazados los límites de diferencia esencial entre los dos libros
que nos ocupan, acerquémonos al motivo que las dos invenciones
tienen en común, o sea la "primera tensión" que hemos indicado,
más arriba, en D. P., y que vuelve a aparecer en D. B.: el choque
de la voluntad civilizadora, personificada en ambos casos por un
joven de educación académica y progresista, representante de la ciu-
dad, contra el espíritu de reacción y costumbres primitivas y des-
póticas, personificado cada vez por una mujer, de edad ya madura,
dominadora de la región campesina respectiva. Ambos jóvenes, al
llegar al lugar de su destino, todavía no tienen sino propósitos pri-
vados: salvar cada uno su hacienda menguada por los hacendados
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que con ella lindan, allá lejos, en el interior del país. Está buscando,
por lo demás, Pepe Rey a su novia, ya destinada a él y que no
logrará conquistar, mientras Luzardo encontrará a la suya sin espe-
rarlo, y la retendrá.

El paralelismo directo de las acciones se acusa, más que en otras
partes de ambos libros, al comienzo. Rey es ingeniero, Luzardo es
doctor en derecho. Viajan, Rey en tren y a caballo, acompañado
por un paisano astuto e hipócrita, emisario de Doña Perfecta; Luzar-
do en un "bongo", a lo largo de un río inmenso, y le acompaña la
amistad de la tripulación supersticiosa, y la falsedad de un emisario
de Doña Bárbara; siendo la falsedad substituto, en un ser primiti-
vo, de lo que es la hipocresía en un civilizado. Así se introduce a
Luzardo y al lector en el país lleno de misterios, comparado con el
cual "Orbajosa" es un ambiente poco interesante. Deben experimen-
tar ambos jóvenes, a su pesar, cada uno el ambiente nuevo, antes
de que se les revele, paso a paso, la necesidad de alcanzar sus planes
privados, por el camino de hacerse reformadores públicos. Rey
quiere ayudar al gobierno central a exterminar el espiritu faccioso
(pp. 169 y ss.), además de hacerse ayudar por un amigo de la tropa,
en el intento de liberar a su novia de las garras de su tía fanatizada
por el clericalismo. Luzardo ve que nunca podrá volver a tener su
propiedad, sin cambiar en legalidad la violencia, llamada "ley de
los llanos" (p. 115, y passim).

Doña Perfecta es tía de Rey, debiendo, por consiguiente, ven-
cer su inclinación natural hacia el joven sobrino y su agradecimien-
to hacia el padre de éste, su hermano, para poner en libertad sus
sentimientos de odio contra el supuesto ateo. Doña Bárbara no está
relacionada con Luzardo y no sufre mengua, desde luego, la ex-
presión de su enemistad hacia el hombre de la ciudad a quien ella
ha robado la finca; enemistad que, más tarde, se cambia en amor
fatal.

La joven Marisela, objeto del amor de Luzardo, es su sobrina,
por parte de los Barqueros, como Rosario lo es de Rey. Pero no
es, como Rosario, hija protegida y esclavizada de una casa burgue-
sa, sino que la encuentra en un estado de embrutecimiento debido
a la llanura; de modo que la obra civilizadora de Luzardo, aplicada a
aquélla, va a formar, del animalito semi-humano, a la vez que una
mujer, una amante (p. 104 y ss.). Rey, por su parte, tendrá que
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alentar a su novia, tan tímida y dócil, a que se liberte de su ambiente
familiar, para luchar con él por la dicha futura que ambos esperan
en vano (pp. 35, 83, etc.).

Odia la tierna Rosario a su madre legítima, Doña Perfecta, al
darse cuenta de que ésta combate su amor (p. 218 y ss.); y el re-
sultado le dará trágicamente la razón. Odia Marisela, una vez des-
pertada de su estado de inconciencia de sí misma, a su madre ilegítima,
Doña Bárbara (p. 240 y ss.); y el resultado le negará la razón.

Dichos resultados son los siguientes: Pérez Galdós, en D. P.,
hace vencer la barbarie, con la muerte violenta del civilizador, auto-
rizada por su propia tía (p. 277). Gallegos, en D. B., hace vencer
la civilización, con la "entrega de las obras" de la cacica al civiliza-
dor, el cual, por fin, logra erigir su "cerca", símbolo de la "ley de
los llanos" reformada (p. 112, y finalmente p. 344).

IV

¿ Por qué, pues, el mismo motivo ha sido llevado a fines opues-
tos por nuestros dos autores? Comencemos por refutar una respues-
ta a tal pregunta que consideramos equivocada.

Ambos autores se encuentran ante la civilización y el progreso,
sin "poesía", por un lado; y la reacción romántica y altamente "poé-
tica", por el otro. ¿ No seria, acaso, por inclinación hacia lo histórico
y romántico por lo que Pérez Galdós les da la victoria ?; ¿ y por
inclinación hacia el progreso antirromántico por lo que Gallegos le
entrega el triunfo? Es decir, ¿ no se explican las soluciones, opuestas
una a la otra en ambos libros, por gustos personales en los dos
autores, acerca de asuntos políticos y estéticos?

Pero es sabido que Pérez Galdós es progresista, por lo menos
tanto como lo es Gallegos; sin embargo, hace vencer la reacción. o
Se sabe, por otra parte, en qué grado Rómulo Gallegos comprende
y quiere el alma de su pueblo, cuán interesado está en lo folklórico,
en las costumbres regionales, en la naturaleza, en fin en todos los
elementos que inexorablemente desaparecen ante la civilización a
la cual él, sin embargo, concede la victoria.

Debemos, pues, descartar una solución de nuestro problema por
una supuesta predisposición anímica de los dos autores hacia uno
u otro lado. La encontramos, más bien, en el campo de la etica;
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más concretamente hablando, en el motivo del desarrollo moral del

individuo por libre voluntad, preponderante en D. B., y que casi

no existe en D. P. Es en este punto donde estriba, según mi parecer,

la diferencia fundamental entre ambos libros; es aquí en donde

encuentro la razón por la cual el mismo motivo ha "tenido" que ir

por opuestos caminos en ambos casos.

Pero ¿ no es paradójico que no sea D. P. el libro que pregona
la libre voluntad, y D. B. el libro fatalista ? La novela tropical debe-

ría mostrar a sus hombres primitivos, vinculados a la naturaleza,
en un estado de ética determinada, carentes de la voluntad de cam-

bio en su carácter, según normas de lo bueno y lo malo; y la no-

vela europea debería proporcionar a sus hombres aislados de la

naturaleza, la ley moral como horizonte de su vida animica. Asi pensa-

ría el lector no prevenido. Pero no es así, por lo menos en nues-

tros dos casos. El libro de Pérez Galdós está basado en un fatalismo

ético; el de Gallegos, en un idealismo volitivo. Vamos a detallar

esto, en general.

El único personaje en D. P. que experimenta algo como un

desarrollo anímico consciente, y más bien contra su voluntad, es el

único que lucha por las ideas liberales y progresistas, Pepe Rey,

quien, al darse cuenta, como lo hará también Luzardo, de que con

métodos legítimos no se puede luchar contra el espíritu de la "behe-

tría", ve que debe hacerse "bárbaro" o sea "malo" (pp. 181, 258

y ss.).

Dofia Perfecta misma no sería la imponente creación poética
que ha llegado a ser, si algo como una idea de cambiar moralmente,
de revisar sus prejuicios, entrara en su carácter monumental por
petrificación. No importa que su fanatismo de católica haya sido
sugerido por el clérigo hipócrita; ya se ha transformado en su pro-
pia esencia. Una vez persuadida de que el antes querido sobrino
es un ateo -lo que no es (pp. 149, 153 y ss.)-, su único propósi-
to es eliminarlo, para la mayor gloria de Dios. No hay amor en
ella, nos lo dice expresamente el autor (p. 271), mientras que en
Doña Bárbara, el amor corre parejo con el odio. Doña Perfecta, al
cumplirse el destino fraguado por ella, se quedará con los escom-
bros, sin haber cambiado: aún más, llegándose a confirmar su per-
sonalidad definitivamente. Su único empeño, desde luego, será el de
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rehacer, con su dinero, la antigua pompa del culto católico en Orba-
josa (p. 287).

Se queda casi petrificado, en el mismo sentido, don Inocencio,
el verdadero culpable. Tampoco él ha cambiado en nada, ni se ha
arrepentido de nada, ya que no es arrepentimiento sino desilusión
el estado de "tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que no
se le conoce" (p. 285). Así le describe otro personaje persistente
hasta el fin del libro en su idea fija, y cuyo interés artístico estriba
en dicha persistencia caricaturada -siendo la caricatura una forma,
aunque no la única, de "monumentalización" poética de que estamos
hablando-: don Cayetano, el docto cantor de la gloria, la pureza,
la sublimidad de "Orbajosa" - pías ilusiones que él nunca reconocerá
como tales. "Petrificadas" se quedan también las dos víctimas de
tan inquebrantables prejuicios: Rosario, loca (p. 284); Rey, muer-
to. Descansa la idea guiadora del libro de Pérez Galdós como crea-
ción artistica en la inmutabilidad de sus caracteres humanos.

El verdadero "personaje central", en D. P., es el fenómeno
invisible y a la vez invencible, sobrehumano y casi místico, de la
"behetria", dominando a los que la sirven como a los que tratan de
combatirla. La persuasión casi fatalista del autor consiste en que el
espiritu de la facción feudalista y clerical, así personificado, no se
someterá al espíritu de la unidad y el progreso. En tal fatalismo
arraiga la inmutabilidad de sus personajes intransigentes; a él sacri-
fica sus propios ideales liberales, representados por sus héroes más
queridos, y hasta la unidad artística de su libro. Creemos no equi-
vocarnos en husmear algo de coerción impuesta por el autor a sí
mismo, en la tan repentina, y tan poco preparada muerte de Rey,
que decide la victoria ya no esperada por el partido de Doña Perfec-
ta; 1x suposición confirmada por la duplicidad de estilo ya mencio-
nada (v. nota 11) y por la abrupta conclusión, del resto, muy impre-
sionante, del libro, cuando el autor parece dejar caer los brazos,
después de haberse empeñado en vano de hacer "buenas" a las
personas que "no lo son" (cap. 33, p. 287). Es como si la "behe-
tria" venciera no solamente en el libro inventado por el autor, sino
hasta en el espíritu del autor mismo, en contra suya.

Todo lo contrario acontece en el libro de Rómulo Gallegos. En
el centro de su invención se encuentra la fe idealista y voluntarista
en la fuerza natural del alma humana de autoeducarse hacia lo "bue-
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no". Ya tratamos de lo inesperado de tal motivo en un ambiente
de gente primitiva de los llanos; y se sabe que nuestro autor no
solamente esta vez sino en toda su producción literaria ha tenido
que luchar entre su pasión pedagógica y sus visiones poéticas. Esta-
mos aqui en el punto en donde, más que en otros, asoma la persona-
lidad espiritual de Gallegos, como fruto de dos culturas, la europea
y la criolla, resultando él mismo, en tal sentido, "mezclado". Tan
es seguro que el idealismo ético habría podido conducir a Gallegos
como a no pocos moralistas europeos y americanos del siglo pasado,
a conclusiones bastante triviales, 12 si no fuera embebido, en él, de
un misticismo de naturaleza tan vivo, una conciencia tan concreta
de lo diabólico en el mundo, y un realismo tan tropical, que sus solu-
ciones morales, destacadas sobre tal fondo, casi siempre resultan
interesantes. Arriba hemos hablado de los límites trazados, en D. B.,
por la fatalidad, en forma de la prehistoria familiar y de naturaleza
prepotente, a los esfuerzos de buena voluntad de los individuos.

Notemos ahora que, en D. B., el desarrollo de los dos caracte-
res centrales -la "cacica" y el "civilizador"- se efectúa orgánica-
mente, según la índole prefigurada de cada uno. Vuelve Santos Lu-
zardo, a pesar de la cultura académica aprendida, a la "barbarie"
de llanero nato que es; y, con tal base, llegará por fin a una sín-
tesis por encima de la cultura y de la barbarie que -segun espera el
autor- le va a ayudar a hacerse cacique progresista, o sea legítimo
civilizador de los llanos (p. 286 y ss.). Doña Bárbara, por su parte,
no alcanza una síntesis; trata en vano de volver a la "bondad" pri-
mitiva de su nifiez, esperando conquistar por tal cambio interior al
amado; pero además -y esto me parece una gran idea del autor-
atraída por la esperanza misma de comenzar aun una "nueva vida":
"no todo era sed de amor, sino también ansia de renovación, curiosi-
dad de nuevas formas de vida, tendencias de una naturaleza vigorosa
a realizar recónditas posibilidades postergadas" (p. 280). En lugar
de ello, acabará su existencia trágica y paradojal, desapareciendo en
la naturaleza, (v. arriba, nota 8), pero no sin antes haber impulsado
su anhelo hacia lo "bueno" perdido, con no matar a su hija, per-
mitiéndole así la felicidad no alcanzada por ella misma (p. 341);
mientras que Doña Perfecta se vuelve asesina y destructora de la
dicha y la existencia de su hija, y ni siquiera por amor u odio, sino
por frío fanatismo que rehusa todo "cambio".

2 3



REVISTA IBEROAMERICANA

La idea fundamental del desarrollo moral no se limita, en D. B.,

a los dos casos principales. Se transforma Marisela, de animalito
descuidado en una timida joven amante, y de ésta al sentimiento
maduro de responsabilidad hacia su padre y hacia sí misma, (i,
cap. 11; n, caps. 7, 10; ni, cap. 6). Hasta en Lorenzo Barquero,
victima de la "devoradora de hombres", sefial horripilante para el
civilizador, se despierta por momentos la conciencia de su miseria
moral, irreparable en su caso (p. 262).

Pero, ¿ no podia llegar Rómulo Gallegos, con su optimismo vo-
luntarista, al mismo resultado, en el desarrollo del motivo común, al
cual ha llegado Pérez Galdós, con su pesimismo fatalista, o sea, a
la victoria de la "barbarie" sobre la civilización que trata de imponér-

sele ? Esto lo habría conseguido, al identificar su concepto de "malo"
con la civilización de las ciudades, y su concepto de "bueno" con la
primitividad de los llanos. 'A primera vista, esto habría parecido
lo más natural: no olvidemos que en un libro más reciente, Gallegos
ha mostrado el contraste entre la ciudad petrolera y la vida heroica
de los indios autóctonos sobrevivientes en el interior, con desventaja
exclusiva de la ciudad civilizada. 13

Lo que pasa es que, en D. B., el "interior" venezolano no está
representado por los pobres y oprimidos aborígenes, con los cuales
contrastan los extranjeros explotadores, como acontece en Sobre la

misma tierra. Más bien, los poderosos en dinero y fuerza aqui son
casi exclusivamente venezolanos y no extranjeros; el pueblo hu-

milde aquí está representado por los peones de los hacendados sola-
mente. El problema social en D. B. es el "cacicazgo". Consecuente-
mente, lo "malo" -en su forma de robo, embuste, violencia hacia
los débiles, injusticias en favor de los poderosos, asesinato, avaricia-
se presenta aqui como vinculado esencialmente a la existencia del
"cacique", todavia no transformado en hacendado progresista, como
lo intenta Santos Luzardo. 14 Una persona en la situación de Dofia
Bárbara no podría mantenerse en pie, según la teoria del autor, sino
a condición de ser "mala"; la "ley de los llanos" no puede ser si-
no fuerza bruta; o como lo expresa socarronamente Antonio San-
doval, amigo y- peón de Luzardo: "¿ La Ley del Llano? ... ¿Sabe
usted cómo se la mienta por aquí? Ley de Doia Bárbara. Porque
dicen que ella pagó para que se la hicieran a la medida" (p. 112).
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Todo el peso de la discriminación moral lo echa el autor, en
D. B., sobre las espaldas del "cacique" y sus instrumentos humanos;
de modo que el despertar de un sentimiento de responsabilidad moral
en tal personaje, debe identificarse con un impulso hacia la "entre-
ga de las obras", o sea la renuncia al cacicazgo en favor de la re-
forma, como se hace en el caso de Doia Bárbara. Es así como lo
"bueno", en la filosofía de este libro, inevitablemente se ha identifica-
do con la civilización y el progreso.

El autor de D. P., por lo contrario, imbuido de un pesimismo
patético, resultante del gran pasado y presente desalentador de su
nación, debe dejar que en su novela sucumban los de buena voluntad,
y que venzan "las personas que parecen buenas y no lo son".

Y ya nos parece haber demostrado cómo un motivo ha debido
tomar el rumbo opuesto de desarrollo, en dos libros cuyos autores,
emparentados por la lengua y la herencia cultural, están separados
por las ideas que los dominan, además del Océano que se interpone
entre ambos. Rómulo Gallegos, probablemente, no se ha dado cuen-
ta de la proximidad parcial de su libro a un libro español más viejo,
cuyo título parece resonar en el suyo. Pero aun de haberse dado
cuenta de ello, es decir, aun de haber "imitado" conscientemente un
motivo de aquel libro, no obstante, dicho motivo, sometido a la
fuerza autónoma e inmanente de la idea guiadora que inspiró al nue-
vo autor, debía desarrollarse de manera que Doña Bárbara resultara
lo que tenemos ante los ojos: una palinodia -¡y no un plagio!-
de Doña Perfecta.

ULRICH LEO,

University of Toronto.

NOTAS

1 El autor le agradece a su amigo, el sefior Kurt Levy de la Universi-
dad de Toronto, el haberle llamado primeramente la atención acerca del para-
lelismo entre las acciones de las dos novelas, de Pérez Galdós y Gallegos.

2 La Vorágine se publicó por primera vez en 1925; Doña Bárbara, en
1929. En cuanto a Doña Perfecta, habia visto la luz en 1876; pero insistamos
en que, en el presente trabajo, no se trata para nada de establecer una depen-
dencia de facto entre Pérez Galdós y Gallegos. Mis contribuciones a la dis-
cusión aludida se intitularon: "Doña Bárbara y La Vorágine" (El Universal,

3
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Caracas, 7. 7., 1943); y "Epilogo al 'plagio'" (ibid., 27. 4., 1944). Véase, ade-
más: "Poetas y criticos" (Viernes, Caracas, N° i, mayo de 1939); "Dos tipos
de critica literaria" (Boletín del Ateneo de Valencia, N° vn, 1942); "Simpatia
y critica" (El Universal, 13. 10., 1943); "La interpretación como crítica ob-
jetiva" (ibid., 28. 10., 1943). Mientras que Doña Bárbara es libro épico por
definición, hemos llamado La Vorágine "la segunda colección de sonetos (de
Rivera), pero en prosa, y, por mala suerte, subyugados por una descripción
de viaje, pesimista y romántica". Que La Vorágine es "lirica por su estilo,
... por la forma..., por el asunto", lo dice y lo prueba, por análisis detallados,
Edmund de Chasca: "El lirismo de La Vorágine" (Revista Iberoamericana,
oct. de 1947, p. 73 y ss). Sobre Doña Perfecta acaba de publicarse un intere-
sante articulo de Stephen Gilman: "Las referencias clásicas de Doña Perfecta.
Tema y estructura de la novela" (Nueva Revista de filologa hispánica, InI,
1949, p. 353 y ss.).

3 Citaremos Doña Perfecta (D. P.) según la 54 ed., (Madrid, 1886);
y Doña Bárbara (D. B.) según la ed. de Barcelona, s. a.

4 Hay un divertido ejemplo que contrasta, ilustración del cambio de
estilo como expresión del desarrollo del gusto literario. P. Mérimée, de haber
sido "realista" en lugar de "romántico", habría titulado su novela conocida,
no Colomba, sino Madame Colomba, ya que el modelo real de su joven y bella
heroína era una mujer de edad madura y de amargas experiencias. Dice su
editor francés: "... il (Mérimée) forme l'héroine: une mére de famille, agée,
usée par la vie..., ne saurait, en 1840, faire un personnage de roman". (Es
mia la cursiva.) (Mérimée: Colomba. Introd. et notes par Pierre Jourda,
(Paris, 1947), p. xxii). Tal dulcificación de una fuerte realidad la habria
rechazado el realismo post-romántico. Sin embargo, tampoco nuestros dos rea-
listas se han liberado por completo del espíritu tradicional de galantería lite-
raria: por más que presenten a sus heroínas ya no jóvenes, ambos insisten
en su beldad fisica "aun" conservada: "...era todavia hermosa" (D. P., p.
270); ". .. era todavía una mujer apetecible" (D. B., p. 39). Por lo demás,
la analogía contrastante de Colomba con nuestros dos libros, sigue en la in-
vención. También allá el héroe es una persona joven, nacida "bárbara" educa-
da y civilizada"; al volver a su pais natal, también se ve obligada a volver a
sus costumbres primitivas. Se describe su lucha entre la conscience (de civi-
lizado), y los préjugés (de corso vengativo), (Colomba, ed. cit., p. 82). Hasta
aquí la analogia con nuestros dos libros es directa; pero ya volvemos a en-
contrarnos, en Mérimée, la ligereza del "romántico" mundano, quien prefiere
sacar del motivo común un cuento sensacional, superficial, y de mera acción
exterior, sin nada de la profundidad humana con que lo han tratado Pérez
Galdós y Gallegos. Al fin, Rebbia vuelve a dejar su pais; ni muere como Rey,
ni vence y permanece como Luzardo.

5 La concentración anímica de los "orbajenses" en torno a su propia
"perfección", es tópico del libro (v., p. ej., p. 95 y ss., las tertulias en el Ca-
sino); tiene su personificación, en don Cayetano, el historiador local de la
gloria de Orbajosa. Ambos nombres femeninos, cada uno una sola vez, se
encuentran confrontados con su propio sentido figurativo: "Ah, señora mía,
usted es demasiado buena. En ocasiones como ésta, conviene ser un poco menos
perfecta". (D. P., p. 225). (Quizás no esté demás hacer constar que, por otro
lado, Perfecta aparece en el libro también como simple nombre cristiano p. 25).
".... comprendió que aquel infeliz era también una victima de la barbarie de-
voradora de hombres..." (p. 272): señalando, en el lugar aludido, las pala-
bras "devoradora de hombres" -además de la llanura venezolana (v. p. 102)-
la heroína del libro, llamada así por su odio demasiado bien fundado contra el
otro sexo (p. 26 y ss.) Ambos sentidos se reúnen: "...victima de la devora-
dora de hombres que no fué quizá tanto Doña Bárbara cuanto la tierra im-
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placable ... " (p. 324). De modo que, en el pasaje de p. 272, la palabra "barba-
rie" debe comprenderse como juego de palabras directo entre "Bárbara" y
"bárbaro". Otra característica del estilo de moderno realismo, comparado con
los de siglos anteriores, lo encontramos en el escasísimo uso que en nuestros
dos libros, se hace de juegos de palabras con los nombres de los personajes
principales, y, por el contrario, el procedimiento "barroco" en un libro como
La estrella de Sevilla, en donde el poeta no se harta de variar los juegos de
palabras entre Estrella y estrella.

6 En D. P., la lucha entre la tía, el eclesiástico y el joven madrileño se
apoda "guerra" más de una vez, con la intención evidente de preparar el para-
lelo entre ésta y la guerra pública que, más tarde, va a entrar en la acción,
como motivo integrante: "Un casus belli" (cap. 13, titulo ); "....hasta que
se declare la guerra" (cap. 15, título ); "más que la guerra pública, me
preocupa una guerra privada ... que he declarado hace poco" (p. 166).

7 Es típico en este contexto que, en D. P., los nombres geográficos han
sido fingidos (v. p. 1, n.), en tanto que son auténticos en D. B.

8 Nos ocupamos detalladamente del simbolismo en D. B., en un articu-
lo "Doña Bárbara, obra de arte" (Estudios filológicos sobre letras venezola-
nas, (Caracas, 1942, p. 31 y ss.). Entre los símbolos artisticos de que no es
pobre tampoco D. P., pero que no tienen carácter esencial en ella, mencione-
mos el loro de don linocencio quien, más tarde, tiene aspecto de páIjaro él
mismo (p. 44:220 y ss.); el reloj que dice "no" (p. 44); la repentina oscuridad
al entrar el canónigo fanático por la puerta (p. 41); el ajo, simbolizando
los encantos dudosos de Orbajosa (p. ej. p. 161, en donde hay hasta dos juegos
de palabras: "oios"-"ajos"; "Orb-ajosa"). -Doña Perfecta es simbolo de la
"behetría", sin duda; pero no se hace palpable tat simbolismo, como se hace
el de Doñia Bárbara, personificando los llanos-. Una sola vez hay, en D. P.,
vida de naturaleza que acompaña y simboliza las emociones del alma humana:
la noche siniestra llena de insectos, y el alma inquieta de Rey (p. 144.). El
arte más íntimo del simbolismo poético comienza en donde los símbolos mate-
riales llegan a cobrar importancia formal. Esto lo podemos estudiar en un
ejemplo de D. B. "El bongo Arauca arriba" (v. p. 5) que abre el libro, se
refleja, a su último fin, con el "bongo Arauca abajo" (v. p. 344). Ahora bien:
una de las revelaciones siniestras en el alma de la heroina luchando en vano
para volver a su pureza primitiva, ha sido que "las cosas vuelven al lugar
de donde salieron" (pp. 245, 276, 337), admonición ilustrada simbólicamente
por aquellos dos bongos que pasan al comienzo y al final del libro, en direc-
ciones opuestas por el río cerca del cual toda la acción se ha desarrollado,
indicando, materialmente, el círculo de una existencia que no ha escapado a
sí misma, y dando, formalmente, por su posición orgánica, unidad estética al
libro que asi abarcan. El símbolo que, más que otros, evoca el dominio de
la naturaleza tropical sobre el hombre, es el motivo tantas veces variado en
novelas venezolanas, colombianas y de otros países vecinos, del hombre que
no muere al final de un libro -tópico éste más bien de civilización europea-
sino que desaparece en la inmensidad de las selvas vírgenes o de las sabanas,
o -como Doña Bárbara- sobre un rio, ancho y largo como veinte rios euro-
peos acumulados. Tal motivo, imposible en un libro moderno de los paises
de clima moderado, se encuentra también en la literatura europea, pero de
siglos medievales y renacentistas, cuando, aquel suelo aúin tenia secretos y
dejaba un espacio libre a la fantasía del poeta.

9 Este motivo de lo "mezclado" de sangre y su tragedia no ha dejado
de ocupar la mente del escritor Gallegos, hasta hacer de él el tema central de
un libro posterior suyo; nos referimos a Pobre negro.
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10 No se puede decir que en D. P., como p. ej. en Los cien mil hijos
de S. Luis, u otras novelas exclusivamente "históricas", Pérez Galdós de-
muestre predilección, aunque inconsciente, para con el espiritu reaccionario y
romántico, simbolizado, en nuestro libro, por "Orbajosa". Lo pinta aqui con
conocimiento de causa, pero no de partidario. Ni Doia Perfecta misma, ni
mucho menos don Inocencio, parangonado muy impresionantemente con Pila-
to (p. 258), se presentan bajo una luz muy favorable; y menos aún la serie
larga de personajes secundarios. Más bien, la incesante ironía, a veces algo
cansona, que les prodiga el autor (p. ej. p. 107 y ss., 192 y ss.), da al libro
el estilo vacilante entre lo lúdicro y lo trágico, o sea la falta de unidad esté-
tica. Odio más bien que amor parece manifestarse hacia el pueblo provincia-
no (p. 101 y ss., 263) y el fanatismo colectivo, de parte del autor. -De modo
que la solución anti-progresista que por fin se da, bastante inesperada, debe
basarse en razones independientes de inclinaciones políticas o estéticas-. La
ironia profunda y pesimista, fondo emocional del libro, se revela patéticamen-
te al final (p. 287); y los únicos personajes exentos de la critica irónica del
autor son los que luchan contra la reacción, y que al fin sucumben a ella,
Rey y Rosario.

11 La muerte de Rey no se cuenta sino en la forma "perspectiva" de
relación, en una carta, escrita después de la tragedia, entre otras cosas (p. 285
y ss.); hasta entonces, el lector no ha sabido si el "tiro" (p. 277) ha tenido
éxito; ha podido esperar lo contrario, ya que parecia decidido el éxito de
Pepe Rey, y resignada la madre a dar a su hija al yerno poco deseable (p. 255
y ss., 266). El "tiro" que lo cambia todo, tiene carácter de mera casualidad
(p. 277), o sea de fatalidad ineluctable. -Si, de tal modo, la "invención" de
D. P. da lugar a la critica, es sobresaliente su composición, punto éste más
débil en D. B. Ya hemos especificado cómo, en el caso de la muerte de Rey,
la atención del lector se mantiene en suspenso hasta el último momento. Otro
procedimiento de composición formal en que descuella Pérez Galdós, en la
repetición acentuada -especie de "anáfora"- de un motivo, para hacer des-
tacar una situación. Encontramos, en D. P., tres ejemplos: 1) la corneta de
la tropa que se acerca, oida primero por la pareja enamorada (p. 156 y ss),
y (al mismo tiempo) por los orbajenses que se despiertan (p. 157 y ss); 2)
el pufetazo del Caballuco, sellando su determinación de combatir por la "fac-
ción", a la satisfacción de los conspiradores (p. 213), pero golpeando como un
funesto presagio, a Rosario y Rey que lo oyen de lejos (p. 221); 3) las tres
llamadas en la puerta de Remedios (pp. 269-276). Tales y otros artificios de
composición "perspectiva", lejos de ser meros adornos, vinculan la invención
de una obra de arte a su idea. Se distingue en ellos un libro como Quatre-
vingt-treize de Víctor Hugo; pero pertenecen en general a la prosa más culti-
vada del siglo xix. Me propongo tratarlos en un trabajo futuro; por el mo-
mento me refiero a mi articulo "La invención en la novela" (Rev. Nac. de
Cultura, Nos. 38-40, Caracas, 1943).

12 He aquí cómo un "existencialista" juzga el idealismo ético de la ge-
neración pasada: "il n'y a que dans les romans qu'on change ou devient meilleur''".
(A. Camus, Le mythe de Sysiphe, Paris, 1942, p. 100).

13 V. nuestro articulo "Sobre la misma tierra. Apuntes al estilo de la no-
vela-película." (Revista Nac. de Cultura, Nos. 50-52, Caracas, 1945).

14 Es verdad que la civilización de los llanos se presenta en D. B., más
bien como asunto de reforma técnica que social. No solamente se expresan
a veces poco "democráticamente" tanto Luzardo como Marisela (pp. 285,
290), sino que la "cerca" misma es una meta poco progresista. Luzardo, trans-
plantado a un ambiente de absoluto amoralismo social, lucha, hasta nueva
orden, por algo que el mismo autor no define sino como "buen cacicazgo",
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(p. 287), o sea un grado de desarrollo social aún bastante bajo. El alto idea-
lismo ético de Gallegos se limita a los casos excepcionales e individuales, adonde
pertenece; si se trata de la colectividad, no le falta a nuestro autor el sentido
de sobrio realismo. De tal modo, en D. B., nadie se opone con más fuerza a
las intenciones generosas de reforma de Luzardo, que los peones mismos quie-
nes, según la teoría democrática, deberían darles la bienvenida. Dice uno de
los peones: "Que se deje el doctor, de una vez por todas, de estar pensando
en cercas y en cosas que se hacen en otros países de llanos, y haga lo que
todo el mundo ha hecho siempre por aquí: cachilapiar... todo el ganado sin
hierro que le pise su posesión" (p. 285).

3*

29




