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Walter Benjamin, en su estudio sobre Marcel Proust, observa que
toda genuina manifestaci6n creativa funda un g6nero o desborda los
limites estrechos que rigen al medio artistico que se cultiva 1. Una de
las conquistas de la literatura moderna, sefialada por Julio Cortazar hace
ya treinta afios, reside precisamente en la abolici6n de categorias ret6ri-
cas: <Ya no hay novela ni poema: hay situaciones que se ven y resuel-
ven en su orden verbal propio>> 2. El proceso de disoluci6n de las fronte-
ras genericas de todo lenguaje exclusivo que limite las posibilidades
expresivas y seminticas, legado del romanticismo impulsado en Hispa-
noamerica por Dario y los modernistas, alcanza extremas posibilidades
creativas con la vanguardia de los afios veinte, definitivo momento de
escisi6n, apertura y sintesis '. El fen6meno de entrecruce de lenguajes
y de contaminaci6n de formas se agudiza vertiginosamente en los libros
que vienen escribi6ndose en las dos uiltimas decadas; el resultado es el
nacimiento de una forma nueva, hibrida, que se resiste a toda clasifi-
caci6n.

La narrativa hispanoamericana que surge a partir de 1960 -y que

* Una versi6n preliminar y abreviada de este trabajo fue leida en el VII Con-
greso de la Asociaci6n Internacional de Hispanistas, Venecia, Italia, 25-30 de agos-
to de 1980.

SWalter Benjamin, Illuminations (N. Y.: Harcourt, 1969), p. 203.
2 Julio COrtazar, <Situaci6n de la novela , Cuadernos Americanos, afio 9, nu-

mero 4 (julio-agosto 1950), p. 235.
3 Sobre el tema, v6anse: Haroldo de Campos, Ruptura dos generos na literatura

latino-americana (Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1977), pp. 9-50, y Pere Gim-
ferrer, <<Convergencias. Octavio Paz: El mono gramdtico>>, Plural, vol. 4, ntim. 43
(abril 1975), pp. 65-68; recogido en Octavio Paz, ed. de Alfredo Roggiano (Ma-
drid: Fundamentos, 1979), pp. 307-316.
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HUGO J. VERANI

comienza a destacarse hacia 1970- se distingue por la ruptura radical
de la 16gica representativa, del discurso que produce una ilusi6n referen-
cial. No es infrecuente hoy en Hispanoamerica que el relato se proponga
como una subversi6n de las modalidades heredadas y establecidas, que
se recurra a modos de presentaci6n (ludismo, autorreferencia, parodia,
sitira, cuestionamiento total) que desmitifican la solemnidad trascen-
dente y edificante que distingue a la linea narrativa habitual, problema-
tizando y desenmascarando los fundamentos estatuidos 4. Estas caracte-
risticas del periodo actual prevalecen en la narrativa de Cristina Peri
Rossi (1941), autora de relatos que hacen del empleo libre e irrestricto
de la imaginaci6n -sin fronteras preceptivas ni correlatos empiricos res-
trictivos- un mtodo de trabajo.

La narrativa uruguaya actual se desarrolla bajo condiciones hist6ricas
muy particulares. Es una generaci6n diversa y eclectica marcada por la
turbulencia social de un pais en proceso de cambio violento; los princi-
pales gestores revelan una aguda conciencia critica de circunstancias so-
ciales opresivas, y a la vez una firme voluntad de renovaci6n estdtica 5.

Toda la obra de CPR puede concebirse como una empresa de liberaci6n
total, como una busqueda de caminos desmitificadores en pos de un nue-
vo lenguaje, una nueva tica y una nueva conciencia. Los relatos de Los
museos abandonados y de Indicios pdnicos, la novela El libro de mis
primos y los poemarios Descripcidn de un naufragio y Didspora proyec-
tan a planos imaginarios un contexto en crisis, transfigurando el desmo-
ronamiento de un orden social caduco en textos en los que opera un
proceso de desrealizaci6n que tiende a instaurar lo enunciado como pura
y libre ficci6n; con raz6n ha dicho Angel Rama que los relatos de CPR
«son los ejemplos mis libres de imaginaci6n que hayan conocido las
letras uruguayas 66

CPR es autora de una abundante obra recogida ya en diez titulos,

4 Para una caracterizaci6n general de la novisima narrativa, vdanse: Cedomil
Goi6, Historia de la novela hispanoamericana (Valparaiso: Ediciones Universitarias
de Valparaiso, 1972), pp. 275-278, y Juan Armando Epple, <<Estos novisimos narra-
dores hispanoamericanos>>, Texto Critico, nim. 9 (enero-abril 1978), pp. 143-164.

5 Eduardo Galeano es otro nombre fundamental de la narrativa uruguaya ac-
tual. Galeano se apropia del contorno real en forma mins directa que CPR, sin
restringir su visi6n a un realismo servil ni atenerse a hechos que impidan el des-
arrollo de la imaginaci6n creadora; libros como Vagamundo y La cancidn de nos-
otros traen un matiz nuevo y enriquecido a la narrativa uruguaya actual. Vase
mi <<Los restos del naufragio: La cancidn de nosotros de Eduardo Galeano>>,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, aiio 7, nim. 13 (1981), pp. 61-70.

6 Angel Rama, La generacidn critica: 1939-1969 (Montevideo: Area, 1972),
p. 244.
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cuatro de poesia y seis de narrativa 7. Toda clasificaci6n gendrica de sus
libros, con una terminologia sancionada, es insatisfactoria. En la obra
de CPR, el desvanecimiento de los marcos gendricos responde principal-
mente a la confluencia de lenguajes, a una unidad de percepci6n que no
obedece a un pensamiento discursivo, sino a una actitud poetica, a una
visi6n lirica del mundo. Sus relatos rompen la relaci6n 16gica de las
partes, renuncian a todo mimetismo y desarrollo novelesco anecd6tico
en favor de la presentaci6n de estados de conciencia en funci6n de imi-
genes. La actitud lirica, la exploraci6n hidica de la realidad, la profu-
si6n metaf6rica, la forma digresiva y acumulativa son signos de una rea-
lidad poetica, de una experiencia total que no tolera limites ".

En cada uno de los libros de narrativa publicados por CPR antes de
su exilio en 1972 -Viviendo, Los museos abandonados, El libro de mis
primos e Indicios pdnicos- se reitera la visi6n de un mundo en proceso
de desintegraci6n. En ellos, no obstante, como en los dos libros de rela-
tos mas recientes, La tarde del dinosaurio y La rebelion de los nifios,
las lineas dominantes de su literatura (ludismo, erotismo, mundo infantil,
satira, liberaci6n) estan libremente enlazadas en un entrecruce espon-
tneo, en relatos que suscitan preguntas basicas acerca de la naturaleza
misma de la narrativa actual. Ciertos aspectos pueden sobresalir en uno
o en otro libro (el erotismo en el poemario Evohi, la transfiguraci6n
aleg6rica de la realidad en Los museos abandonados, el mundo infantil
en La rebelion de los nifos), pero todos sus relatos mantienen un dis-
currir heterog6neo, alternando espontineamente los mismos motivos en
distintas lenguas, sin que ninguno sea un rasgo exclusivo y excluyente,
propensi6n creativa que descarta toda reducci6n de la obra de CPR
a aspectos aislados, cercenados de su diverso y complejo contexto. Como
en Felisberto Hernindez, otro autor de fragmentos. los relatos de CPR

7 Obras de CPR: Viviendo (Montevideo: Alfa, 1963), relatos; Los museos aban-
donados (Montevideo: Area, 1968; 2.a ed., Barcelona: Lumen, 1974), relatos; El
libro de mis primos (Montevideo: Marcha, 1969; 2.a ed., Barcelona: Plaza y Janes,
1976), novela; Indicios pdnicos (Montevideo: Nuestra America, 1970), relatos y
poemas; Evohd (Montevideo: Ed. Gir6n, 1971), poesia; Descripcion de un naufra-
gio (Barcelona: Lumen, 1974), poesia; Didspora (Barcelona: Lumen, 1976), poesia;
La tarde del dinosaurio (Barcelona: Planeta, 1976), relatos, pr6logo de Julio Cor-
tdzar; Lingiiistica general (Valencia: Edit. Prometeo, 1979), poesia; La rebelion
de los nifos (Caracas: Monte Avila, 1980), relatos. Todas las citas se hacen siem-
pre por la primera edici6n.

8 Por el contrario, la poesia de CPR suele ser -en lineas generales- mas di-
recta y despojada, hasta coloquial (por ejemplo, en Didspora). Los poemarios Des-
cripcidn de un naufragio y Didspora estdn concebidos como un todo narrativo,
como una cr6nica que morosamente va descubriendo la soledad del exilio y la
perniciosa historia social reciente de su pais.
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tienden a dispersarse y a disgregarse; la historia se detiene en la explo-
raci6n metaf6rica de un universo sensorial, apelindose a la ampliaci6n
lirica de sucesos que se sobreponen a otros, sin causalidad ni tempora-
lidad propia. CPR entrega un mundo inacabado e inarm6nico que hace
de la digresi6n la esencia misma de su arte narrativo 9.

Conviene concentrar la atenci6n en la (nica novela de CPR, El libro
de mis primos, por reunir los perfiles dominantes de su narrativa. Es
6sta una novela anecd6ticamente despojada, irreductible a cualquier tipo
de parifrasis, que pasa libremente de la prosa al verso; la historia se
dispersa en una proliferaci6n de secuencias validas por si mismas, despla-
zando lo tipicamente novelesco a segundo piano. La 16gica de las accio-
nes no es causal ni psicol6gica, ni hay un encadenamiento sucesivo de
nicleos temticos. Nuevos centros de interes aparecen en el relato y la
historia -la vida de una familia- sigue direcciones distintas, sini ligarse
en una trama encaminada hacia un desenlace que resuelva las tensiones
generadas por la narraci6n, para dar paso a la aprehensi6n de lo instan-
tneo, del fragmento que no condiciona las partes 10. El encadenamiento
espontineo de una serie de nucleos narrativos, de instancias aut6nomas
y discontinuas, es propio de la narrativa de CPR.

El libro de mis primos capta la progresiva desintegraci6n de una
familia patricia, condicionada por las convenciones de un orden carco-
mido y por el poder alienante que ejerce el pasado; las mujeres estin
condenadas a repetir habitos rutinarios (la limpieza de la casa) y a ser
veneradas s61o por sus poderes de fecundidad; los hombres se mantienen
ajenos a obligaciones sociales, inmovilizados por recuerdos anquilosados
que cierran toda apertura al mundo. El resultado es la paralisis social
y la atonia afectiva, como ha dicho Mario Benedetti n, la cosificaci6n
de un orden cerrado y ahist6rico. Este mundo estatico, condenado a no
comprender los vertiginosos cambios que operan en la sociedad, encuen-

9 En una excelente entrevista, dice CPR: <Yo procedo por imdgenes o por soni-
dos, nunca me planteo un asunto o un tema, una fabula o una historia, y las
digresiones surgen, naturalmente, como arborescencias>>. John F. Deredita, <Desde
la diaspora: entrevista con CPR>>, Texto Critico, aio 4, nim 9 (enero-abril 1978),
p. 140.

1 Se puede vislumbrar la afinidad de CPR con las ideas de Morelli en Ra-
yuela, a quien <<cada vez le preocupa menos la ligaz6n de las partes, aquello de
que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la impresi6n de que
busca una interacci6n menos mechnica, menos casual de los elementos que ma-
neja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que esta escribiendo...>.
Julio Cortizar, Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1967), p. 505.

n Mario Benedetti, <Peri Rossi: vino nuevo en odres nuevos>>, Marcha, 25 de
julio de 1969, p. 31.
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tra su contrapartida en el dinamismo de los nifios, los primos privilegia-
dos ya en el titulo de la novela. La iniciativa, la acci6n y el futuro per-
tenecen a la generaci6n de Oliverio, el narrador nifio cuya mirada des-
cubre la ruptura de un estado social envejecido.

El relato converge en dos finales que responden a la urgencia de
hallar una 6tica nueva, una desmitificaci6n total del pasado. Uno de
ellos, el juego de <<soldados y guerrilleros>>, ilumina en un plano meta-
f6rico el sentido del mundo representado; el juego termina cuando una

piedra lanzada con una honda por Oliverio destruye met6dicamente la
casa patriarcal, ante la algarabia de los primos. El tratamiento hiperb6lico
y distorsionado del incidente -reminiscente de la descripci6n del hilo
de sangre de Jos6 Arcadio en Cien aios de soledad- da una salida ima-
ginativa a la necesidad de desprenderse del pasado; he aqui un breve
fragmento de un notable pirrafo de tres paginas, el interminable camino
destructor de la piedra lanzada por Oliverio, transfigurado y exaltado
por el despliegue de la desmesurada imaginaci6n de la autora:

... y yo me pare un poco mas en la rama, para ver bien la trayec-
toria de mi piedra, y vi justo cuando le daba en un ojo a tia Hera-
clita, que cafa al suelo chillando, y el ojo caido rodaba por las esca-
leras como una bolita, saltaba de escal6n en escal6n mientras ella se
revolcaba en el suelo, pero cuando Ernestina se acercaba corriendo,
la piedra, al rebotar contra el marco de un cuadro, hizo un extrafio
giro y le dio en las entraiias a tia Ernestina, [...] en el preciso mo-
mento que la piedra, con la fuerza que tenia del disparo que yo habia
hecho, daba un vuelco y le rompia la mano a tio Alejandro, [...] y
cuando asomaba tia Lucrecia, la piedra le daba en una pierna, un
golpazo, qu6 golpazo, la tia resbalaba y se desmoronaba como una
estatua sacudida, se venia al suelo gritando, pero la piedra cambiaba
de direcci6n, doblaba, pasaba a otra habitaci6n, donde el abuelo es-
taba inclinado comiendo choclos, entonces, suavemente, sin mucha
furia, le daba un tic en las costillas y el abuelo caia al suelo, todavia
masticando. [...] y apareci6 Sergio y se subi6 con nosotros a festejar
cuando la piedra, con un extraiio movimiento, retrocedi6, para volver
a pasar por el cuarto donde Alberto se escondia detras de un sill6n;
la piedra retrocedi6 y fue a golpearle entre las piernas, alli donde
duele mas, y mi tio Alberto se agarraba el vientre y rodaba por el
piso y la ropa se le ensuciaba y 61 sin soltarse el pantal6n girando
en el suelo como un bicho que ha caido de espaldas y no puede por
si solo darse vuelta; [...] y nos pusimos a comer las peras locos de
alegria mientras la piedra segufa su camino y el ruido de la casa des-
haci6ndose era infinito, una enorme ola, una tromba, el ruido de la
casa eran vidrios rotos, muebles quebrados, paredes estriadas, cerimi-
cas desmayadas sangre sangre que corria y cuando se detuvo
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cuando todo movimiento se hubo detenido
en silencio
en procesi6n

todos los primos fuimos bajando del peral, despacio hasta la casa,
ya no se ofa nada

mas que el lento mecerse de la hamaca de la abuela solitaria y
y vacia (pp. 163-164).

La novela termina en espera del advenimiento de un nuevo orden
social. Los Pitimos capitulos recogen jirones de la vida del primo mayor,
Federico, quien abandona el claustro familiar y escoge libremente una
posibilidad de cambio; se suma a la guerrilla urbana, a la incierta tarea
de construir una sociedad mas humana.

El esfuerzo por recuperar la mirada infantil es un modo de enjuiciar
el mundo de los adultos; en los relatos de CPR, dice Julio Cortizar,
«los niiios son testigos, victimas y jueces de quienes los inmolan al en-
gendrarlos, educarlos, amarlos, vestirlos, delegarlos [...]. Los nifios des-
nudarin al mundo de quienes pretenden regirlos y lo reduciran a la
irrisi6n de la verdad>> 1". Tanto en El libro de mis primos como en varios
relatos de La tarde del dinosaurio y La rebelidn de los nifios, la inten-
cionada reducci6n del mundo a la inocente mirada infantil -pero tan
licida y satirica- de nifios incontaminados por la vida, descubre la
nostalgia de un orden elemental perdido, de una existencia libre, como
si los nifios fuesen <<la inica posibilidad de salir de lo establecido>> 3.

En estos dos libros de relatos, el mundo infantil reaparece insistente-
mente. La inclinaci6n de CPR a construir sus relatos en torno a nifios
responde, como en el surrealismo, a la voluntad de sustituir el contrava-
lor de la 16gica por un espacio liberado de la necesidad de adaptarse a
las exigencias de la vida cotidiana; las combinaciones arbitrarias de los
niios, la inocente distorsi6n de los sucesos, la extraordinaria inventiva,
indiferente a toda verosimilitud o convenci6n social, son modos eficaces
de revelar el asombro ante la vulnerabilidad y las paradojas de la vida 14

Los nifios tienen el poder de disponer del lenguaje con total libertad
y de proyectarse hacia el terreno de lo posible, afirmando, en iltima ins-
tancia, esa voluntad lidica que recorre la obra literaria de la escritora
uruguaya.

12 Julio Cortazar, <Invitaci6n a entrar en una casa>>, pr6logo a La tarde del
dinosaurio, op. cit., p. 8.

'1 Luis Sufi6n, <<Inteligencia y pasi6n>, Informaciones de las Artes y las Letras,
15 septiembre 1977, p. 4.

14 H. A. Hatzfeld, Surrealismo (Buenos Aires: Argos, 1951), pp. 91-100.
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Una disposici6n irreverente anima a la narrativa de CPR anterior al
exilio; la alegoria o la satira prevalecen en la presentaci6n de modas de
vida alienados o cosificados. De hecho, al superar la relaci6n objetiva
entre el lenguaje y el referente, CPR consigue levar al lector mis ally
de lo habitual, establecer un distanciamiento critico que estimule la refle-
xi6n y la comprensi6n de la desolada realidad recreada.

Asi, por ejemplo, los relatos de Los museos abandonados se singula-
rizan por el cardcter desmitificador de lo estatuido, por la transfiguraci6n
aleg6rica de un orden esteril que produce en el hombre la alienaci6n
y la marginalidad que le caracteriza. Tres de los cuatro relatos estdn
propuestos como un todo inseparable; son relatos, segin la propia autora,
<<protagonizados por una pareja que vive una situaci6n limite: la des-
trucci6n del mundo, de una civilizaci6n, de un orden social, de una es-
tructura, de un tipo especial de cultura, de una manera de concebir el
amor, el arte, la sociedad>> 1". El proceso de producci6n de sentido es
semejante en los tres: los incesantes y renovados juegos a que se aferra
una ociosa pareja de sobrevivientes del pasado, una pareja que se cierra
sobre si misma ajena a toda participaci6n social. En <<Los juegos>>, punto
culminante del libro, el creciente frenesi de los juegos er6ticos que in-
venta la pareja anula el hastio de interminables noches en los oscuros
y polvorientos salones de un enorme museo abandonado. La pareja refu-
gia su desolaci6n en la persecuci6n del placer fisico, indiferente a la
ruina que deja a su paso, a la destrucci6n que causa con su furia amo-
rosa; la relaci6n er6tica deviene una ceremonia lujuriosa, sin compromi-
sos ni comunicaci6n real posible, un ritual estetico sin sentido mas alld
de su propia fastuosidad. La realidad estalla en una eclosi6n de image-
nes hasta disgregarse en un juego de falsas apariencias, en una vertigi-
nosa galeria de espejos, en despojos, ratas hambrientas y silencio. En otro
relato (<<Un cuento para Euridice>>), la pareja se refugia en la invenci6n
de historias que recuperen el contorno evanescente del pasado, recinto
de viejos mitos y tradiciones culturales descartadas. En el iltimo relato
del libro (<<Los refugios>>), la pareja se aferra a la memoria de un mundo
carcomido, incapaz de participar en la instauraci6n de un nuevo orden
social, <hasta que todo estall6, como una gran fruta madura, como una
formidable viscera descompuesta>> (p. 141). Los relatos de Los museos
abandonados desnaturalizan los datos de la realidad que los alimenta;
la narraci6n se plantea sin referencias directas al contexto hist6rico-social
del Uruguay, un modo de narrar por omisi6n que excluye todo mensaje

' <<El tiempo de los j6venes: Cristina Peri Rossi>, Marcha, 27 diciembre 1968,
p. 29.
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explicito, pero que revela una aguda conciencia critica. La exploraci6n
de los museos abandonados se cubre de un sentido aleg6rico: la consta-
taci6n de la esterilidad de la convivencia humana en un mundo desvaido
y, como observa Angel Rama, <la ritual inmolaci6n>> de un orden
caduco 16

En El libro de mis primos, CPR recurre a la stira como procedi-
miento eficaz para ridiculizar las jerarquias sociales y subvertir la noci6n
de normalidad implicita. Las actividades diarias de una familia son dis-
torsiondas mediante una fuerte dosis de inventiva hiperb6lica, reminis-
cente de Cien aios de soledad. El prop6sito es desacralizar modelos
prestigiosos, desmitificar imagenes valoradas por la tradici6n burguesa
que se aceptan sin cuestionarse; el impulso satirico reduce los actos ruti-
narios de la convivencia humana a situaciones absurdas y grotescas, a es-
quemas de vida degradados por la repetici6n mecanica, para atraer la
atenci6n sobre convenciones impuestas por un orden social fosilizado
y que la costumbre oculta o calla. El confinamiento humano en una
opulenta mansi6n seiiorial y el sometimiento a rutinas tipicas de un
regimen patriarcal que no atina a renovarse desatan la catarsis satirica '17

La desmesurada distorsi6n de la convivencia en el caser6n patricio
toma varias direcciones: las caracteristicas propias de una ideologia capi-
talista (acumulaci6n de riquezas) y de las instituciones tradicionales
(matrimonio, maternidad), asi como la condici6n del individuo dentro de
la sociedad burguesa (la calidad de objeto de la mujer, el paternalismo
aut6crata), reciben la corrosiva ironia desmitificadora de la autora. Las
mujeres, sobrevivientes desvitalizadas de un orden inhibidor, se mueven
como cloqueantes gallinas o marionetas mecinicas. La servilidad de las
mujeres, inmersas siempre en tareas domesticas, abre el discurso a for-
mas de expresi6n hiperb6licas; de la exageraci6n de los rasgos propios
de la actividad de la madre y de las tias de Oliverio emana la ironia
de la situaci6n:

He visto frotar con frenesi, durante media hora, la canilla del lava-
bo, hasta dejarla resplandeciente; fregar, hasta sacar lustre (arrodilla-
das sobre el suelo y empufiando el trapo con ambas manos, sacudiendo

16 Angel Rama, op. cit., p. 241.
17 Sobre el tema, vease: Hernin Vidal, <Narrativa de mitificaci6n satirica: equi-

valencias socio-literarias>, Hispambrica, afio 4, anejo 1 (1975), pp. 57-72. Con pos-
terioridad a la redacci6n de este trabajo y de su lectura en Venecia apareci6 un
interesante estudio sobre CPR que quisieramos destacar: Gabriela Mora, <<El mito
degradado de la familia en El libro de mis primos de CPR>, The Analysis of
Literary Texts, ed. de Randolph D. Pope (Ypsilanti, Mich.: Bilingual Press, 1980),
pp. 66-77.
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todo el cuerpo, que iba hacia atrds y hacia adelante como poseido de
frenesi amoroso), la linea de juntura entre baldosa y baldosa; pulir
con esmero, como quien acaricia la piel oscura de una muchacha, el
angel de bronce del lamador; adelgazar las telas, de tanto lavarlas,
hasta volverlas transparentes; perseguir por la casa, con safia y feroci-
dad, los vuelos desesperados de un rastro de polvo que, enloquecido
por la persecuci6n, intentaba huir por los corredores, pisos y ven-
tanas; ...

Hemos perseguido al polvo hasta el teclado del piano, donde solia
guarecerse, cuando ya no quedaba ningin lugar seguro en la casa;
entonces lo destapabamos silenciosamente, y provistos de avidas fra-
nelas, cafamos despiadadamente sobre la pelusa blanca que cubria las
teclas, golpedndolas y percutidndolas, de modo que aquel salvaje blan-
co se evaporara entre nuestras telas (p. 16).

La secuencia termina con este notable parrafo:

Mi madre, como todas las mujeres de nuestra familia, tambidn se
preocupa mucho por la limpieza. Por ejemplo: no podemos andar por
las habitaciones mas que sobre patines afelpados, que van lustrando
la madera a medida que avanzamos, ni podemos tocar los muebles sino
provistos de guantes. Los objetos brillan tanto que a veces su luz nos
encandila, y yo ya he tenido mas de una alucinaci6n debida a la cla-
ridad descollante de los cristales (p. 18).

El peso de la tradici6n burguesa depende del padre de Oliverio,
figura gigantesca en la mirada del niio, de inflexibilidad deshumanizado-
ra; en el relato aparece sometido a una irreverente reducci6n satirica
que le despoja de su dignidad patriarcal. Como Ursula en Cien arios de
soledad, el padre de Oliverio fue reducidndose y modificdndose en vida
hasta quedar de juguete de los nifios, quienes llevan y traen sus huesos
de un lado a otro, como si fuera un muiieco decrdpito; los primos de
Oliveiro <solian entretenerse lanzdndolo de uno a otro lado de la cama
(uno lo levantaba en el aire y lo lanzaba como si fuera un bal6n; el
otro lo recibia con las manos abiertas del lado opuesto al primero, y lue-
go lo balanceaban entre los dos mecidndolo en el aire) o jugaban a con-
tarle los dientes que le quedaban, las tiritas de piel que iba perdiendo,
como escoraciones sucesivas de un tronco de Arbol> (p. 20). Numerosas
situaciones distorsionadas se repiten una y otra vez a lo largo de la
narraci6n; recudrdese, como iltimo ejemplo, el absurdo comportamiento
colectivo de la muchedumbre familiar amotinada en un consultorio md-
dico, consecuencia del ins6lito llanto de Oliverio, Ilanto que se impone
como un acto independiente de su voluntad (y que recuerda a <<El coco-
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drilo>> de Felisberto Hernindez), en una suerte de liberaci6n del incons-
ciente de un nifio que asume de ese modo su angustia ante un mundo
enajenante, notable capitulo que habria que citar integro 1. Son secuen-
cias de gozosa y exuberante inventiva que cumplen la funci6n de desmi-
tificar la solemnidad de las relaciones familiares y de subvertir toda ac-
tividad conformista, servil al pasado. El impulso satirico de CPR conduce
a una toma de conciencia de la marginalidad humana en un regimen
patriarcal que ha perdido toda vitalidad e impulso renovador.

El libro de mis primos tiene una estructura acumulativa y abierta en
la que se insertan jirones de vidas que se entrecruzan, sin un ensamblaje
novelistico arm6nico ni un encadenamiento secuencial, que recobran su
verdadero sentido en una combinaci6n paradigmitica de los hechos mis
ally de la lectura sucesiva o secuencial. A trav6s de los mon6logos de
Oliverio, de su hermano Oscar y de sus primos Federico y Alfredo se
recrea la convivencia familiar en la casa patriarcal 19. La novela presenta
situaciones heterog6neas en forma de relatos independientes que siguen
un planteamiento dual de escenas regresivas (el mundo de los adultos) y
escenas progresivas (el despertar adolescente), libremente entrelazadas en
el discurso. CPR acumula sucesos a impulsos de una memoria erritil
-un fluir de imagenes que crece como <<arborescencias>>- sin que la
trabaz6n de las partes sean ordenadas por una consciente voluntad es-
tructural. No se trata de otro ejemplo de secuencia muiltiple, de historias
superpuestas o de yuxtaposici6n de acontecimientos simultineos al des-
arrollo de la narraci6n, procedimientos a que nos tiene acostumbrados
la novela contemporinea. El libro de mis primos ensambla episodios en
una disposici6n arbitraria y sin orden fijo, sin ser suscitados unos por
otros: recoge la situaci6n particular (abuelos, padres, tios), recrea el
anquilosamiento general de la familia, se abre a los juegos iniciaticos de
los nifios, para terminar independizdndose del orden familiar ahist6rico,
acogiendo el eco de la violencia social a fines de la decada de los sesen-
ta, la guerrilla urbana. El resultado es una libre fusi6n de textos relati-
vamente independientes en un esquema digresivo, avance narrativo que
ofrece un vehiculo para la f rtil imaginaci6n de la autora, no como un
mero ejercicio dilatorio, sino como un gozoso y espontineo acto de
creaci6n.

La narrativa de CPR deviene un quehacer de liberacion verbal. El

8 Es el capitulo <<Oliverio: el Ilanto>, pp. 40-63.
' Cada capitulo tiene un narrador bisico; Oliverio narra once capitulos; Fe-

derico relata, directamente o a trav6s de su diario, cuatro capitulos; Alfredo,
Oscar y Alina, guerrillera, narran un capitulo cada uno; el primer capitulo de la
novela es un poema sin hablante identificado.
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placer y la necesidad de escribir, la btisqueda de una expresi6n dictil
y sensible son rasgos distintivos de su literatura; en una pigina en la
que resumi6 su actitud frente al quehacer literario dice la propia autora:
<Y esa dulce ocupaci6n de gozar, sentir, apreciar formas, colores, textu-
ras, gestos, paisajes, ideas, y despuds -para que no desaparecieran en
el curso de mi propia instantaneidad- al fijarlas en la escritura, apare-
cia otro goce: el de participar, a mi manera, en la creaci6n 20. La sen-
sibilidad idiomitica de CPR se manifiesta, principalmente, en su barro-
quismo esencial, en el deleite proporcionado por el lenguaje, en el placer
de saturar el discurso de sintagmas no progresivos que detienen el im-
pulso narrativo y desplazan el nicleo verbal del cual dependen. La car-
gaz6n sintictica, el desplieque libre e imaginativo del lenguaje y la
proliferaci6n de series enumerativas infunden a la palabra un ritmo
envolvente, referente de si mismo, que instala al lector en su centro. De
alli que una constante de su literatura -menos desarrollada, pero no
ausente de los libros posteriores al exilio- sea el juego hedonista de
regodearse con la fastuosidad del lenguaje: <<Primitiva participas del rito
de la palabra / como si fuera un juego , dice en Didspora (p. 22).

El goce de la palabra se transforma en una er6tica del lenguaje como
cuerpo. El deseo de romper con todo lo que limita la libertad humana
y de despojarse de convencionalismos e hipocresias encuentra en el len-
guaje y en el erotismo un placer semejante; es que el placer del lenguaje
es de la misma indole que el placer er6tico, como afirma Roland Bar-
thes 21. En CPR el lenguaje no es un simple vehiculo del pensamiento
o un instrumento que sirva para la comunicaci6n, sino materia er6tica
metamorfoseada en objeto de placer que comparte el mismo espacio que
las figuras humanas. Frente a una palabra nueva, dice Oliverio: <Yo
segui jugando con la palabra, como con una estatua nueva. Me gustaba
acariciarle amorosamente los bordes, tocarla, pasarle la lengua por los
costados, sorbermela como si fuera de miel> (p. 58).

La exaltaci6n del amor es, en la obra de CPR, un intento de natu-
ralizar las fuerzas de los instintos y de descubrir el despertar sensual
de cuerpos libres. Lo positivo estd siempre asociado a valores naturales,
libres de todo prejuicio, sin excluirse la transgresi6n de las normas mo-
rales de la sociedad. El amor safico, tema obsesivo de Evohe y que
recurre en Didspora, las implicaciones incestuosas de los hermanos ena-
morados de su semejanza en <De hermano a hermana> (La tarde del

20 <El tiempo de los j6venes: CPR>>, op. cit., p. 29.
21 Roland Barthes, <<Sarduy: la faz barroca>>, Mundo Nuevo, nim. 14 (agosto

de 1967), p. 70.
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dinosaurio), las relaciones incestuosas de Federico con Alejandra y con
Aurelia en El libro de mis primos, ajenos a toda culpa o tabu, ejempli-
fican el afin de CPR de convertir la escritura en una empresa de libe-
raci6n total. La atracci6n del incesto es otra expresi6n de la nostalgia de
lo perdido, del impulso natural negado por la idea cristiana del pecado,
como si se buscara un amor incontaminado por elementos extraiios, un
amor que revierta al orden inicial y se identifique con una proyecci6n
del yo, con prolongaciones de un mismo cuerpo ". De hecho, la conquista
de la naturalidad es una de las constantes mas visibles de su obra. En
el capitulo <<Federico: el incesto>, la atracci6n de Federico por Aurelia
surge de manera espontinea, sin incurrirse en encubrimientos o sublima-
ciones del lenguaje; la narraci6n se quiebra en verso:

te devoro lentamente,
te macero,

como tus labios
la piel que tienes entre los muslos

me como tu sonrisa,
riego tus labios,
lamo tus senos,

to me dejas hacer
levemente me acaricias la cabeza,
me la lievas hacia el centro de tu vientre,
ubicas mi boca entre el nacimiento de tus piernas,

apenas te estremeces
yo oigo tus corrientes por todos lados
o quizis son las mias,
mas precisamente debe ser el nifio que yo fui que gime
en este parto nuevo

sobre tu vientre colocas mi cabeza como una paredera

yo soy el temblor
el terror
el crujir
el gritar
el aullar
el ansiar
el impulso
la violencia desencadenada

Sobre el sentido profundo de los deseos incestuosos, veanse: C. G. Jung,
Psychology of the Unconscious (N. Y.: Dodd, Mead & Co., 1952), esp. pp. 250-252,
y Juan Garcia Ponce, El reino milenario (Montevideo: Area, 1969), pp. 165-225.
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el frenesi
la compulsi6n de tus entrafias

y mientras te revuelves y me expulsas lentamente yo desciendo mi
cabeza vientre abajo, tu titero

yo desprendido
yo desprendimiento
yo resbalando por el despefiadero de tu vientre
y el tiempo acantilado a tus costados (pp. 109-110).

El erotismo invade todos los niveles de la realidad representada en
El libro de mis primos; el despertar de la sexualidad infantil es el ma-
yor hallazgo creativo. En el capitulo <El velorio de la muieca de mi
prima Alicia>, la «operaci6n a que someten los nifios a una mufieca se
carga de resonancias er6ticas; el juego se vuelve un ritual iniciatico
que termina con la simb6lica desfloraci6n de la muFieca:

La muieca queda pierniabierta sobre la sibana blanca que hay
arriba de la mesa, bajo su espalda. Pierniabierta, con los ojos muy cla-
ros fijos en el techo, como si aquello que le esta sucediendo mas abajo
del vientre le fuera ajeno, fuera de otra, no le perteneciera, no le estu-
viera sucediendo a ella. [...] Las piernas bien abiertas, sujetas por
nuestros primos, Gast6n introduce habilmente el bisturi en el centro
del triangulo donde ella termina (donde termina su cuerpo su figura
su pasividad) y lo hunde con fuerza, entrindole por abajo. Cuando la
punta del instrumento ha penetrado, con todo su peso, comienza un
lento y trabajoso movimiento circular. Con todas sus fuerzas, apoyin-
dose bien en los pies y haciendo pasar toda la energia a los brazos.
Como quien traza un circulo, graba un redondel, dibuja una esfera
con una rama sobre la playa en un dia de arenas palidas, Gast6n va
trazando un penoso circulo alli del vientre donde el ser termina. Le
cuesta mover el bisturi que se ha hundido en el hueco en el vacio inte-
rior de la mufieca que le hace peso; le cuesta mover el bisturi y e1
lucha por seguir el movimiento, por trazar la esfera, arrancar el 6valo
de cera que descubriri su matriz (pp. 96 y 102).

La escritura como erotismo establece un vinculo gratificante, de indo-
le Ildica, que compromete a la totalidad del ser, un medio de recon-
quistar el estado natural y reconciliar formas de vida en un nuevo orden,
el del amor, el verdadero principio. Tanto el erotismo como la stira se
convierten en la narrativa de Cristina Peri Rossi en instrumentos de
desmitificaci6n de lo estatuido y prescrito, en armas que desenmascaran
las ataduras que someten a la humanidad, transmutando deseos y caren-
cias en una celebraci6n del acto creador, del placer del texto.
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El libro de mis primos es una novela extrema, una experiencia de
limites narrativos. Todo lo que hay en la literatura de Cristina Peri Rossi
de despliegue libre de la imaginaci6n, de ludismo, de erotismo y de con-
ciencia social esta, en esta novela, intensificado al maximo; la interac-
ci6n de tan variados aspectos produce un texto incitante y plurivalente
que ofrece innumerables perspectivas para el anlisis 22.

22 Sobre el erotismo en la poesia de CPR, vease mi trabajo <<La rebeli6n del
cuerpo y del lenguaje en la poesia actual, Revista de la Universidad de MIxico,
por aparecer.
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