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LA NARRATIVA DE GRISELDA GAMBARO:
DIOS NO NOS QUIERE CONTENTOS

POR

HORTENSIA R. MORELL
Temple University

No obstante la extensa obra narrativa de la escritora argentina Griselda
Gambaro, obra que los editores de su teatro califican de “contundente” (Giella
et al, 5), premiada en su pafs y traducida a varios idiomas, la gran mayoria de
la critica dedicada a la autora se concentra en su produccién dramdtica'. Sele
reconoce laimportancia de su teatroinnovador, escenarioque, en su problemadtica
de la violencia y del poder, es imagen de la crisis individual y colectiva de la
nacién, pero en general se desatienden sus cuentos y novelas. Es precisamente
la novela Ganarse la muerte (1977), alusiva, en el personaje de Cledy, a la
Argentina victima de la tortura institucionalizada, la obra que recibe la censura
oficial y ocasiona el exilio de Gambaro en Espafia y Francia de 1977 a 1980
(Betsko y Koening, 184)2. Este vacio critico resulta mas insélito cuando se
observa quelaescritoraseinicia, de hecho, enlanarrativacon Madrigalen ciudad
(1963), y que sus primeras piezas importantes (Las paredes, El desatino, El
campo), asf como la pieza que marca la sefial de un cambio en su produccién

! Griselda Gambaro ha publicado la siguiente obra narrativa Madrigal en ciudad (1963),
obra premida que incluye tres novelas cortas, “La infancia feliz de Petra”, “El nacimiento
postergado”, y “Madrigal en ciudad”; El desatino (1965), obra premiada que incluye las
novelas cortas “Las paredes”y “El desatino”, y los cuentos “Los hombres”, “Un final para
Adén y Eva”, “Relato donde toda la gente muere” y “Sumisién”; Una felicidad con menos
pena(1968), novela, mencién especial; Nada que ver con otra historia (1972), novela; Ganarse
la muerte (1976), novela traducida al francés; Dios no nos quiere contentos (1979), novela
traducida al polaco; Lo impenetrable (1984), novela; La cola mdgica (1976), cuento para
nifios. Sin embargo, sélo tengo constancia de dos criticos que comentan esta parte de su
obra, Picon Garfield y Karvelis.

2 Gambaro aclara: “I wrote the banned novel Ganarse la muerte [To Earn One’s Death)].
The main character was a woman. I didn’t think she reflected the state of women; I
thought she reflected Argentina. But the novel was published in French by the Women’s
Press [Ganer sa mort, Editions des Femmes, 1976] and they invited me to France. I had
the opportunity to meet the feminists of France, and I began reading about the specific
problems related to women. Istarted to realize things which, before that time, I had only
felt in an instinctive way” (Betsko y Koening, 194-95).
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dramatica (Nada que ver), aparecen todas primero en forma narrativa (Giella
et al, 21-22). Ademss, su cuento infantil ilustrado La cola mdgica (1975), se
publica en una coleccién de tomos que incluye, entre otros autores de reconocido
calibre narrativo, a Michel Butor, Augusto Roa Bastos, Silvina Ocampo y
Clarice Lispector.

Gambaro defiende la narrativa y el teatro en tanto “alternativas de
trabajo”, opciones legitimas de acercarse al piiblico (Giella et al, 22), Si valora
la calidad colectiva del fenémeno teatral en “un piiblico presente que termine el
espectdculo” (Gambaro, 1987, 26), también anota en la novela una calidad
particularmente reflexiva e introspectiva®. Con relacién a Dios no nos quiere
contentos (1979), novela escrita en su exilio barcelonés, comenta cémo deja
reflexionar allf a su propia voz de autora, buscando respuestas que no son sélo
para sus personajes, sino para ella misma en ese perfodo confuso®. En esa
buisqueda personal, recrea un Buenos Aires desgraciado por los desastres de El
Proceso (1976-1983), la Guerra Sucia, el Buenos Aires de las Villas Emergencia,
Villas Miseria que desaparecen tan facilmente como sus habitantes®. Eslaciudad
donde un autobis equivocado puede llevar a la Quiaca o a los abusos de un
pederasta, y otro, atestado, a la desaparicién de un bebé separado de su madre.
Es el escenario de la “tragedia del poder y lafuerza”(137) donde ese mismo bebé
intuye los terrores de la comisaria y sus “imégenes de espanto” (73), y se
defiende de los peligros de la calle, uniformados “armados hasta los dientes”, y
“los otros uniformados, los que se mimetizaban de hippiesy sediciosos. ...Yano
perseguian planes revolucionarios sino exceso de sentimientos, sombras de
inteligencia” (138). Allf un suefio frustrado conduce a la realidad de un lupanar
pesadillesco, mientras que el infierno de los circos de mala muerte posiblilita el
tnico cielo en el trapecio de la protagonista, la Ecuyere (Rosa).

Para una escritora que pocas veces especifica los espacios en su obra, es un
Buenos Aires extrafiamente nombrado, familiar, como la voz narradora
omnisciente que entreteje dichos, refranes y meditaciones sobre la existencia

3 Explica la autora: “lately, I find a need to create novels. They allow for a type of
introspection, or reflection, which differs from dramatic action” (Picon Garfield, 60).

4 Afiade Gambaro, “Furthermore, in Dios no nos quiere contentos . . . there is a search for
an answer in which I, the author, am implicated; I allow myself to reflect with my own
voice among my characters” (Picon Garfield, 71), y “El problema es que yo misma tengo
que darme una buena respuesta. En este momento, que es un momento muy asfixiante,
yo misma necesito tener una respuesta buena, que no significa una respuesta positiva en
un sentido convencional. Significa una respuesta para que el hombre permanezca entero
en su interior, para que el hombre no se destruya, para que el hombre siga vivo. Son todas
las respuestas que me doy a mf misma, porque tal vez por razones personales y sociales,
se est4 muy desgarrado” (Giella et al, 17).

5 Esa especial vulnerabilidad de los marginados sociales bajo E]1 Proceso es objeto de
comentario de Simpson y Bennet (197-99).
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humana con las aventuras de sus personajes, mientras construye el equivalente
para la novela del “cuento filoséfico” de Voltaire®. En este espacio se marca el
camino azaroso y el desplazamiento de la Ecuyere (Rosa), que no es “ecuyere”,
sino contorsionista y finalmente trapecista, en busca de sus circos escurridizos.
La sigue Tristdn, huérfano de padres y de tierra: “La memoria le traia un pais
asperoy duro. La madre que decapitaba a sus hijos ... la magnitud del paisaje
se traducia en inmensidad de crueldades no gastadas, en infinidad de muertes”
(59). Dentro de su miseria, Tristdn se observa genuinamente movido por el arte
delaEcuyere, aunque enamorado de Maria,la nifia que frente alaimposibilidad
de salir milagrosamente de la pobreza, se decide por el prostibulo. Ala Ecuyere
y Tristdn se les une accidentalmente el bebé, figura de extrafia madurez y
sabiduria, que los salva en los momentos mas dificiles.

En la construccién de la novela, que Gambaro reconoce compleja, la
escritora utiliza una estructura de progresién cronoldgica y un desarrollo
caracterolégico que desafia las clasificaciones faciles’. Aunque la cronologfa se
ofrece lineal, resulta muy dificil determinar exactamente la cantidad de tiempo
transcurrido, el suficiente para que el bebé crezca y se convierta en padre de otro
bebé, y para que Maria y Tristdn entren a la vida adulta. Registra la evolucién
de la Ecuyere desde su llegada a Buenos Aires, a casa de su hermano (el padre
de Marfa), a través de una serie de circos progresivamente decadentes, hastasu
decisién de “decir no” al dltimo. El desarrollo va de un momento inicial de
egofsmo y vanidad profesionales a otro de auténtica revalorizacién del trabajo
y la desgracia, de altruismo acrisolado por el sufrimiento de la desaparicién y
la muerte de los seres objetos de su amor (el rotoso) o amistad (José y Pepé, la
amiga mansa), fuera y dentro del circo. Simultdneamente, lleva cuenta de la
biisqueda de Tristdn, mudo (y por eso contrafigura del Tristan mitico expertoen
lenguas y misica), que persigue el amor de Maria y aprende a cantar, meta esta
dltima que se constituye en motivo reiterativo, unificador de la novela®. Recoge

8 Gambaro también hace referencias directas a Buenos Aires en la novela corta "El
nacimiento postergado” y la “Crénica en veinte escenas” Informacion para extranjeros
(1973). En su construccién del discurso de Dios no nos quiere contentos, la escritora se
muestra en completo dominio de las técnicas narrativas de intercalacién de discursos
directos, indirectos e indirectos libres, y de un narrador cuya omniscencia casi editorial
recuerda vagamente a Fielding. M4s adelante desarrollo las conexiones ante Gambaro
y Voltaire.

7 Agrega Gambaro: “Technically, the novel’s structure is more complex than that of my
earlier works” (Picon Garfield, 71); “Las novelas que escribo ahora son de estructura més
compleja . . . ahora hay més introspeccién, més retroaccién” (Giella et al, 25). Dios nonos
quiere contentos no es novela de formaci6n, ni psicolégica, ni de aventuras, aunque ofrece
rasgos que la acercan atodas estas formas. Su fuerte carga lirico-reflexiva en combinacién
con esas corrientes la acercan més a lo que podrfa llamarse “novela filoséfica”, en la vena
del Candide de Voltaire. M4s adelante exploro esa direccién.

& “Tristdn, qué genio le habfa puesto ese nombre, felizmente aplanado, en la ignorancia
de la gente, de su estatura dramatica”(15). Para los avatares de esta figura mftica, véase
de Rougement. Weston comenta que el Tristdn de Wagner es notable por su capacidad de
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sus avatares desde el momento en que se convierte en huérfano por segunda vez
cuando pierde a sus padres adoptivos en un terremoto, y se refugia en casa de
Marfa poco antes de la llegada de la Ecuyere, con la que decide partir,
acompafiados los dos del bebé. Tras de varias separaciones durante las cuales
sufre la violacién de su amor por Maria (obligado a tener relaciones sexuales con
ella en el prostibulo) (170-75), y muy luego, la de su imagen de nifia al
reencontrarla deteriorada e irreconocible en el Almacén La Maria (222-25),
finalmente recibe el consuelo de 1a Ecuyere, cuando se reencuentran en la casa
de prostitucién clausurada. Posiblemente idiota, incapaz intelectualmente de
enfrentar las dificultades en su camino, responde a los acontecimientos con un
visceral “tengo que aprender a cantar™.

Gambaro construye ese reencuentro, hace coincidir los dos hilos narrativos
principales de las historias de 1a Ecuyere y Tristdn, en el principio ambiguo, a
la vez final de la novela. Reunidos en esa casa prostibularia abandonada,
superan las miserias del suelo ascendiendo ambos al techo, como a otro cielo o
trapecio, y cada uno emitiendo, milagrosamente, su canto. Mas la Ecuyere es
la tinica capaz de ofr a Tristdn, quien duda de haber conseguido lo que antes
tantas veces lo habia frustrado: “Habia aprendido a cantar. Se lo aseguré la
Ecuyere cuando, al cabo de los afios, lo encontré en la casa vieja que habia sido
un prostibulo .... Lo habfa escuchado, inclinando la cabeza para que el canto de
Tristanle cayera mejor en el ofdo, pero Tristan nole crey6”(7). La novela provoca
la conjetura sobre si su testimonio no es sino la prueba de su crecimiento
personal: “quizés el transcurrir del tiempo, con su carga de sabidurfa, le habfa
ensefiado la generosidad con los otros™(7). Esa duda permite configurar la

cantar més dulcemente que ningin hombre (“more sweetly than any man”), y por sus
habilidades en misica y lenguas (Weston, 278, 282). Son caracteristicas que ya se
advertfan en la fuente principal de Wagner, el Tristdn de Gottfried von Strassburg. El
Tristan de Gambaro difiere de otros porque siempre se conserva puro. Gambaro se acerca
més a Wagner al utilizar a Trist4n como motivo reiterativo a la manera del leitmotif
wagnerianoen suintento de aprender acantar. La metaresultaridicula, o increfblemente
ambiciosa, para un nifio mudo.

¢ “Hablaban de €], no con demasiada consideracién, porque las palabras més frecuentes
eran marmota, retardado e imbécil” (12); “—;Sos idiota?— .... Tenfa por fin una palabra
que no era un regalo, de la que podrfa apropiarse y cobijar sin injusticia. Todo estd en
orden, pensé” (36). Trist4n se hace el propésito de cantar durante el terremoto (10),y lo
intenta en el entierro de sus padres adoptivos, cuando las consecuencias son desastrosas,
“Para interrumpir sus mugidos, le pegaron discretamente, pero con fuerza” (18). Se
reafirma en su propdsito o en el intento fallido a través de toda la novela: en casa del
pederastra del 6mnibus (30); luego de la prueba c6micamente fallida de la Ecuyere como
ecuestre(48); cuandola Ecuyere entraen su honda melancolia por el amor del rotoso (102);
durante el episodio de la limpieza de la jaula del le6n del circo (116); cuando le regalan el
disco de Gardel a la Ecuyere (150); cuando empieza la lenta recuperacién de la Ecuyere
(156, 157); durante la audicién de la Ecuyere en el circo de verano (188); en la visita al bebé
en su lecho de muerte (207, 211); en su visita al Almacén La Marfa (223).
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estructura de la novela como hiato entre dos momentos del final. Motiva el
recuento de los avatares de esa meta de Tristan de aprender a cantar desde sus
inicios en el terremoto, la “circunstancia fortuita que le descubrié su vocacién
y destino”, “la catéstrofe que construyé dentro de él otra morada ... tengo que
aprender a cantar” (8), hasta ese final reencuentro accidental: “—Bueno,
japrendiste?— Y Tristdn negé. —Si, aprendiste— dijo la Ecuyere. Ella
escuchaba. Peroel canto de Tristdn le daba pena” (252). Subidoslos dos al techo
de la casa con el apoyo de ella, parece no quedar lugar a dudas, “la Ecuyere
comenzé a cantar como cuando estaba arriba, en el trapecio .... Lade6la cabeza
e interrumpié el canto para llamar a Tristdn, con la precaucién de quien
despierta a un dormido, hasta que Trist4n comprendié y largé su canto” (253).
La novela se lee asf de canto a canto, o entre canto dudado y canto confirmado,
como un paréntesis que se cierra con el milagro del prostibulo abandonado.
Anticipando y recordando al mismo tiempo, la voz narradora se permite una
serie de reflexiones sobre la naturaleza y la existencia humanas que hacen
factible la transformacién de la Ecuyere®.

Dios no nos quiere contentos se divide en veintidés secciones (a su vez
subdivididas) sin marcar numéricamente. En la novela se alternan la vigiliay
los suefios, clasificables, respectivamente, de acuerdoalaincapacidad oel poder
hablar de Tristdn!. Permanece mudo a través de las peripecias amorosas y
profesionales de la Ecuyere, de los esfuerzos del bebé por sobrevivir ante los
peligros delacalle (los delarepresién)y de sus propias tentativas de reencontrar
aMarfa. En sus suefios, casi siempre pesadillas de reencuentro y desencuentro

10 “Obraba por vanidad, pero la vanidad era cdscara. Céscara que se irfa aligerando con
el tiempo, la verdad estaba en la correspondencia, en eso que se producfa entre Tristan
y la Ecuyere” (46); “la inminencia del volver a trabajar la transformaba en una criatura
complaciente y sumisa” (65); “estaba lejos de pensar que llegarfa el dfa en que perderfa
todo” (74); “Esto es lo bueno de la carne, que el espfritu siempre la vence, cuando queda
espfritu para vencerla” (116); “esa prisién privada e intransferible que es el amor. En esa
prisi6én la Ecuyere estaba doblemente sola” (136); “la gente sale de sus pozos profundos de
lamano del tiempo o de la muerte” (152); “La vocacién del ser humano es la felicidad, pero
su ignorancia o su conciencia sobre la ignorancia de los otros, lo impulsan a la desdicha”
(158); “La muerte final no importa, sino estas pequefias muertes que nos paralizan en
medio de la existencia. La resureccién es siempre solitaria” (161); “el tiempo, por su
sabidurfa que nos dice que la vida es una sucesién de abandonos y encuentros, y que la
vejez o menos vida es simplemente eso: menos posibilidades de despedidasy reencuentros”
(237).

1 Tristdn habla en su primer suefio de visita a la casa de prostitucién con Marfa, donde
lamodalizacién del discursoy las proporciones cambiantes indican la calidad de pesadilla:
“gigantescos”, “como habfa visto en viejas pelfculas de horror”, “extrafiamente”,
“misteriosamente” (41). Luego se repite su hablar en la pesadilla de visita al hotel con
Maria (54-60), en el suefio del diluvio (78-83), en el segundo suefio de visita al prostfbulo
con Marfa (103-09), en el cortisimo suefio luego de la visita real al prostibulo (175-76), y
en el méas complicado de todos, con una Marfa tan cambiante como la Alicia onfrica de
Lewis Carroll (226-36).
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con Marfa, Tristédn hablasin problemas. Adema4s, seintercalan lasdesgarradoras
reflexiones de la Ecuyere, especialmente en cuatro subdivisiones que se sefialan
“Charlas que no se hicieron”, seudo-didlogos apelativos a un Tristdn ausente o
incapaz de comprenderla, en los que le comunica su transformacién por la
experienciay el dolor. Son pensamientos en la vena del Voltaire de Candide ou
loptimisme, cuando confirman la fe en el trabajo como respuesta a un mundo
dolorosamente enajenado: “Cuando estoy alli arriba [en el trapecio] ... sé que
todo estd bien, aunque nuncaentenderé lasrazones o sinrazones dela desgracia.
No tengo otrarespuesta .... Por esome digo: todo estd bien. Llora Tristan, todo
estd bien” (221). Y en la 1ltima, que quiere sugerir la explicacién del titulo de
la novela, “Estamos hechos para vivir sin reconocer, Tristdn. Para errar en un
mundo que siempre nos cambia la verdad por mentira. Dios odia la alegria
porque estd hecho a nuestra imagen y semejanza, y no nos quiere contentos”
(250). Esareflexién completa otra de la Ecuyere donde se advierte mejor su fe,
noobstante la arbitrariedad de sus pérdidas: “Quélastima ese estrangulamiento
continuo, ese encuentro que terminaba enlamuerte y lo devoraba todo: sonrisas
de nifiez y amores .... Ya no entendia a los seres humanos, y como no podfa
soportarlo, porque los queria, pensé: Dios no nos quiere contentos” (249-50).
Mas Griselda Gambaro reconoce ademss en esta novela un cambio de
direccién al crear en sus personajes y su mundo, antes casi siempre victimarios
y victimas monstruosas en su pasividad: ahorale parece que los desarrolla con
ternuray comprensién, que los hace queribles, y que se acerca a ellos en un tono
totalmente optimista'?. En este sentido, la novela parece compendio de su obra,
reunién de personajes antiguosy situaciones ya visitadas desde una perspectiva
méas humanizante, anuncio de su préxima transformacién paralela en el teatro.
Es comosi, tal otro Trist4n, muda por la censura, necesitarareafirmar locreado
ala vez que marcar una nueva ruta’®. Su capacidad para captar la psicologia
de los nifios (el bebé, Maria y Tristdn) recuerda la del relato temprano “La
infancia feliz de Petra”, de Madrigal en ciudad (1963), sin su pesimismo,
acercandose més a la de sus entrevistas Conversaciones con chicos (1976). La
pérdida de control por amontonamiento humano en el 6mnibus donde el bebé
pierde a su mama parece repetir la situacién basica de la novela Una felicidad

12 Gambaro entiende, “I believe the conclusion is optimistic, though my husband says it’s
very sad”, “in that book [Dios no nos quiere contentos] I develop my characters in a new
way, with a more tender, comprehensive attitude” (Picon Garfield, 69, 71), “Pienso que
mi obra tiene actualmente elementos de ternura. Como me dice una amiga respecto a mi
tltima novela [Dios no nos quiere contentos], es casi mozartiana. Es como si tuviera més
comprensién por ciertas cosas, m4s ternura por loque es la criatura humana. Por ejemplo,
en esta iltima novela mis personajes que en general no son muy queribles, en ésta sf lo
son” (Giella et al, 16).

13 Hablando de la censura y la autocensura, Gambaro apunta “El camino yo lo tengo que
buscar para no quedarme muda, ;no?” (Giella et al, 9).
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con menos pena (1968). Sin embargo, el énfasis en la soledad y el egoismo
humanos de la obra temprana se sustituyen por la solaridad y 1a compasién de
la segunda. La amiga mansa del circo, asi como los trapecistas gemelos José y
Pepé, evocan, respectivamente, una versién mas humanizada dela Emma de El
campo (1967) y de los protagonistas de Los siameses (1967). Esos trapecistas
ancianos, asi como el anciano del 6mnibus del bebé, encerrados todos en un
pasado nostalgico que dificulta la comunicacién con el presente, parecen salir
delosbancos dela plaza que visita Toni en Nada que ver con otra historia (1972).
La amistad y el cuidado desinteresados de la Ecuyere logran, en el caso de José
y Pepé, la reubicacién en el presente y en el amor fraternal. Y el mismo Toni,
redimido y madurado en el sufrimiento por la desaparicién de Brigita Mar{a,
parece renacer en la Ecuyere arnite la desaparicién del rotosoy las muertes de sus
amigos del circo. Mas si Toni pierde la voluntad de vivir anté esa carga de
sufrimientos, la Ecuyere, en cambio, se reafirma mas y més en su lucha vital a
través del dolor*.

Aunque ese optimismo gambariano resulte contradictorio dentro del
panorama total de su desolador mundo creativo, y especialmente en una novela
titulada Dios no nos quiere contentos, aunque resulte debatible dentro de la
atmésfera sumamente densa de la novela, es factible observar cé6mola escritora
alcanzaese nivel tonal. Gambarointroduce lanota humoristica enlos momentos
més tragicos, explorando el acervo de la corriente del grotesco criollo de
Armando Discépolo, depurador de lo cémico sainetero, y que el escritor define
como “el arte de llegar alo cémico a través de lo dramético” (Ordaz 411)%. Desde
el primer acontecimiento de la novela, el terremoto, se observala vena tonal que
marcard todo el suceder: “El [Tristdn] pensé en seguida en su familia, allf
dentro, pero siguié comiendo, porque temia otra vez pasar por maleducado o
hacerles pasar vegiienza a sus padres adoptivos, porque si estaban en tren de
ser sepultados adecuadamente por la mamposteria, y él se metia, no, no” (9).

El grotesco es la vena teatral donde Gambaro siempre se ha querido ver
instalada, negando su entronque con el absurdo europeo’®. Y aqui enlaza esa

4 Explica la escritora sobre Nada que ver con otra historia, “la novela terminaba con un
suicidio, o se insinuaba un suicidio, en cambio en la versién teatral el final es otro. ... Por
exigencias de la visi6n teatral. Un suicidio no me agradaba para la escena, no podia
justificar ese final” (Giella et al, 34).

1% Ordaz cita también del “Prélogo” de David Vifias a las Obras escogidas de Armando
Discépolo (Buenos Aires: JorgeAlvarez, 1969), “El grotesco aparece como la interiorizacién
del sainete ... es la forma superior del contenido de una forma inferior que, en este caso,
representa el sainete” (Ordaz, 88).

16 Reconoce Gambaro, “A mi, particularmente, el sainete y el grotesco es lo que m4s me
interesa, y cuando escucho que hacen an4lisis de mis obras y como pardmetro usan el
teatro del absurdo, siento una especie de retorcimento ... la mezcla de lo poético, lo tragico
y lo tragicémico que hay en muchas de mis piezas. Eso no sale del teatro del absurdo, eso
sale del grotesco” (Giella et al, 13), y “We come from Argentinian dramaturgy, a gender
called grotesco [grotesque] created by a playwright named Armando Discépolo [1887-
1971]. We don’t come from European absurdism” (Betsko y Koening, 195).
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corriente con la muy cercana del compositor de tangos Enrique, hermano de
Armando y escritor también de piezas dramadticas (Ordaz 422)V. En el jocosoy
a un tiempo trégico episodio del robo de los rotosos, por ejemplo, para connotar
los vaivenes de la suerte, “Generalmente, el bienestar y la alegria de unos es
tristeza para otros, por rebote” (86), el tema clésico de la rueda de la fortuna,
introduce el motivo de la eterna sonrisa de la foto de Gardel atesorada por la
Ecuyere. El rotoso toma, emocionado, la sonriente foto como parte de su botin,
“deslumbrado por la blanca y gran sonrisa, y dijo: —Macho! jMacho lindo y
peludo!— y se guardé la fotografia en el bolsillo, que estaba roto, y de donde
asomaba, por el rasgén del medio, la sonrisa del Cantor, cumpliendo con su
destino de astro més alld de la muerte” (87). Mas termina, gracias a la astucia
incendiaria del bebé, perdiendo todo lo robado mds su carro y su caballo,
quedando sus potenciales victimas también despojadas, mas en posesién de su
Unicaruedasalvada: “Pudieron apartar unarueda del carro, que llevaron como
adorno, apenas tostada” (89). Acentuando la precariedad de la fortuna, la
Ecuyere, triunfante en ese episodio, al punto de despojar al rotoso de su rueda
y hasta de un pedazo de su cara y barba, ha de caer consecutivamente en un
estado de depresién melancélica cuando se enamora de ese mismo rotoso en otro
encuentro inesperado. Luego de su desaparicién “—iTodo se lo lleva el viento!
iEn este pais todo se lo lleva el viento!—" (147), la Ecuyere entra en un estado
depresivo mayor, totalmente incapacitada de trabajar en el circo. El motivo de
la foto de Gardel reaparece entonces en la cardtula del disco que le regalan el
bebé y Tristdn para sacarla de su melancolfa, y ahora en relacién con el verso
inicial, “Vieja, fané, descangayada” (150, 156), del tango “Esta noche me
emborracho”, uno de los més cémicamente desgarradores de Discépolo cantados
por Gardel®. El virtuosismo de Gambaro en su desarrollo del tema de la

17 Segnin Horacio Ferrer, “La obra de Enrique Santos Discépolo revela en su desencantada
concepcién de la vida, en su despiadada consignacién del fracaso, en sus espectaculares
y sobrecogedores contrastes entre el soy, el quisiera o el debiera ser rioplatense, la
gravitacién indiscutible del grotesco pirandelliano”, “El mismo fenémeno que es dable
observar en los sainetes de su hermano Armando, ‘Matec’, ‘Stefano’, es facil contrastarlo
con los grandes tangos que Enrique compuso, casi uno por afio, desde 1927 hasta 1951, el
de su muerte” (Varios , 39, 40). Luis Ordaz aclara: “Todo nos lleva a pensar que Enrique
realiza en el tango lo que Armando logra con el ‘grotesco criollo”: captar y condensar de
manera entrafiable y por ello tragic6mica, el desasosiego y las angustias de una etapa de
nuestra realidad polftico-social que se caracteriza por el fracaso de los empinados suefios
del inmigrante (como individualidad y como masa), y su dolorosas consecuencias” (Ordaz,
423).

18 Octavio Ramirez califica de “tragicomedia” las letras del compositor: “Los de Discépolo
no son nilo uno ni lo otro [tragicos o cémicos] por ser las dos cosas, en dosis perfectamente
equilibradas. ... Antela vida que agrfa, sonrfe para no dejarse amargar” (Lara y Poncetti,
292). Esa actitudes tangente ala de la Ecuyere enuna de sus“Charlas que no se hicieron™
“En el trapecio, pero sobre la tierra, cualquier destino puede pertenecerme, porque tengo
derecho a increparlo, menos el de una criatura de amargura. Por eso me digo: todo est4
bien” (221).
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arbitrariedad de la suerte se subraya en este motivo. La letra del tango,
aparentemente aplicable en ese momentoala Ecuyere, anegada en su melancolia
e incapaz de actuar, funciona mejor como anticipacién del destino de Maria. En
su encuentro final con Tristdn en el Almacén La Maria, aparece tan cambiada
como la mujer del tango: “Tristdn miré sus cabellos oscuros y la caida de los
hombros, que era la misma de su recuerdo. Sélo que habia més carne y grasa
acd .... Tengo que cantar, se dijo Tristan ... pero no pudo, detenido y ahogado
por el vientre voluminoso” (222-23)%.

Al crear ese tono de tragedia ¢6mica, Gambaro se coloca también dentro de
la tradicién histérica del teatro argentino en su entronque circense®. El circo,
los abusos del poder y la monstruosidad del Patrén, proveen un paralelo con la
realidad nacional y personal de la autora, claro especialmente en los reclamos
“—Aqui no pasé nada—" (203) luego de que se dispone la muerte de la amiga
mansa?®. Mas la escritora se compenetra sobretodo con sus funciones en el
desarrollo del teatro, especialmente en el humor fisico del mimodrama y la
evolucién de la satira social y politica libres de censura desde el payaso criollo®.
Si se ha comparado el teatro de Gambaro con la actuacién de Buster Keaton
(Carballido, 630), Gambaro parece reafirmarse aquf, en unasuerte de “slapstick
criollo”, modo de presentacién no sélo de los episodios en que participa el

¥ Incluyo acontinuaciénlaletra de“Estanoche meemborracho”; Vieja, fané, descangayada,/
la vi esta madrugada/ salir del cabarety flaca, dos cuartos de cogote/ y una percha en el
escote,/ bajo la nuez;/ chueca, vestida de pebeta,/ tefiida y coqueteando/ su desnudez,/
parecfa un gallo desplumao/ mostrando, al compadrear/ el cuero picoteao;/ yo, que sé
cuando no aguanto m4s/ al verla asf, rajé/ pa no llorar./ {Y pensar que, hace diez afios,/
fue milocural/ jQuéllegué hasta la traicién/ por su hermosura!/Eso que hoy es un cascajo/
fue la dulce metedura/ donde yo perdf el honory que chiflao por su belleza/ le quité el pan
a la vieja/ me hice ruin y pecador./ Que quedé sin un amigo,/ que vivi de mala fe,/ que me
tuvo de rodillas,/ sin moral, hecho un mendigo,/ cuando se fue/ Nunca sofié que la veria/
en un “requiesca in pace”/ tan cruel como el de hoy./ jMire si no es pa’ suicidarse/ que por
ese cachivache/ sea lo que soy!/ Fiera venganza la del tiempo/ que le hace ver deshecho/
lo que uno amé./ Este encuentro me ha hecho tanto mal/ que si lo pienso mas/ termino
envenenao./ Esta noche me emborracho bien,/ me mamo jbien mamao!/ pa no pensar./(del
Valle, 132-34)

20 Véase especialmente: Castagnino (1969), Castagnino (1981) y Ordaz.

21 Gambaro apunta: “There are many themes in this novel [Dios no nos quiere contentos]:
a feeling of being lost far from my country; the circus is my country to some extent” (Picon
Garfield, 69).

22 E] circo criollo “desde muy temprano muestra estrecha interdependencia con el teatro,
a punto tal que de é]l nace toda una modalidad dram4tica”, “practicamente no tiene jamas
problemas de censura eclesidstica y muy pocos de censura politica”; sobre Pepino 88,
clown criollo de José Podest4, “su agudeza para captar cuanto flotaba en el aire de la
adulta inquietud publica y su capacidad para traducirlo en gracia y s4tira .... Pepino 88
fue un payaso que divirtié a los adultos” (Castagnino, 1969, 15, 91).
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personaje mudo de Tristdn, sino también de los mds desgarradores de la
novela?. La narracién evoca ese pasado circense en el anciano del émnibus del
bebé y su nostalgia por el circo Sarrasani (66-68). La Ecuyere (Rosa) coincide
nominalmente con una de las mejores ecuestres argentinas, la mejor del mundo
en su momento, Rosita de la Plata, mientras que los ancianos trapecistas
gemelos, José y Pepé, con José, Pepé Podestd y su payaso Pepino 88*. Puesto
que los personajes de Gambaro aparecen sometidos a los abusos del Patrén, a
la vez otro y el mismo en todos los circos de la novela, es dable suponer que la
escritora contrasta esas otras épocas de libertad artistica teatral o circense con
los terrores de la censura que ella misma sufre como esos personajes suyos.
Junto con esas corrientes tragicémicas, Gambaro explora en Dios no nos
quiere contentos el complejoy contradictorio optimismo del Voltaire de Candide,
optimismo ambivalente y en constante cuestionamiento, pero, a fin de cuentas,
reafirmadoenel humor frente al sufrimiento, y enlaesperanzaenlagenerosidad
y el esfuerzo humanos cuandolos depuran el dolor y lamuerte®. Como Gambaro
en 1979, Voltaire se encuentra en 1759 en un momento de crisis personal,
ahondada ésta ante los desastres de la guerray delanaturaleza, especialmente
el terremoto de Lisboa de 1755. Si desconfia de la filosofia de Leibnitz, en la

23 Durante el terremoto que fulmina a los padres de Tristan y algunos vecinos, el nifio se
encuentra fuera de su casa y por eso se salva del derrumbe. Se observa el humor de
Gambaro: “Habian estado comiendo, él afuera, porque no tenfa modos en la mesa, le
costaba empuiarel cuchillo correctamente, y los trozos cafan fuera del plato contanbuena
punterfa que alcanzaban los ojos ajenos certeramente, y entonces comenzaban las
protestas, los coscorrones. Alguien decfa, con ojos como ascuas que se apagaban por las
l4grimas del escozor del impacto, qué animal trajeron, o sentaron con gente civilizada” (8-
9). Asf también, camino al cementerio para los entierros: “Ya partfan, cuando vieron a
Trist4n en la calle. El cortejo se detuvo y todo el mundo comenzé a bajar de los coches,
(d6nde ubicarlo? Una complicacién méas. Todos opinaban a viva voz . . . finalmente al
padre de Marfa sele iluminé el semblante con una idea feliz que todos aprobaron, y Tristédn
acab6 a medias extendido en uno de los coches fiinebres, sosteniéndose de la manija del
atatid para no caerse” (16). S6lo menciono dos de los muchos episodios de la novela.

24 “Tip 1924 actiia por primera vez en Buenos Aires el Circo Sarrasani, verdadera ciudad
ambulante que no pudo entonces llegar totalmente al pueblo por lo costoso de sus
espectéculos” (Castagnino, 1969, 148). Sobre Rosalfa Robba (1869-1940), Rosita de la
Plata, la “ecuyere famosa y disputada”, véase Castagnino (1969, 59, 77, 131-33), y
Castagnino (1981, 148). Ordaz incluye una foto donde se evidencia la belleza de Rosa
(Ordaz 292). :

25 Me resultan ttiles el ensayo critico de Ira Wade y especialmente la “Introduccién
critica”, y el “Anélisis de la novela” de la edicién de Christopher Thacker. Cito a Thacker
para acentuar el paralelo con Gambaro: “le paradoxe d’une ceuvre qui contient 4 elle seule
le panorama, le spectacle des événements, des personalités, des désastres, des folies et
surtout, des malheurs de I'Europe de cette époque 1a. Iy a une autre paradoxe. Toujours
a travers 'horreur accablante de ces malheurs, il y a le rire libérateur, si direct, si fin, si
malicieux, si enragé, si honnéte, et d'une force si géniale qu’il est en lui-méme une
dimension principale du roman” (Thacker 5).
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pregunta reiterativa de Candide, “;estd todo bien?”, o su correlato “;es éste el
mejor de los mundos posibles?”, parece abrazar por fin el espiritu de su
optimismo al reafirmar el valor de la cooperacién y del trabajo: en un mundo
inexplicable “nos es preciso cultivar nuestro jardin™%. En el azaroso camino del
Candide hacia ese huerto, Voltaire plantea la posibilidad del nuevomundismo
como mejormundismo, v1endo a América como alternativo espacio de bondad
frente a los errores y terrores del otro lado. Mas igual que los sismos no son
privativos de Lisboa y alcanzan a Quito, asimismo la pequefiez y el vicio
humanos abundan en el Virreinato de Buenos Aires. Es ese derrotero de
Candide el local donde sufre la separacién y pérdida de la dltima imagen
integral de su amada Cunegonde, de ahf en adelante repetidamente prostituida
al punto de quedar irreconocible en su reencuentro final. Negacién de
mejormundismo, Buenos Aires es el espacio vital que Griselda Gambaro toma
paralas andariegas aventurasylosinsélitos viajesen 6mnibus delos personajes
de Dios no nos quiere contentos.

He mencionado yala vena tematica del Voltalre de Candide cuando apunté
las secciones reflexivas de Gambaro: “Charlas que no se hicieron”. Su “Llora
Tristdn. Todo estd bien”(221) y su reafirmacién del valor del trabajo salvador,
“Sélo queria sacudirse esa continuidad ininterrumpida de desasosiego y
malhumor, de aburrimiento y melancolia. El trabajole quitaria todo eso” (214),
parecen actualizaciones del autor ilustrado. Son especialmente significativos
en esa valorizacién los dos vuelos trascendentales de la Ecuyere en el trapecio,
el canto de su amor imposible al rotoso: “Entonces se produjo una situacién
extrafia, la Ecuyere no estaba solaarriba, cerca del techo agujereado delacarpa.
Todos los de abajo sintieron que los llevaba con ella, sin miedo saltaban en el
aire” (129), y su elegfa al bebé muerto: “Esa noche, la Ecuyere creé un nimero
irrepetible ... ellalos trasladaba a unaregién donde no encontraban lairritacién
de vivir y de morir. Nunca la habfan recorrido, no sabian si lo deseaban” (219).
Asimismo, cuando sube al techo del prostibulo con Tristén, “Los chicos miraban
através de los vidrios sucios de la ventana y poco a poco fueron apareciendo por
la puerta, con sonrisas casi dolorosas de deseo, timidos y maravillados” (254).

La escritora también coincide en situaciones y recursos narrativos con la
prictica de Voltaire?®. La generosidad final de la Ecuyere repite la de Candide,
evidente en su reparticién del botin de El Dorado, verdadero saco sin fondo.
Tanto Candide como Tristdn son huérfanos, y como el terremoto de Lisboa para

2 Voltaire va del rechazo a la aceptacién contradictoria de Leibnitz, cuya filosoffa
simplificada al extremo lee: “L’Optimisme’ de 1759-1761 dissait quelque chose comme le
Meilleur-mondisme: “Tout a été créé par un Dieu bon pour le meilleur des mondes
possibles, donc LE TOUT EST BIEN”” (Magnan, 2).

27 En este sentido véase Starobinski para el ascenso, dentro de la literatura y del arte
europeos, del acrébata, el fundmbulo o el payaso como figura capaz de alcanzar la
experiencia trascendente, el “otro lado”.

28 Sigo principalmente las categorfas de Thacker.
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Candide, el de Buenos Aires marca un momento crucial en las desgracias de
Tristén. La constancia del amor de Candide ante la repetida experiencia de
otras formas pervertidas y prostituidas del sexo hacen paralelo con la de
Tristén, desde su primer encuentro con el pederastra del 6mnibus (26-31), a
través de todas sus visitas, reales o sofiadas, a la casa de prostitucién. Este
queda tan perplejo cuando sufre su encuentro con una Marfamudada, por efecto
de la prostitucién, como Candide cuando recupera a Cunegonde.

La composicién a base de sucesos histéricos reales que en la ficcién parecen
descabellados es otrorasgo que comparten Gambaroy Voltaire. Cabe mencionar
los episodios relacionados con desapariciones. En el caso del bebé perdido en el
6mnibus, se observan los intentos por devolverlo: “la Ecuyere habia corrido a
la terminal mientraslamadre del bebé, conlaimprudencia de la desesperacién,
habia corrido a la comisaria .... ——"Se perdié— dijo la Ecuyere. —A mi no me
lo cuente— contesté el chofer, harto de que le ofrecieran bebés y no dinero” (72).
Elmismo episodiomuestra otrorasgo en comiin,la denuncia delasinstituciones,
segtin el chofer aconseja, “—Llévelo a la comisaria— remat6” (72), y reaccionan
los personajes de Gambaro, “—Bueno, bueno— dijo la Ecuyere falsamente
entusiasta. —jexcelente idea!— y empujé a Tristdn que se habia quedado
paralizado como si debiera entregar el bebé alosleones. La comisarfa, pensé el
bebé, a través de los efluvios que le pasaba Tristdn, e imdgenes de espanto lo
asaltaron” (73).

Gambaro utiliza, como Voltaire, la parodia y la satira biblica. Recuérdese
cémo Trist4n contradice el mito que lonombra. Pueden sefialarse en Dios no nos
quiere contentos: el bebé como figura de Cristosalvador de Tristdn y la Ecuyere;
el suefio del diluvio (78-83); la recreacion de las pruebas del profeta Daniel en
el episodio donde la Ecuyere limpia la jaula del leén del circo (115-18); el vuelo
de la Ecuyere durante la tormenta, y su descenso como aparicién milagrosa
sobre el techo del flaco (177); la bisqueda del circo como la de una “tierra
prometida” (185) y alusiones directas como la meditacién “Las jerarquias de la
miseria se suceden al infinito, como las penas de Job” (85).

Gambaro parece replantear con su novela Dios no nos quiere contentos la
problematica de Job en su pruebabiblica de paciencia a través delaconsideracién
“La penano es tan importante”, que en distintos momentos de la novela, repiten
Maria(104), el bebé (152)y Tristdn (153). Parala Ecuyere, enloaltodel trapecio
(o en contacto con su cielo en la tierra), se resuelve en su meditacién, “su pena
era tan grande que quitaba sentido y volvia inttil su propio tiempo de vivir. Y
sin embargo, era su pena, y no el sentido o sinsentido de vivir, lo que la sostenia
bajo las estrellas” (220). Y es el regalo que recibe Tristdn con la tltima mirada
del bebé, necesaria para su ltimo encuentro con Marfa: “El dolor nos arma
mejor que la felicidad y con esa mirada podria contemplar a esa mujer que tenfa
enfrente sin deshacerse en el horror” (224). Se cumple asf el epigrafe o lema que
gufa la novela de Gambaro, y que ella toma de Alejandra Pizarnik, “Vida, mi
vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio
ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida”,
derrotador de la pena desde su mismo apoderarse liricamente del dolor.
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