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NOTAS PARA UNA CARACTERIZACION FORMAL
DE EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES

POR

ENRIQUE PUPO-WALKER
Vanderbilt University

Por sus rasgos contradictorios, El lazarillo de ciegos caminantes ha
motivado una extensa serie de juicios, a veces caprichosos. Acaso se le
ha descrito como libro enigmético porque su organizacién y fuentes
no obedecen a los esquemas tradicionales que ha disefiado la historio-
grafia literaria!. Lo cietto es que en la obra abundan materiales interca-
lados, datos y polémicas que reducen considerablemente la posibilidad
de una lectura sugestiva %

Creo que de este modo lo veria el simple lector curioso, pero no pen-
sardn asf los que han escudrifiado la obra. Desde un principio, y casi
obsesivamente, se han investigado los aspectos externos de la narracién:
la identidad de su autor y relatores, asi como las fechas y circunstancias

' El valioso libro recién publicado por don Emilio Carilla se titula precisamen-
te El libro de los misterios: El lazarillo de ciegos caminantes (Madrid: Gredos,
1976). En un importante articulo de Marcel Bataillon, al enumerar las vicisitudes
del libro, decia que, a pesar de menciones bibliograficas y algunas ediciones, el
Lazarillo «continué siendo un libro raro». «Introduccién a Concolorcorvo a su
itinerario de Buenos Aires a Lima», en Cuadernos Americanos, XIX (1960), p. 197.
Las citas del texto provienen de la edicién preparada por Carilla, que es, a todas
luces, 1a mejor y mas informativa (Barcelona: Labor, 1973). He preferido indicar
los capitulos en vez de las péginas; lo hago asf pensando en los que manejan
otras ediciones. Sin duda alguna, todos los que estudiamos hoy la obra de Carrié
de 1a Vandera estamos en deuda con el profesor Carilla.

2 Véanse caps. 1 y VII, entre otros. La obra se ha descrito como un gran mo-
numento de las letras americanas. Pero compréndase de una vez y por todas que
el libro no es el fruto de una elaboracién exquisita, ni mucho menos. A veces deja
la impresién de un pedestre registto de propiedades o intercambios. Existen, eso
sf, algunos trozos muy sugestivos que cito a continuacién; y es ademds un libro
que, en su concepcién general, se apoya mis de una vez en obras de creacién.
Para mi, la indiscutible importancia del texto radica primordialmente en su amplio
sentido testimonial.
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en que se compuso y publicé el libro®. También se han emitido —aun-
que con escasa fortuna— juicios criticos sobre la ubicacién genérica del
Lazarillo. Pero han sido casi siempre valoraciones destinadas a encasillar
la obra en el marco de nomenclaturas tradicionales . Con toda claridad,
los resultados de esa labor indican que el texto no puede reducirse facil-
mente a las exigencias de una lectura predeterminada, Todo lo que sabe-
mos sobre la narracién del visitador Carrié de la Vandera® nos demues-
tra que en el Lazarillo confluyen tradiciones escriturales que a duras
penas podrian reducirse a una tipologia identificable ¢, Dicho de otra ma-
nera: el texto debe leerse como una pluralidad que apunta hacia signi-
ficados disimiles. De ahi €l signo a veces equivoco —y mal calibrado—
que la narracién proyecta. Pienso que, en varios érdenes, esa organizacién
multifacética del texto sugiere indirectamente su importancia histérico-
literaria, ya que en el Lazarillo queda establecido un espacio en el que
se inscriben formas primordiales, aunque muy dispares, de nuestra ex-
presién cultural’”. Mi lectura se ubica precisamente en esa dimensién

3 Todo lo relacionado con las fechas de publicacién y trayectoria del libro lo
documenta Carilla en su mencionado estudio; véanse pp. 38-45. Hago notar, sin
embargo, que en este estudio hay un desorden en la paginacién., Véase, por ejem-
plo, pp. 17-32. .

* Inclusive una mente tan aguda como la de Uslar Pietri accede a la genera-
lizacién, ya habitual, de afirmar que el Lazarillo es un préximo pariente de la
novela picaresca. Véase Breve historia de la novela hispanoamericana (Caracas:
Editorial Edime, 1955), p. 39. Otros juicios imprecisos de Fernando Alegria y
Richard Mazzara los ha refutado Carilla apoydndose en razones muy convincentes.
El libro, pp. 50-53. Para conocer los antecedentes de la novela hispanoamericana
constltese el importante estudio de Roberto Esquenazi-Mayo «Raices de la novela
hispanoamericana», en Studi de litteratura ispanoamericana (Milano, 1969), 11, pagi-
nas 92-126,

5 Las investigaciones de José Torres Revello, F. Mojardin, Radl Porras Barre-
nechea, Bataillon y posteriormente las de Carilla sefialan al funcionario de correos
don Alonso Carrié de la Vandera (o Bandera) como el indiscutible autor del
Lazarillo; pesquisas que Carilla ha resumido detalladamente. El libro, pp. 7-31.

¢ Sorprende la postura insistente de los que han pretendido una clasificacién
exacta del texto. Acaso no se ha valorado la obra correctamente porque casi siem-
pre hemos querido Ieerla segiin lo que parecia y no por lo que es. De esa indole
es la lectura que ofrece Maria Casas de Fauce en La novela picaresca latinoame-
ricana (Madrid: Alianza, 1977), pp. 26-28, libro que en otros 6rdenes puede ser
atil. Mds exacto es el trabajo de Raiil Castagnino, «Concolorcorvo enigma aclara-
do», en Escritores hispanoamericanos (Buenos Aires: Nova, 1971), pp. 117-132,

7 Me refiero, por ejemplo, a las peculiaridades del lenguaje en el Lazarillo,
que por si solas iluminan un estado de transicién social, la penetracién de la
cultura francesa y las curiosas supervivencias de formas arcaicas que han distingui-
do al espafiol de América. En otras partes de este estudio considero las tipologias
literarias que expanden esa dimensién testimonial del Lazarillo (véase en el estu-
dio de Carilla, pp. 80-89, y en el texto, el cap. XVII).
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pluralizada del discurso, para desde ella proponer una caracterizacién
formal del texto y también para explicitarlo en su entorno cultural e his-
toriografico.

En todas las épocas El lazarillo de ciegos caminantes fue valorado
como una fuente documental de inmediata utilidad. Entre muchos, el
marinero espaifiol José de Espinosa y Tello —segiin las pesquisas de Ca-
rilla— lo cita al referirse, por ejemplo, a los gauderios y al describir
Montevideo ®. Fue aprovechado también en curiosas relaciones que figu-
ran hoy en el Registro Hidrogréfico espafiol?; y sabiamos que Sarmiento
lo consultaria mds de una vez y que lo cita en sus Vigjes y otros tex-
tos . Con propésitos desiguales se sirvié del libro Ricardo Palma y ade-
més fue comentado por Ventura Garcia Calderén, por mencionar sélo
dos escritores reconocidos . En épocas recientes, y con otro criterio,
Arturo Uslar Pietri ha llegado a tildatlo de libro «subversivo» 2,

Serfa ingrato y de poca utilidad enumerar otros juicios similares que
el libro ha ocasionado. Si han sido tan variadas las opiniones que la
narracién provoca es debido a la naturaleza plurivalente de la misma.
Pero aunque asi es, €l Lazarillo ha mantenido, en términos generales, el
discurso lineal de la relacién histérica, sélo que amplidndola con los

# Ibid., p. 135. Alli se numeran esas y otras relaciones que estin en deuda con
el Lazarillo.

® José Torre Revello, «Un trotamundo espafiol de fines del siglo xviii», en Sin-
tesis, 111 (1940), p. 50 y ss.

% Obras, XXXVIII (Buenos Aires: Libreria Hachete, 1900), p. 178.

1 Ricardo Palma, Tradiciones peruanas (Madrid: Aguilar, 1961), pp. 203 y 508.
Ventura Garcia Calderén, como Palma, vio en Concolorcorvo al autor [véase
El lazarillo de ciegos caminantes (Paris: Biblioteca de Cultura Peruana, 1938),
pp. 8-9]. Opiniones de esa indole han determinado la confusién y el cariz polé-
mico que se atribuia a la obra de Carrid.

2 Breve Historia, p. 39. De alguna manera, Uslar Pietri lo considera como libro
que anuncia el proceso revolucionario. Carilla no lo ve de esa manera, pero el
juicio del escritor venezolano no es desdefiable. El Lazarillo documenta amplia-
mente un proceso de decadencia politica e institucional, y refleja de una manera
vivida la tensa divisién de clases que ya no podia resolverse en el marco hermé-
tico de los virreinatos. Tangencialmente, el libro pone en evidencia la infiltracidon
del racionalismo liberal que gesté la Revolucién francesa; infiltracién que se habia
afincado en las ideas de maestros influyentes de la Universidad de Chuquisaca.
Institucién, por cierto, que debié conocer Carrié (cap. XVIII) y que se habia des-
tacado por su rango liberal. Cierto es que el visitador no asume una postura revo-
lucionaria, pero su testimonio detallado no oculta la inestabilidad de estructuras
sociales agotadas.
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vericuetos y proliferaciones propias de los libros de viajeros; libros que
alcanzaban entonces una enorme difusién en todo el mundo occidental.
Al comentar esa boga ha dicho Carilla:

En resumen, defiendo que la verdadera fisonomia de El lazarillo
de ciegos caminantes corresponde a un «libro de viajes» de acuerdo
a una literatura entonces nutrida y con muchos de sus caracteres in-
confundibles. El hecho de que el Lazarillo agregue matices especiales,
y sobre todo de que sea una obra viva, le da un titulo mayor de
supervivencia, pero no altera, repito, su predominante sello genérico B,

Mi4s adelante, sus juicios concluyen de este modo:

Por dltimo, la denominacién de «libro de viaje» no restringe las
posibilidades novelescas de una obra. El cardcter de «viajes extraordi-
narios» suele ser en principio base de esa posibilidad. Precisamente
Carrié menciona en el prélogo de su libro la Peregrinacéo del por-
tugués Ferndo Méndez-Pinto (1510-1583), obra muy difundida en pasa-
dos siglos que cumple con ese requisito .

En general, esos razonamientos son vélidos. Pero ocurre que un repaso
detenido de los antecedentes formales del Lazarillo no trevela, con la pre-
cisién deseada, ese «sello genérico» a que alude el erudito argentino.
Apenas si existen estudios analiticos que identifiquen las peculiaridades
estructurales del ‘libro de viajes’, a pesar de la inmensa tradicién que
respalda a esa literatura ®. Serd acaso, como lo indica el mismo Carilla,
por la flexibilidad inherente al libro de viajes y dado que «sus posibili-
dades novelescas» son, en efecto, ilimitadas. Mds que la Peregrinacio

* El libro, pp. 55-56.

" Cabe suponer también que Carrié conocia la Peregrinacidn de Bartolomé Lo-
renzo (1666) que elaboré el padre Acosta y a la que ya me he referido en el ca-
pitulo inicial de mi libro La vocacidn literaria del pensamiento histérico en Amé-
rica que en breve publicard la Editorial Gredos.

% Al considerar los rasgos formales de esa narrativa pienso en las observacio-
nes y comentarios que sobre ella aparecen en el libro de Percy G. Adams, Tra-
vellers and Travel Liars 1600-1800 (Berkeley: University of California Press, 1962)
y también en los siguientes: R. W. Frants, The English Traveler and the Move-
ment of Ideas, 1660-1732 (Lincoln: University of Nebraska Press, 1967). Ademds
he consultado: Hans-Joachim Possin, Reisen und Literatur: Das Thema des Reisens
in der Englischen Literatur das 18 Jahrunderts (Tiibingen: Max Niemeyer Verlag,
1972). Possin estudia, por ejemplo, el tema de los viajes en Buyan, Addison, Defog,
Fielding y De Beckford en Espafia y Portugal. Interesa el primer capitulo que el
autor dedica a «The Essence and Form of Travel in Literature». Y la obra de
Phillip B. Gove, The Imaginary Voyage in Prose Fiction: A History of its Criti-
cism and Guide for its Study, with an Annotated Check List of 215 Imaginary
Voyages from 1700 to 1800 (New York: Columbia University Press, 1941).
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mencionada por el visitador Carri6, se destaca como posible modelo del
Lazarillo el libro La relation des voyages du Sr. Acarette dans la riviére
de la Plata, et de la terre au Perou et relations de divers voyages curieux
(1672) %, Pero ademds, sobre el 4rea rioplatense se escribieron otros
libros que sin duda prefiguran algunos lineamientos generales del La-
zarillo.

Tampoco pueden desecharse como antecedentes significativos el De-
rrotero y viaje a Espafia y las Indias de Ulrico Schmidel, generalmente
conocido bajo el titulo de Viaje al Rio de la Plata (1543-1554), y las
curiosas relaciones del paraguayo Ruy Diaz de Guzmén, Anales del des-
cubrimiento, poblacién y conquista de las provincias del Rio de la Plata
(¢16127?). Mejor conocidos atn son los Comentarios (1555) de Alvar
Nifiez Cabeza de Vaca, que redacté Pero Herndndez; libro oportuno,
ya que en su composicién anticipa aspectos de la estrategia narrativa
desarrollada en el Lazarillo. En los Comentarios de Alvar Nifiez, como
en el texto del visitador Carri6, se emplea un narrador que evoca la pos-
tura del Inca Bustamante, ya que es, a un mismo tiempo, hablante figu-
rado y persona histérica”’; y en los Comentarios sobresale, por otra
parte, una proyeccién individualizada y polémica, muchas veces recono-
cida en fragmentos del Lazarillo®®. Pero supongo que al consignar esos
y otros precedentes, lo haremos siempre con alguna incertidumbre, por-
que —entre otras razones— apenas conocemos, con la amplitud necesa-
ria, las lecturas de que disfruté el visitador. Y aun conociéndolas, serfa
indispensable practicar un cotejo minucioso, que obviamente estd fuera
de los objetivos en que ahora me sitdo ¥,

Aungue no se hayan establecido todos los posibles textos precursores,
me parece obvio que el Lazarillo es, en varios planos, una ramificacién
ampliamente matizada de la crdénica virreinal®. Como también lo fue-

% Hay traduccién espafiola de Francisco Ferndndez Wallace (Buenos Aires:
Libreria Hachete, 1943).

7 De Pero Herndndez es también la Relacion de las cosas sucedidas en el
Rio de la Plata (1547). No he tenido a mano esa edicién, pero si abundantes re-
ferencias a ella.

8 La semejanza mds directa, ademds de la intervencién de un hablante figu-
rado, s¢ da en las refutaciones muy personalizadas que distinguen a los Comen-
tarios de Alvar Ndilez.

® Las alusiones a la historia de América indican lecturas quizd mas amplias
de las que se han documentado hasta hoy. El mismo Carilla sospecha, y con razén,
que el visitador conocia bien la obra de Montesquieu. El libro, p. 99.

» Pienso ademds en las relaciones de Jorge Juan y Ulloa en libros como Varios
viajes a la mar del Sur y descubrimiento de las islas de Salomdn (1606) de Alvaro
de Mendafia, o las relaciones mismas de fray Antonio de la Calancha.

42
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ron, en otras proporciones, los Infortunios de Alonso Ramirez (1680) de
Carlos Siglienza y Go6ngora y EIl carnero (1637) de Juan Rodriguez
Freyle. Es cierto que el Lazarillo no asume todas las prerrogativas y te-
mas que habitualmente desarrolla la crénica americana, pero tampoco
las abandona de plano. Tal vez es por esa razén por la que algunos,
excediéndose, ven en el narrador otro «cronista de la colonia» .

Al igual que las relaciones tardias, la obra de Carrié se empefla en
un registro de sucesos efimeros y hasta termina por disponerlos mediante
enlaces anecd6ticos y personalizados. Pero aunque asf sea, en el Lazarillo
todavia resplandecen los grandes acontecimientos y t6picos de la con-
quista, Son temas evocados més de una vez por el fervor polémico, pero
narrados casi siempre con la inclinacién mordaz que distingue a la prosa
de Carrié:

Estos . grandes hombres fueron injustamente perseguidos de propios
y extrafios. A los primeros no quiero llamarlos envidiosos, sino impru-
dentes en haber declamado tanto contra unas tiranias que en realidad
eran imaginarias, dando lugar a los envidiosos extranjeros para que
‘todo el mundo se horrorice de su crueldad. El origen procede desde
el primer descubrimiento que hizo Colén de la isla Espaiiola, conocida
hoy por Santo Domingo. Colén no hizo otra cosa en aquellas islas
que establecer un comercio y buena amistad con los principes y vasa-
llos de ellas (XVD).

Veremos que el conocimiento de las primeras relaciones americanas
se infiltra en la redaccién de Carrié para ocasionar, con frecuencia, for-
mas irregulares de la parodia historiografica. Es un hecho que puede
verificarse en otro trozo del capftulo que acabo de citar. «Formé Colén
—sigue diciendo el relator— un fuertecillo de madera y dejé en él a un
pufiado de hombres para que cultivasen la amistad con los caciques mas
inmediatos, dejindoles algunos bastimentos y otros efectos para rescatar
algunos del pafs para su cémoda subsistencia hasta su vuelta» 2. Segui-
damente el narrador formula alusiones precisas que con toda seguridad

2 El juicio es de Eduardo J. Bosco en EI gaucho (Buenos Aires: Emecé Edito-
res, 1947). Otras noticias y comentarios interesantes aparecén en el ensayo de Al-
berto Salas, Relacién sumaria de cronistas, viajeros e historiadores hasta el si-
glo XIX. Recogido en Historia argentina, al cuidado de Roberto Levillier (Buenos
Aires: Emecé Editores, 1968).

% Todo parece indicar que esa reconstruccién de los hechos iniciales del descu-
brimiento y la conquista se hace a partir de las noticias que dio Gémara en su
Crénica General de Indias; libro que alcanzé gran difusién tanto en Europa como
en América. Sabemos que Carrié aproveché noticias de esa y otras relaciones
(véase cap. VIII).
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aluden al padre Las Casas: «A los piadosos eclesidsticos que destiné el
gran Carlos I, Rey de Espafia, les parecid que este trato era inhumano,
y por lo mismo escribieron a la corte con plumas ensangrentadas, de
cuyo contenido se aprovecharon los extranjeros para Ilenar sus historias
de dicterios contra los espafioles y primeros conquistadores» ®, Carrid
ain padecfa —como muchos de sus predecesores— las adhesiones vehe-
mentes que suscitaron, a lo largo de los siglos, los hechos de la conquis-
ta. Visto asi, su texto es un ejercicio mimético y. también una extensién
del discurso polémico que inauguraron los historiadores de Indias y sus
apologistas. Con escaso espiritu critico, Carrié defenderd a ciegas la em-
presa espaflola en América, pero al hacerlo, sus razonamientos incidirdn
en lo grotesco y hasta en la ridiculez morbosa #, Pondr4d en boca de un
indio (Concolorcorvo) frases torcidas acaso por la ingenuidad: «No es
capaz espafiol alguno de engafiar a un indio» (XIX). En otros capitulos,
con igual descuido, hard posible que Concolorcorvo llegue a defender la
misma conquista que ha sumido a su pueblo en el vasallaje (XVI).

Comprobaremos de una u otra forma que la mayoria de los comen-
tarios que la relacién dedica a los indios se hace eco de las frustracio-
nes motivadas por la incomprensién y otros prejuicios muy agudizados,
por cierto, en las dltimas etapas del periodo colonial:

Cierto capitin de la compafifa volante, de cuyo nombre no me
acuerdo —dice el narraldor en el capitulo XIX—, pero si del apellido,
Berroterdn, a quien los indios béarbaros decian Perrotdn, fue varias
veces engafiado de las promesas que le hacian éstos, atendiendo a la
piadosa méxima de nuestros Reyes, que encargan repetidas veces se
conceda la paz a los indios que la pidieren, aunque sea en medio del
combate y casi derrotados, fiados éstos en la benignidad de nuestras
leyes. Engafiado, vuelvo a decir, repetidas veces de estos inficles, se
propuso hacerles la guerra sin cuartel, y asi, cuando los indios pedian
paz, el buen céntabro interpretaba pan, y respondia que lo tomarfa
para si y sus soldados, y cerraba con ellos con mds impetu, hasta que
llegd a aterrorizarlos y desterrarlos de todo aquel territorio (XIX).

Desde su narrador-amanuense, Carrié conceptualiza la historia ame-
ricana a partir, sobre todo, de los crohistas tardios. Toma sus datos de

2 Con la frase «plumas ensangrentadas» se refiere aparentemente a la Brevisi-
ma relacion de la destruccion de las Indias (1540) del padre Las Casas. Constltese
el resumen que alli aporta Carilla de esos asuntos polémicos (cap. VI). El subraya-
do es mio.

#.Véase cap. VIII. Y en las notas de ese capftulo se resumen algunas polémi-
cas que ese detalle soez ha suscitado en obras de cronistas muy disimiles.
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las relaciones de Herrera y Antonio de Solis, aunque es obvio que tam-
bién consulté a Zirate, al padre Acosta y, muy atentamente, al Inca Gar-
cilaso B, Pero al valerse de esas noticias que le proporcionan las créni-
cas, tergiversa la historia al confundir, por ejemplo, a Manco Cépac con
Atahualpa. Y rara vez —como lo ha sefialado Marcel Bataillon— encon-
trard en Cuzco u otros sitios monumentos o razones que le induzcan al
elogio de la civilizacién incaica *. Siguiendo la trayectoria que le sugeria
su vocacién de narrador, Carrié acudié principalmente a las crénicas de
mayor contenido literario. En otro orden, su texto asimila casi indiscri-
minadamente muchas de las noticias que dieron a conocer Jorge Juan y
Antonio de Ulloa en la Relacidn historica (1748); y llevado por razones
personales, Carti6é refutard noticias que habian aportado los textos del
abate Raynal?Z,

Su interés por el significado y la raiz etimolégica de voces america-
nas es también la recuperacién parédica de temas y procedimientos que
abundan en las principales crénicas de Indias. Al ocuparse de la signifi-
cacién de vocablos importantes, Carrié reproduce la preocupacién filo-
16gica ante el texto que distingue a Fernidndez de Oviedo, a Las Casas,
al Inca y a otros cronistas prestigiosos:

Pidiendo unos soldados de Cortés forraje para sus caballos y vien-
do los indios que aquellos prodigiosos animales apetecian la yerba
verde, recogieron la cantidad de puntas de plantas que hoy llamamos
mafz y al tiempo de entregar sus hacecillos dijeron: mahi, sefior, que
significa: «toma, sefior», de que infirieron los espafioles que nombra-
ban aquella planta y a su fruto mafz, y mientras no se hizo la cose-
cha, pedian siempre los soldados maiz para sus caballos... (XVI) %,

-No es mi propdsito ofrecer ahora una catalogacién exhaustiva de esos
fragmentos que documentan la proximidad entre el Lazarillo y la histo-
riografia de Indias. Es evidente en muchos sectores que pasajes numero-
sos de las crénicas se mantienen como referentes expresivos y tematicos
del Lazarillo; y puede advertirse que, ademés de esas relaciones bastante

= Referencias directas o implicitas al padre Acosta aparecen en el cap. VII
(véanse las notas). Al Inca Garcilaso se refiere con toda claridad en su mencién de
los quipus, cap. XV. La importancia de las Décadas de Herrera como fuente del
Lazarillo 1a documenta Carilla mds de una vez. Sefialo, por ejemplo, el cap. XVI.

% Léanse principalmente los caps. XV y XVI,

7 Me refiero a la Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des européens dans les deux Indes (1770).

3 Para comprender la vigencia de esos temas en el Lazarillo conviene leer los
comentarios que aparecen a lo largo del cap. VII.
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precisas, la narracién practica un cuestionamiento de sus fuentes que nos
recuerda la postura mantenida por Bernal Diaz y el mismo Inca Garci-
laso. Excepto que en €l Lazarillo esa preocupacién de cariz erudito suele
provocar la matizacidn satirica y locuaz.

Pero esos antecedentes no implican que el marco historiogréfico del
Lazarillo esté exclusivamente supeditado a las relaciones de Indias. Repé-
rese que para satisfacer las exigencias que planteaba la naturaleza equi-
voca de su texto Carri6é contrapone ligeramente tipologias narrativas que
encierran visiones muy disimiles del pasado:

Supuesta, pues, la inéertidumbre de la historia, vuelvo a decir, se
debe preferir la lectura y el estudio de la fabula, porque siendo ella
parte de la imaginacién libre y desembarazada, instruye y deleita
maés (I).

Y alli, en el mismo tono, alude a su propio texto al decir:

Los viajeros (aqui entro yo), respecto de los historiadores, son los
mismos que los lazarillos en comparacién de los ciegos. Estos solicitan
siempre unos hébiles zagales para que dirijan sus pasos y les den
aquellas noticias precisas para componer sus canciones, con que delei-
tan al publico y aseguran su subsistencia. Aquéllos, como de. superior
orden, recogen las memorias de los viajeros mas distinguidos en la
veracidad y talento (I).

Estas alusiones, al parecer casuales, subrayan de paso la concepcién
ambivalente que se insinda en el texto de Carri6. La suya es una escri-
tura aiin sujeta al propésito informativo, pero encaminada discretamente
hacia las revelaciones que nos asegura la creacién literaria. Es cierto que
sus observaciones sobre los hechos ocurridos a veces serdn imprecisas,
pero no del todo. Valorando el libro en su totalidad observamos que en
el Lazarillo se procura la aplicacidn del discurso a la circunstancia prag-
madtica, segin lo propuso Montesquieu®. Apartdndose de la tradicién
hispanica, su concepcién de la narrativa histérica excluye los designios
providenciales del acontecer; se hace visible de ese modo la orientacién
laica brillantemente definida por Voltaire en su Essai sur les moeurs, que
autoriza —al mismo tiempo— el andlisis preciso de la causalidad y de
los materiales utilizados.

® El cuestionamiento que hace Carrié de la obra del padre Mariana deja en-
trever algo de su visién pragmética, pero a la vez ambigua, de la labor historio-
gréfica. Al referirse al famoso historiador, lo distingue curiosamente por su «exac-
titud e ingenuidad» (cap. I).
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Aunque incapaz de tales refinamientos metodoldgicos, Carri6 se apro-
ximé a un sistema de redaccién frecuente en la historiografia del enciclo-
pedismo racionalista. Su proceder llega més de una vez a la presentacién
estadistica de los hechos, y también se esmera por conseguir la compleja
simultaneidad descriptiva, favorecida por Voltaire y Montesquieu; simul-
taneidad que a su vez invita la digresién ilustrativa y otras amplificacio-
nes complementarias del discurso ®. Los nuevos procedimientos historio-
graficos vigentes en aquellos afios aconsejaban la descripcién precisa de
las costumbres, usos y todas las formas —por pedestres que fuesen—
de la actividad econémica y cultural. Y ese criterio es acaso responsable
de muchos fragmentos aridos que el lector de hoy reprocharé al Lazarillo.

Conforme a ese sistema de verificaciones se redacté un texto impoz-
tante que Carri6é habia conocido y que al parecer le irritaba. Me refiero,
claro estd, a la Histoire philosophique et politique des établissements et
du comerce des Européens dans le deux Indes (1771). En ella quedaba
implantado el sentido de rerum gestarum glorificado en las relaciones
clasicas; sentido que el historiador jluminista retomé desde un empirismo
arbitrario y encaminado hacia la descripcién progresiva del desarrollo
econémico y social ®. Fue paradéjicamente ese sentido utilitario de la
historia el que a su vez motivé el reproche -—de cariz enciclopedista—
que Carri6 harfa al poligrafo Peralta Barnuevo®. Entre otras cosas, el
autor del Lazarillo entendia que més beneficioso hubiera sido escribir
la «historia civil y natural» del Pert que componer Lima Fundada, Espa-
fia Vindicada®. Pero desprovisto de una tradicidn cientifica que le res-
paldara, a menudo Carrié hubo de recurrir a la practica literaria que cen-

¥ Las aportaciones generales de ambos historiadores las resume E. Fueter en
Historiografia moderna (Buenos Aires: Nova, 1953), I, pp. 34-56.

% Se pensaba entonces, como hoy, que la historia debia superar metodolégica-
mente las desventajas que sufria al ser comparada con las ciencias exactas. La his-
toria era considerada por muchos como un conocimiento de rango inferior. Y llegd
a aplicirsele férmulas matemadticas, segtin los ensayos de Hartley y Priestly. El re-
sultado de toda esa labor hizo que, a fines de siglo, la historia fuese una disciplina
més rigurosa, pero de naturaleza interdisciplinaria. Las formulaciones més precisas
de la teoria comparativa y evolucionista del conocimiento, que maduré en el xviii,
se resumen en la Scienza Nuova de Giambattista Vico: obra que seria explicitada
postetiormente por Benedetto Croce.

% Véase Prélogo, p. 117.

% El reproche fue motivado tal vez por el inmenso prestigio cientifico que dis-
fruté Peralta Barnuevo en el siglo xviii; conocimiento entonces tan excepcional en
la cultura hispdnica y al mismo tiempo tan celebrado por la intelectualidad del
siglo xvinr. Lo que indico estd documentado en el estudio de I. Leonard, «Pedro
Peralta: Peruvian Poligraph», en Revista Hispdnica Moderna, XXXIV (1968),
pp. 690-699.
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suraba para objetivar de algin modo la naturaleza de los hechos que
describe.

En definitiva, creo que el marco de referencias que he esbozado nos
revela a grandes rasgos el confuso sincretismo historiogrédfico que pre-
valecia en los afios postreros del periodo colonial. El Lazarillo serd, por
esas y otras razones, una recopilacion ecléctica que refleja abiertamente
el pensamiento fragmentado de la época. De hecho, esta breve ubicacién
historiogrdfica del texto nos permite una vision mdas clara de la obra
y de su organizaci6n interna. Lo afirma asi porque al emplazar la narra-
cién en su contexto se esclarecen mdltiples rasgos definitorios de la mis-
ma y se amplia el sentido testimonial que el Lazarillo retiene en el espec-
tro histérico-literario de aquellos afios.

II

Es obvio, por otra parte, que el Lazarillo no fue concebido exclusi-
vamente como arte literario. El texto posee, no obstante, varios aspectos
que confirman la dimensién creativa de la narracidn. Estas son conside-
raciones, bien estd decirlo, que la critica ha visto de soslayo, pero que
interesan al emprender ahora una lectura centrada en la singularidad
formal del texto.

Quisiera subrayar que al afrontar el texto de Carrié se destaca en se-
guida la presencia desdoblada de un relator histérico y otro figurado.
Concolorcorvo o el Inca Calixto Bustamante es el amanuense indigena
empleado por Carrié, y como tal la persona narrativa que asume el visi-
tador *. Se sobrentiende que en la historia literaria poco tiene ese ardid

* Bajo el titulo tan narrativo de la obra se lee: «Sacado de las memorias que
hizo don Alonso Carrié de la Vandera en este dilatado viaje y comissién que
tubo por la corte... Por don Calixto Bustamante Carlos Inca, alias Concolorcorvo,
natural del Cuzco...» Noétese la imagen precisa que el titulo nos da del visitador
y el perfil brumoso de un relator que aparece envuelto en seudénimos y nombres
dudosos. Sabemos, por otra parte, que el amanuense fue personaje histdrico, aun-
que no se conocen detalles concretos de su vida y personalidad. Quisiera afiadir
que las reservas que tuvo Carrié al publicar su libro fueron, por otra parte, mo-
tivadas por las restricciones oficiales y por una posible recepcién polémica y nega-
tiva de la obra. Pero esas reservas fueron compartidas también por prestigiosos
historiadores del siglo xviir. Nicolds de Jestis Nelando, en su Historia civil dé Es-
pafia (1740-1744), admite que la suya es por necesidad una versién parcial de los
hechos narrados. Para comprender el contexto intelectual y los criterios oficiales
e historiograficos de la época debe consultarse el documentado estudio de Iris
M. Zavala, Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII (Ma-
drid: Editorial Ariel, 1978), pp. 367-410.
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de novedoso. Pero esa duplicacidn es preciso verla de otro modo. Lo que
me interesa apuntar es que ese doblez interior ilustra con excepcional
claridad la ambivalencia del Lazarillo como texto patrocinado por el
impulso creativo y el afdn noticioso; es acaso el pliegue que alude en
otro plano a recrudecidas distinciones sociales y a toda un 4rea de esci-
sién cultural que se acentuaba en los estadios finales del periodo colonial.

El desdoblamiento presente en la imagen del relator se agudiza nota-
blemente cuando verificamos que no se trata de una funcién relatora de
cardcter tradicional. Obsérvese, ante todo, que en la escritura se insertan
una proyeccién autobiografica imaginada, que narra el Inca Bustamante,
y otra més categbrica determinada por Carrié. Esta dltima es visiblemente
la coordenada que orienta el proceso narrativo. En el texto cohabitan
entonces dos estratos inestables: la palabra representada que emite Con-
colorcorvo y el discurso propiciado por el autor. En este Gltimo radica
el verdadero contenido pronominal, evidente sobre todo en el plano de
las conceptualizaciones. Por ello me parece licito atribuir numerosos sec-
tores del texto al mismo Carrié. Queda consignado de esa manera un
ente narrativo que necesariamente nos hace pensar en el Lazarillo de Tor-
mes, aunque el drea de relacién entre ambos textos es marginal en todo
sentido.

Las valoraciones mds precisas aceptan que, en la obra cldsica, Lizaro
es el instrumento maleable y transparente a través del cual se expresa
una sensibilidad culta y refinada *. Es acaso el narrador desdoblado por
excelencia *; y Léizaro, al igual que Concolorcorvo, es la entidad que le
permite al relator implicito tomar la distancia necesaria para objetivar
los hechos descritos. Esa escisiéon dramatizada del instrumento narrativo
es quiza el vinculo mds directo que el texto de Carrié mantiene con el
modelo picaresco¥. La diferencia inmediata se percibe, sin embargo, en

% Fsos y otros rasgos estructurales del texto cldsico se analizan brillantemente
en los siguientes estudios: Fernando Léizaro Carreter, «La ficcién autobiogrifica
en el Lazarillo de Tormes», en Litterae Hispaniae et Lusitanae, 1 (1967), pp. 195-
213; «Para una revisién del concepto “novela picaresca’», en Actas del III Con-
greso Internacional de Hispanistas (México: Colegio de México, 1970), pp. 27-45.
Stephan Gilman, «The Death of Lazarillo de Tormes», en Publications of the Mo-
dern Language Association, LXXXI (1966), pp. 149-166. Claudio Guillén, «La dis-
posicién temporal del Lazarillo», en Hispanic Review, XXV (1957), pp. 264-279.

% Al precisar las divergencias que existen en el punto de vista narrativo que
contienen ambos textos, se verd que en la narracién clésica se evita la ofuscacién
que se produce en el Lazarillo de ciegos caminantes, al quedar yuxtapuestos dos
planos autobiogrdficos que se entrecruzan arbitrariamente.

¥ Indtil es relacionar la ‘geografia’ de la picaresca con la del Lazarillo. La de
este tltimo es, como bien lo sefiala Bataillon, «un itinerario» y no un emplaza-
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que el desdoblamiento ocurrido en el Lazarillo de ciegos caminantes no
es una préctica sostenida ni finamente equilibrada; limitacién que, por
cierto, impide la ficcionalizacién coherente y totalizada que si logré el
autor anénimo.

Adn en las péginas iniciales, la voz de Carrié se impone y hasta llega
a entorpecer la perspectiva elegida en el proceso de redaccién. Apenas
comenzada la obra, el visitador exhibe sus lecturas y se desvia hacia
ocasionales referencias mitolégicas que permiten un comentario aforistico
de los hechos en cuestién; material que el narrador designa como «exor-
dio» de su libro en gestién. Pienso, no obstante, que no son ésos los
temas y disquisiciones que hubiese interpolado gratuitamente, y a tenor
de prédica, un simple e inculto amanuense indigena de Cuzco. Observa-
remos que es ese mismo relator el que también alude a vivencias corte-
sanas: «Esto supuesto, sefiores empolvados, sedientos o cansados, sabrin
que los correos y mansiones o postas son tan antiguos como el mundo,
porque en mi concepto son de institucién natural, y convendridn conmigo
todos los que quisieren hacer alguna reflexién. He visto en lg corte de
Madrid que algunas personas se admiraban de la grandeza de nuestro
monarca, porque cuando pasaban a los sitios reales llevaba su primer
secretario de Estado...» (Prélogo).

En otro tono, la pdgina siguiente comunica la postura defensiva que
habitualmente asociariamos con una persona vinculada a las realidades
¢ intereses peninsulares:

Los espafioles son reputados por los hombres menos curiosos de
toda Europa, sin reflexionar que son los que tienen menos proporcion
por hallarse en el extremo de ella. El genio de los espafioles no se
puede sujetar a las economias de franceses, italianos, flamencos y ale-
manes, porque el espafiol, con doscientos doblones en el bolsillo, quiere
competir con el otro de estas naciones que lleva dos mil, no acomo-
déndose a hacerse él mismo los bucles y alojarse en un cabaret a co-
mer solamente una grillada al medio dia, y a la noche un trozo de
vitela y una ensalada (Prélogo) %.

En los capitulos quiz4 mds conocidos del libro es obviamente Carrié
quien produce una briosa defensa de la Conquista. E inexplicablemente,
en Cuzco, tierra del relator Concolorcorvo, el visitador se apodera del

miento imaginativo, como lo es Toledo en la trayectoria de L4zaro de Tormes.
Introduccion a, p. 97.

® En una escala menor, la inclinacién parddico-critica del texto esta indicada
por las alusiones satiricas a voces francesas e italianas que se introducian en el
Iéxico y la actividad literaria de la época. Véase Prélogo, pp. 102-103.
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hilo nativo para exponer alli sus prejuicios y orgullos de casta; conducta
que debilita y reduce alin més la presencia efectiva del hablante figura-
do: «Més plata y oro sacaron los espafioles de las entrafias de estas tie-
rras en diez aflos que los paisanos de Vm en mds de dos mil que se esta-
blecieron en ellas, segiin el cémputo de los hombres mas juiciosos. No
piense Vm dilatarse mucho en la descripcién de estos paises, pues aun-
que son mucho mds poblados que los que deja atrds, son més conocidos
y trajinados de los espafioles que residen desde Lima a Potosi. Nimbo-
rum in patriam, loca foeta furentibus Austris (XI)» ¥,

Advertimos que esos y otros fragmentos de la relacién no favorecen
la imagen del narrador figurado que postula el texto. Lejos de ser «indio
neto», el relator es més bien, como él mismo lo dird, «peje entre dos
aguas» . La inconsistencia narrativa que he puntualizado no se advierte
acaso ‘porque gran parte de la obra estd montada sobre la base de un
didlogo ticito y a veces directo entre Concolorcorvo y el visitador. Aun-
que podria verificarse en. otros pasajes, en el segundo apéndice es atin
més obvio ese plano de interaccién que acabo de sefialar: «;Hay mais
preguntas, sefior Inca? Si, sefior, le respondi, y no acabaria hasta el dia
del juicio, si Dios nos diera a Vm y mi tanta vida como a Elias y Enoc.
Pregunto lo segundo: si en México y Lima, que Vm reputa por las dos
cortes més enfermizas del imperio espafiol americano, ¢ viven sus habi-
tantes tanto como en los demds paises de su dominio?» (Apéndice 1I).

En este fragmento la narracién se desvia hacia un tépico, por cierto
muy comentado en la época colonial: me refiero a las comparaciones
y rivalidades entre los virreinatos principales de América. Pero en otros
momentos esas matizaciones ocasionales también manifestardn las fric-
ciones sociales y la inevitable gestién opresiva que desarrolla la cultural
dominante: «Por la laguna Estigia vuelvo a jurar, sefior don Alonso,
que es muy poco lo que entiendo de la pintura que Vm ha hecho del
traje de mis compatriotas. (Y a mi qué cuidado me da esto?, me res-
pondié. El afio de cuarenta y seis de este siglo, memorable por el dltimo
gran terremoto, llegué a esta capital, en donde todavia hallé en uso estos
trajes. Si al presente son ridiculos, a lo menos no dejardn de confesar
que fueron costosos y que en aquel tiempo manifestaban opulencia de
sus duefios y el generoso espiritu que infundia el estelaje» (Apéndice III).

¥ A mi parecer, el despliegue espacial que Carrié permite a la cita indica su
marcado interés por destacarla. El texto proviene de La Eneida (libro I, 51).

% Véase Prélogo, pp. 116-119. Ocurre ademds la yuxtaposicién arbitraria de los
planos autobiograficos, que evitan la creacién de un foco natrativo claramente defi-
nido. Tampoco es efectiva ni consistente la representacién dialogada que el texto
desarrolla.
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Explicitamente es ésa la dindmica narrativa que otorga al texto sus
fragmentos de mayor soltura; es también una manipulacién retérica con
precedentes antiquisimos en los debates, panegiricos y en los didlogos
expositivos que cultivé la literatura europea del Renacimiento. Pero
cuidémonos de pensar que la relacién se ha elaborado totalmente al azar
de esos didlogos .y de los tdpicos que he sefialado. La directriz impuesta
por el relator dominante (el autor) ejerce una funcién integradora que,
a retazos, funde a ambos narradores. Lo que he sefialado es visible en
varios fragmentos: son sectores que tangencialmente indican una velada
conciencia de elaboracién textual. El pasaje que elijo para demostrarlo
es extenso, pero su obvia importancia y funcidn ilustrativa me induce
a reproducirlo en su totalidad:

Después de haber descansado dos dias en Potosi, pidié el Visitador
este diario, que cotejé con sus memorias y le hall6 puntual en las
postas y leguas; y aunque le parecié difuso el tratado de mulas, per-
mitié que corriese asf, porque no todos comprenden las concisiones
(sic). Quise omitir las coplas de los gauderios, y no lo permiti6, porque
serfa privar al pablico del conocimiento e idea del caracter de los
gauderios, que no se pueden graduar por tales sin la musica y poesia
y solamente me hizo sustituir la cuarta copla, por contener sentido
doble, que se podia aplicar a determinados sujetos muy distantes de
los gauderios, lo que ejecuté puntualmente, como asimismo omit{ mu-
chas advertencias, por no hacer dilatada esta primera parte de mi dia-
rio, reservandolas para la segunda, que dard principio en la gran villa
de Potosi hasta dar fin en la capital de Lima (X) 4.,

En la caracterizacién formal del Lazarillo que he sugerido hasta aho-
ra me parece necesatio apuntar la conducta de un texto que llega a ocu-
parse de si mismo y que convierte aspectos del procedimiento narrativo
en toma ocasional del discurso. Se repite, pues, aqui un sindrome escri-
tural que he sefialado en la obra del Inca Garcilaso y Rodriguez Freyle,
y que comprueba indirectamente esa postura autocontemplativa e interio-
rizada que asoma con tanta frecuencia en la escritura americana desde
el siglo xv1. Se verd ademds que el parrafo que he citado es un apretado
resumen de temas y actitudes muy notorios en toda la obra.

Esa coherencia alcanzada por la narracién al revelar sus aspectos
mas interiorizados disminuye considerablemente cuando el relator domi-
nante (Carrié) se empefia en transferir a un primer plano las querellas

“ Este y otros pasajes similares son antecedentes explicitos de las relaciones
detallistas y excesivamente localizadas que emprenderd la literatura costumbrista
del siglo x1x.
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y rivalidades que existieron entre funcionarios de su época. Son datos
que, bien estd apuntarlo, empobrecen el alcance imaginativo de la obra:
«Bastante pudor me cuesta —y es sin duda Carrié quien habla— desci-
frar un enigma tan ptblico que hasta los muchachos de Lima lo saben.
Finalmente, las cuatro P.P.P.P. que fijé el gachupin a la puerta de este
palacio arzobispal no significan otra cosa, como a VV. SS. Ilustrisimas
les consta que Pila, Puente, Pan y Peines, en que excede Lima a la pon-
derada ciudad de México» (Apéndice III) %,

Estamos situados, pues, ante una narracién que se desarrolla a partir
de una perspectiva ambivalente de si misma y del mundo que describe.
Lo digo asi porque, aun cuando el Inca Bustamante es el hablante figura-
do, Carri6 no logra sustraerle todos los valores y actitudes que serian pro-
pios de su raza y extraccién cultural. Persiste, de este modo, una con-
frontacién sostenida aunque tenue de dos marcos referenciales que se
entrecruzan en el nivel autobiografico del texto; es un ligero choque de
imdgenes que termina por desorientar al lector. Pero viéndolo de otro
modo, en la organizacién del discurso entroncan los valores extremos
de la sociedad colonial: el indio y el peninsular. E inscrito entre ambos
permanece al criollo mayoritario que aparentemente tesulta excluido
como entidad dindmica del texto. Digo aparentemente porque s6lo es asi
en la superficie denotativa de la narracién.

Invito al lector a meditar sobre lo que acabo de sefialar porque se
esboza aqui un concepto que nos permitird una caracterizacién mucho
mds exacta de la obra. Quiero decir que, en el Lazarillo, el espacio na-
rrativo de mayor significacién es precisamente un interdicto. Entre los
extremos que representan Carrid y €l indio Concolorcorvo aparece diluida
la expresién cultural del criollo, se omite paradéjicamente el tipo humano
y social que fundaba en América un nuevo contexto de valores. Y la
omisién se torna ain mds significativa cuando advertimos que son las
actitudes y el mundo del criollo las que a la postre singularizan la obra.
Piénsese a la vez que ese curioso signo de interdicto puede verificarse
de manera ascendente en los textos que he comentado. Por otra parte,
la incidencia implicita del criollo alude en el Lazarillo a los mdltiples
efectos represivos que instituia el sistema imperante.

En secciones muy variadas, Carrié, desde su relator, da cuenta del
mestizaje en todas sus formas y hasta documenta los hébitos generaliza-
dos del criollo en México y Perd. Alude en particular a los «chapeto-
nes» limefios y dice, por ejemplo, que «en la Nueva Espafia los llaman

“ Para una explicacién de esos detalles propios de la novela de clave, véase
Carilla, EI libro, p. 31.
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peruleros, y en la peninsula mantienen este nombre hasta en sus patrias,
y asi en Madrid a mi cufiado y a mi y a los demds criollos nos reputaban
igualmente por peruleros o limefios» (Apéndice III). Pero no serdn siem-
pre favorables las imédgenes del criollo que se ofrecen en el Lazarillo ®.
Mis importante que las quejas y criticas ocasionales es, sin embargo, el
equivoco cultural y social que percibimos en la narracién y que a su vez
la singulariza.

Lo que deseo consignar ahora es que, tras su reafirmada condicién
peninsular, Carrié experimenta un plano vivencial —el mds significativo
de toda su vida— que esta cifrado plenamente en la cultura del criollo.
Razén sobrada tiene M. Bataillon al afirmar que el visitador: «Vuelto
a Madrid, es ya un peruano o perulero, o sea, tanto como decir criollo,
y encuentra natural que los madrilefios lo confundan con los demés
criollos» ®. Ademds, los conocimientos extremadamente pormenorizados
que Carrié poseia de la vida rural y urbana y su exposicién detallada de
los usos y los grupos étnicos nos indican que las experiencias formativas
del relator se consolidaron en una sociedad que estaba definida por la
cultura del criollo .

Para fijar, por Gltimo, la organizacién interna de la obra tendremos
que reconocer también que ambos relatores son los garantes inmediatos
del texto. Pero son ademés dos voces que desde el plano autobiografico
por necesidad ficcionalizan gran parte de la relacién*. Con ello quiero
apuntar muy brevemente que el discurso posee un significante imagina-
tivo que lo condiciona y que posibilita los significados diversos que la
narracién manifiesta. De ello me ocupo en la conclusién de estas notas.

III

En lo que precede me he referido someramente a las contraposiciones
interiores que sugiere la mecdnica narrativa del Lazarillo. Pero ocurre
que ese conocimiento nos transfiere por necesidad a otro plano, no me-

# Véase Proélogo, p. 115. El subrayado es mio.

“ Introduccidn a, p. 208.

* Para comprender con exactitud el significado cultural e histérico que encierra
la palabra criollo, 1éase el estudio de José J. Arrom, «Criollo: definicién y matices
de un concepto», en Certidumbre de América (Madrid: Editorial Gredos, 1971),
pp. 11-26.

% El proceso de ficcionalizacién que desarrolla la relacién autobiografica -lo
analiza William Howarth en su estudio «Some Principles of Autobiography», en
New Literary History, V (1974), pp. 365-368.
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nos importante del discurso, en el que aparecen contrapuestas ahora imé4-
genes de procedencia inesperada. Hablo concretamente de libros, textos
y referencias que ingresan en la narracién como afluentes para formar
una atropellada corriente narrativa, Son materiales que al fundirse in-
crementan la dimensién referencial del discurso mediante un proceso
anal6gico que enriquece y amplia nuestra lectura, Insisto en ello porque
esas relaciones textuales —a veces tan conflictivas e imprecisas— son
un rasgo esencial de la creacién literaria; rasgos que en las letras ame-
ricanas hemos de verificarlo con peculiaridades muy definidas “.

De manera accidentada, en el Lazarillo de ciegos caminantes se dila-
ta notablemente el espacio gestado por la intertextualidad creativa. Sin
embargo, no he de explorarlo en todas sus formas, ni es necesario que
lo haga ®. Adviértase que la narracién muestra su comportamiento refe-
rencial con un epigrafe de Ovidio que le sitve como punto de partida
al texto, y que dard lugar a otros de procedencia cldsica que he verifica-
-do en citas anteriores. Propongo que, en parte, la funcién técita de esas
citas y referencias es vincular la escritura a los ¢ddigos més prestigiosos
de la expresidn literaria. Es tal vez la indicacién explicita de que el texto
ligero y coloquial que se ofrece aiin mantiene las garantias de un saber
refinado. Observaremos, por ejemplo, que esas asociaciones iniciales son
las que suscitan una breve parodia de motivos cldsicos que inician
en el Lazarillo una sucesién bastante extensa de interpolaciones ilus-
trativas y definitorias. Segiin vimos, al realzar las virtudes de la fibu-
la, en contraste con la historia, el relator distingue con alguna precisién
los rasgos idealizados y las cualidades que posee ¢l héroe legendario;
alusién que motiva a su vez el siguiente relato: «Juno y Venus —dice
el narrador—, rivales desde la decisién del pastor de Ida, siguen opues-
to partido, procurando cada una traer al suyo al altisonante Jdpiter, que,
como riguroso republicano, apetece la neutralidad; pero deseando com-
placer a las dos coquetas, arroja rayos, ya a la derecha, ya a la izquier-
da, en la fuerza del combate para que quede indecisa la victoria (I).

“ Los precedentes mds sugestivos de esa peculiaridad los expone con admira-
ble previsién Roberto Gonzdlez Echeverrfa en «José Arrom, autor de la Relacidn
acerca de las antigiiedades de las Indias: picaresca e historia», en Relecturas (Ca-
racas: Monte Avila, 1976), pp. 17-31,

® Me atengo al concepto general de intertextualidad enunciado por la profesora
Julia Kristeva al definir el texto como «aparato translingiiistico que redistribuye el
orden de la lengua, poniendo en relacién una palabra comunicativa, apuntando
a una informacioén directa, con distintos tipos de enunciados anteriores o sincrd-
nicos». El texto de la novela (Barcelona: Lumen, 1974), p. 15. Es ver el texto
como un 4rea de inserciones creativas. O sea, la configuracién de un enunciado
que se integra a su vez en la totalidad histérica y social.



«EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES» 665

Sabemos que esa parodia festiva se elabora para retomar indirecta-
mente el viaje de Telémaco al infierno entre otras alusiones. Conviene
insistir, sin embargo, que los procedimientos que he sefialado aqui no se
limitan a las intervenciones fortuitas de la alusién decorativa; la conca-
tenacién directa o implicita de textos muy variados instituye gradual-
mente una dindmica escritural facilitada por la potenciacién asociativa
inherente al texto literario, textos que llegan a constituirse como un
substrato anal6gico de latitud muy variable.

Al puntualizar esos atributos de la narracién, debemos tener en cuen-
ta que el Lazarillo se ha estimado primordialmente por su caudal infor-
mativo, y no sorprende que asi sea. Pero, con todo, la obra se inspira,
por lo menos en parte, en textos de creacién, ya que incorpora como re-
ferente inmediato el Telémaco de Fenelén, libro urdido con inmensa ri-
queza imaginativa que deriva a su vez de la Odisea y que desarrolla una
trama de fabulaciones extremas propias de la novela bizantina. Es por
ello justificada la observacién de Carilla al recalcar que entre las fuen-
tes principales del Lazarillo se destaca sobre todo el Telémaco ®.

Por su parte, Bataillon afirmaba que ese mismo libro «coronaba la
cultura clasica de Cartié» *°, No es necesario insistir en ello ni tampoco
en la huella que deja en el Lazarillo la Vida (1743) de Torres de Villa-
rroel, escritor por cierto muy afin al temperamento mordaz y satirico de
Cartrib. Pero esos y otros datos similares fueron esclarecidos a lo largo
de muchos afios por investigadores bien conocidos de todos.

Lo que me interesa sefialar es que la secuencia episédica estructurada
por Carrié provoca, aunque en proporcién desigual, una relacién analé-
gica con textos indirectamente afines al Lazarillo. En medio de un dis-
logo irénico en el que se predicen los comentarios que podria motivar
el Lazarillo entre sus futuros lectores, el relator evoca la presencia de
obras que sin duda informan y respaldan la proyeccién creativa y el ca-
racter polémico del texto:

Ninguna obra ha salido hasta ahora al gusto de todos, y hay infi-
nidad de sujetos que, no siendo capaces de concertar un periodo de
seis lineas en octavo, ponen un defecto en las cldusulas del hombre
méas habil. Todo esto es oro molido para el autor. Si Vm lograr sacar
el costo de su impresién (que lo dudo mucho) aunque La Robada
le haga mucha gracia por mi respeto y amistad antigua, siempre gana
Vm mucho difundiendo su nombre y apellido por los dilatados domi-

* Remito al lector a las oportunas aclaraciones que hace Carilla en su edicién,
cap. I, p. 125. Hay otras referencias al mismo libro en la p. 395.

#® Introduccion, p. 207. :

' Es el nombre de la imprenta en que se public6 la obra de Carrié.
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nios de Espafia, con més fundamento que Guzmdn de Alfarache y Es-
tebanillo Gonzdlez, que celebran tantos sabios e ignorantes en distinto
sentido (Apéndice III).

Otras referencias integradas en la narracién son menos explicitas,
pero identificables en todo caso. El simple juego de palabras que ocasio-
na el refrdn invertido «liebre por gato» nos recordard variaciones simila-
res en el Quijote y en textos de Quevedo ®. Y el trasfondo literario, més
que folkldrico, que parece sugerir ese juego, se insinda también en otras
alusiones, aunque menos precisas: «El chiste de liebre por gato nos pa-
recié invencién del fraile, pero el visitador nos dijo que, aunque era muy
usado en €l Tucumdn, era frase corriente en el Paraguay y pampas de
Buenos Aires, y que los versos de su propio numen eran tan buenos
como los que cantaron los antiguos pastores de la Arcadia, a pesar de las
ponderaciones de Garcilaso y Lope de Vega» (VII).

Los enlaces implicitos o ditectos entre escrituras diversas se compor-
tan entonces como un retraido didlogo intertextual, que es fomentado en
parte por la l6gica argumentativa y polémica que sirve de sostén formal
al Lazarillo. Con razonamientos propios de un criollo, el relator (Carrid)
reincide en tdépicos convencionales en los que suelen despuntar las refe-
rencias literarias: «Protesto a Vm, sefior Inca, que ha cerca de cuarenta
afios que estoy observando en ambas Américas las particularidades de los
ingenios de los criollos y no encuentro diferencia, comparados en general
con los de la peninsula» (Apéndice II). Y alli se precisa otro comentario
que con toda claridad responde a la Defensa de los espafioles america-
canos y su ingenio de Feijoo =,

La informacién ordenada que ha propiciado la investigacién literaria
nos permite confirmar desde otro plano las relaciones tédcitas y directas
que el Lazarillo mantiene con la obra de Quevedo. Es innecesario, por
tanto, reconsiderarlas aqui. Quiero destacar, no obstante, que la concep-
cidén imaginada del relator Concolorcovo deriva al parecer de una fuente
literaria; me refiero, claro estd, al romance de Quevedo «Bodas de
negros»:

Iban los dos de las manos
como pudieran dos cuervos;
otros dicen como grajos,
porque a grajos van oliendo.

........ irenesevanerrsnciaansasanrenane

% Véanse las explicaciones bibliograficas que aporta Carilla, El libro, p. 111.

% Son dtiles las referencias y paralelos textuales que el editor ofrece en sus no-
tas. Se reproduce la defensa vehemente que hace Feijoo de Peralta Barnuevo y de
la intelectualidad criolla, p. 447.
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Echéles la bendicién

un negro veintidoseno,
con un rostro de azabache
y manos de terciopelo %,

Gradualmente, esas y otras aportaciones sugeridas por fuentes litera-
rias muy variadas se acumulan en el Lazarillo como un sedimento fértil
que pone en evidencia el parcial asiento imaginativo del texto. Esa obser-
vacion se corrobora también al sefialar la diligencia con que el narrador
recoge y sintetiza temas literarios y del folklore que apenas se conocian
fuera de la América hispana. Es éste tal vez uno de los aspectos menos
estudiados de la obra. El Lazarillo, valorado desde ese dngulo, se perci-
be hoy como un vasto compendio de relatos y motivos que difieren mar-
cadamente en valor literario e inclusive en su nivel de desarrollo formal.

Al describir los aspectos de la cultura urbana y campesina de aque-
llas regiones se retratan las ferias, habitos y labores, y en el curso de su
itinerario el relator construye estampas populares con matizaciones pun-
tillosas que anuncian el auge inminente de la literatura costumbrista.
El flujo dialogado de la narracién por su naturaleza recoge anécdotas,
relatos y coplas que provocan las circunstancias y que sugieren a cada
paso las tradiciones populares de aquellos sitios. Confirmamos, pues,
un hébito narrativo que habian practicado los cronistas, pero que Carrié
emplea con obvio deleite y mostrando en cada detalle su instinto de na-
rrador:

Antes de salir de esta jurisdiccién —nos dice el relator— voy a
proponer un problema a los sabios de Lima. Atravesando cierto espa-
fiol estos montes en tiempo de guerra con indios del Chaco, se vio
precisado una noche a dar descanso a su caballo, que amarré a un
tronco con un lazo dilatado para que pudiese pastar c6modamente, y
por no perder tiempo, se echd a dormir un rato bajo de un arbol fron-
doso, poniendo cerca de su cabecera una carabina proveida de dos
balas. A pocos instantes sintié6 que le dispertaban (sic) levantdndole de
un brazo, y se hallé con un indio barbaro armado de una lanza y con
su carabina en la mano, quien le dijo con serenidad: «espafiol, haz
tun»; esto es, que disparase para oir de cerca el ruido de la carabina.
El espaiiol, echando un pie atras, levant6 el gatillo y le encajé entre
pecho y espalda las dos balas al indio, de que quedé tendido. Se pre-
gunta a los alumnos de Marte si la accién del espafiol procedié de
valor o de cobardia, y a los de Minerva si fue o no licita la resolucién
del espaiiol (IV).

% QObras completas, 1. Citado por Carilla, p. 109.
43
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Este y otros cuentos sobre gauderios y tucumanes (cap. VII) ¥ anti-
cipan ademds los temas caracteristicos de la narrativa criollista, y el moti-
vo de la sorpresa brutal que asoma en el relato de Carrié légicamente
nos lleva a evocar cuentos muy conocidos de nuestro siglo. Pienso, por
ejemplo, en «El pozo» de Ricardo Giiiraldes o «El duelo» y «El muerto»
de Jorge Luis Borges *. Es evidente que en esos trozos del Lazarillo ha-
bian cristalizado ya algunas formas arquetipicas de la narracién gauches-
ca. Son incidentes concebidos a veces en torno a la copla y al cuento
de fogdn: «El visitador, que no se acomoda a calentar mucho su asiento,
dijo al viejo con prontitud que aquella expresién le parecia muy mal,
y asi, sefior Gorgonio, sirvase Vm. mandar a las muchachas y mancebos
que canten algunas coplas de gusto al son de sus acordados instru-
mentos» (VIII) .

Pero otras narraciones que distinguimos a lo largo de la obra son
injertos que provienen sin duda de la cuentistica popular, que, como
antes indiqué, también penetrd en las relaciones del Inca Garcilaso y Ro-
driguez Freyle. En el Lazarillo, los relatos en torno a las lavanderas de
Cérdova, que «jamds remiendan sus sayas» (IV), o el que versa sobre «la
india muerta y el fraile muerto» (IV) deben mucho a la narrativa popu-
lar, que prosperd a partir del siglo xvi y que evoluciona hacia el espacio
ilimjtado de la conseja y el chascarrillo hispénico.

1AY

Esa dimension del texto que he comentado manifiesta, a simple vista,
una proyeccién creativa que a su vez confirma el sentido profético que
el Lazarillo asume en las letras americanas. La infegracién generosa de
formas literarias tan disimiles permite que hoy veamos la obra como una
figura poliédrica que gira sobre si misma para mostrarnos imagenes, refe-
rencias y procedimientos que adn sorprenden al lector especializado.

El texto, como las relaciones del Inca y Rodriguez Freyle, admite
y fusiona un repertorio sorpresivamente amplio de cédigos literarios e his-

% Véase cap. I, pp. 134, 136, 171, entre otras.

% Un comentario valioso y muy reciente sobre las fuentes y grados de elabora-
cién en la cuentistica de Borges aparece en el libro de Jaime Alazraki Versiones.
Inversiones. Reversiones (Madrid: Gredos, 1977), pp. 47 y ss. Véanse concreta-
mente pp. 125-126.

% Qbsérvese que en el cap. I, p. 133, se ofrece una descripcién de carnes ape-
titosas, reses descuartizadas, desperdicios, ratones y gaviotas que evocan directa-
mente escenas iniciales de «El matadero» de Esteban Echeverria.
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toriograficos. Son materiales incorporados para alcanzar desde ellos una
escritura singularizada que reiteradamente ha de inscribirse en un espa-
cio intertextual. Pero obsérvese que la redaccién no convoca sus prece-
dentes con el mero objeto de reproducirlos, sino mds para trascenderlos
mediante una reorganizacién creativa de los mismos. Al proponerlo asi
es dificil no pensar en las observaciones certeras de Roland Barthes
cuando indica que el objetivo del lenguaje literario es precisamente «re-
construir las reglas y sujeciones de la elaboracién» ®. Gerard Genette,
por su parte, expande ese juicio al indicar que el texto literario «se des-
dobla de alguna manera para agregar a su propia significacion explicita
o literal, o denotacién, un poder suplementario de connotacién que lo
enriquece con uno o varios sentidos» *.

En el Lazarillo se da entonces un desgranamiento interior, o si se
quiere, un sistema de proliferacién anecdético que hace posible €l espa-
cio connotativo del texto. Aunque nuestra atencién suele fijarse en el
plano denotativo, los componentes literarios (relatos, parodias, etc.) nos
revelan significados laterales ——son en rigor los alrededores semdnticos
de los que tan sabiamente nos habla Carlos Bousofio ¥—, significados que
no pueden omitirse si nos proponemos una visién plena de la obra.

En dltimo término resulta claro que la originalidad del Lazarillo y de
la escritura americana en general no reside obviamente en la pintoresca
rafz etimoldgica del vocablo, sino més bien en esa transformacién crea-
tiva de todos los antecedentes convocados ®. Se desprende también que
el texto americano no puede afirmarse en la causalidad nitida de una
tradicién elucidada en contextos culturales unificados y precisos. Ya en
otras ocasiones he sugerido que la expresién literaria de América serd
casi siempre una actividad reflexiva que tiene su dificil razén de ser en

® Ensayos criticos (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 306.

® Figuras; retdrica y estructuralismo (Cérdoba, Argentina: Nagelkop, 1970),
p. 213.

® Me refiero a su admirable y reciente libro El irracionalismo poético: (El
simbolo) (Madrid: Gredos, 1977), pp. 175-203.

® No he querido inferir que ese proceso sea, en modo alguno, exclusivo de la
creacién literaria en Hispanoamérica. Lo que si deseo subrayar es que el afdn por
alcanzar una expresién singularizada ha motivado en las letras americanas una
fase agdnica (en el sentido unamuniano) de introspeccién y confrontaciones. Es la
escritura conseguida entre el rechazo y la afirmacién fervorosa de valores y tradi-
ciones propios o aprendidos. De ahi la palabra que se inscribe repetidamente en
un espacio oscilante e intertextual. Es la actividad que por su naturaleza desmiente
toda escritura definitiva. Acaso esa tensién permite la expresividad inquietante que
alcanzan los mejores textos de Marti, Alfonso Reyes, Borges, Octavio Paz y tantos
otros. En sus obras se ha consagrado la palabra que siempre va mas alld de si
misma aun cuando el contexto sea la relacién histdrica, el ensayo o el verso.
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la-nocién perenne de un devenir incierto; ése es acaso un signo primor-
dial de nuestros mejores textos; la nuestra es una escritura fundamenta-
da en una plenitud siempre futura: plenitud que a un mismo tiempo ali-
menta y cancela esa escritura.

Para concluir estas péaginas quisiera sefialar que estos breves razona-
mientos en .torno al Lazarillo de ciegos caminantes nos servirdn ademds
para corroborar, desde un libro casi olvidado, la ficcionalizacién progre-
siva que ha experimentado el discurso histérico de América. Por ser asi,
entiendo que el testimonio histérico que nos entrega el Lazarillo no ha
de buscarse exclusivamente en la multitud de datos que el texto recoge.
A la postre, la estructura misma de la obra constituye una significativa
representacién cultural del dmbito descrito. De ahf la indiscutible condi-
cién hipertélica que subyace en varios sectores del discurso; condicién
que no podemos omitir al constatar los verdaderos rasgos diferenciales
de la narracidn.



