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relatos primigenios (pp. 15-31), afnade tres posteriores (pp. 35-46): ‘‘Guerreros,”” ‘‘El compafiero’’ y
“‘Creonte;’’|y también recoge ‘‘Vocabulario y otros textos’’ (pp. 49-62) y ¢ ‘Retrato de Garcilaso’’ (pp. 65-80).

Las constantes de esta coleccién son la precisién del lenguaje y la poética intensidad de lo narrado, evidenciadas
particularmente en los nueve relatos de E/ avaro: ‘‘Palabras det discipulo,”” ‘‘El avaro,’’ ‘El visitante,”’ ‘‘El
héroe,”” ‘‘Labestia,”” ‘‘El monte,’’ *‘La estatua,’’ ‘*‘Exodo,’” y uno sin titulo, y en los agrupados bajo el rétulo
de ‘“Griegos.”” El tragico destino del discipulo en quien caducarén pronto las ensefianzas del maestro a pesar de
sus esfuerzos; el absurdo avaro que gusta del poder de las monedas y rehusa gastarlas para, tantdlicamente,
desear; el generoso solitario que espera la prueba clave y siente llegar su muerte y su duda; el joven movido porjel
ansia de libertad; el héroe por accidente y exageracion; la bestia memoriosa que cuidadosamente observa al
hombre con la secreta esperanza de transformarse en ser humano; el hombre dubitativo, acosado por el qué
permanecerd; el pueblo que adora o execra la misteriosa estatua ante la indiferencia de sus sacerdotes; vy,
finalmente, el terrible e inexplicable éxodo, captan la esencia de antiguas preocupaciones alimentadas por el
hombre en el curso de su historia. En ‘‘Guerreros’’ la!‘‘vida.escapa en un golpe de sangre’’ (p. 35); el luchador
cae como ‘‘un 4lamo hermoso, con las guias rotas a hachazos’’ (pp. 35-36). Aqueos y troyanos, amigos y
enemigos, estdn ahora unidos en la espantosa igualdad de la muerte. “‘El compafiero’’ reelabora con lenguaje
casual y cierta nota humoristica la muerte de Elpenor, contada en Lz Odisea. Y con sarcasmo, el narrador lamenta
el fallecimiento accidental de su compaifiero de aventuras a la vez que concluye: ‘‘més vale acabar lleno de vino
que de agua salada’’ (p. 41). Es ‘‘Creonte’’ [Literatura, No. 3 (1959)] el relato mas intenso de los tres que in-
tegran ‘‘Griegos.’” El rey de Tebas, vencido por la vejez y el hastio: ‘Yo soy la tierra estéril, el verano abolido’’
(p. 45), rememora su vida. La tragedia de Edipo, Yocasta y sus hijos es el centro de sus recuerdos que mezcla con
la plena consciencia de sus vinculos terrenales. Fue un rey como hubiera podido ser labrador o soldado. Empero,
aun en la hora de la muerte, su mente estd signada por la violencia del pasado. Impotente entonces y ahora, sélo
reclama el perdén de Antigona. Lloramos con Creonte y lamentamos su verdadera tragedia: el no poder olvidar.

En ‘‘Vocabulario’® [Mercurio peruano, No. 341 (1955)} humoristicas y curiosas definiciones y etimologias
dan nuevo aliento y significado a almohada, clavel, favor, Géngora, milagro, misterio, ornitorrinco, pagoda,
ternura y unicornio--* ‘El caballo se puso un cuerno en la cabeza y dijo: soy un unicornio’’ (p. 53). De ‘‘los otros
textos”’--  ‘‘Homenaje a un poeta’’ y ‘‘El sapo’ ’[Cultura Peruana, No. 112 (1955)],*‘Las abejas,’’ |*‘Cuento,*’
“‘Suefio del sefior chismoso’’--cabe destacar *‘Fieras,”’ donde el autor traza inquietantes paralelos entre los
animales cruelmente enjaulados en el zooldgico y sus cancerberos que ‘ ‘llevan, también vencida, la otra fiera que a
veces se adivina en sus ojos’’ (p. 62). ‘‘Retrato de Garcilaso’’ [Literatura, No. 1 (1958)], es el m4s extenso de los
relatos. Dividido en seis partes, se ocupa sucesivamente del linaje del Inca, su niflez, su adolescencia, su viaje a
Espafia, su estancia en Montilla y la génesis de los Comentarios Reales. Loayza capta la tragedia intima del gran
mestizo y su deseo de forjar para su patria americana y para él mismo la identidad de que carecian. El ‘‘primer
peruano’’ (p. 86), por su lucha que todavia continuamos tres siglos después de sus Comentarios Reales, es aqui el
primer hispanoamericano.

La coleccién de relatos as{ agrupados indica, como otras contribuciones del autor: Una piel de serpiente
(1964) y El sol de Lima (1974), la prosa nerviosa y saturada de poesfa que Luis Loayza logra en su obra literaria.
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ELENA PCRTOCARRERO. La multiplicacion de las viejas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1974.

En el mundo literario peruano las mujeres han resaltado por ser agudas y certeras observadoras de las
costumbres sociales. En varias ocasiones aportes femeninos--Aves sin nido, Peregrinaciones de una paria, Blanca
Sol--escandalizaron doblemente a la sociedad peruana por su penetrante critica social y por venir ella de autoras.
Ahora Elena Portocarrero, periodista, cuentista, dramaturga, ex-directora del Teatro Nacional, ex-profesora
universitaria en Lima y Huancayo, y actualmente agregada cultural y de prensa de la Embajada del Peru en la
Argentina, con La multiplicacion de las viejas-finalista del Premio Goodyear--se vincula a esta trayectoria
femenina en las Jetras peruanas. Su novela es un duro ataque a las ideas y costumbres anquilosadas y a 1a burguesia
movida exclusivamente por el deseo de poder y de facil enriquecimiento. Al mismo tiempo La multiplicacion de
las viefas nos ofrece la nostdlgica visién de una sociedad trigicamente dividida: ‘‘el que tiene mucho, el que poco
posee, y el que nada agarra’’ (p. 168). Predominan los dos ultimos grupos. Pero todos estdn atrapados; son
victimas de las ‘‘viejas’’. En el plano anecddtico estas ‘‘viejas’’ son seres humanos; tias solteronas ex-
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cesivamente obsequiosas, asfixiantes, que habitan la casa sefiorial donde moran sobrinos y sobrinas anhelantes de
aire puro y vida nueva. Pero ellas, a pesar de su virginidad y de sus afios, se multiplican, pertenecen a cualquier
sexo, sobreviven eternamente y habitan todo el universo. Simbdlicamente las ‘‘viejas-viejos’’ representan todo
aquello que impide el progreso, el cambio, la manifestacién del individualismo, la ruptura con el antiguo orden de
vida. Y tienen como principales aliados en los pueblos subdesarrollados la civilizacién industrial y 1a sumisién
humana que la autora califica de *‘innata’’. ¢Solucién? Eldiluvioy ‘‘esperar que las viejas, viejos, no construyan
el arca’ (p. 168).

Elena Portocarrero entreteje sabiamente el relato en las siete partes que lo integran: | ‘I (pp. 9-37), ‘El
Olimpo no es cacanuza’’ (pp. 38-75), ‘‘Invasién’’ (pp. 76-106), ‘‘Has (sic.) llorar, pero no llores’’ (pp. 107-
131), “‘De formacién humanista’’ (pp. 132-154), ‘‘De la juventud, la guerra y esas cosas’’ (pp. 155-166) y
‘‘Monografia’’ (pp. 167-168). Las ‘‘viejas’’ que se apoderan de todo y de todos constituyen el hilo temético-
unificador de la narracién. Observamos nitidamente al joven de familia rica, centro del collage formado por las tias
solteronas; los infantiles pero ya viejos hermanos: Expedito, Amapola y la asmética Viena; el padre ambicioso y
ausente; la madre claudicante; la prima curiosa y atrevida. Y el joven en busca de si mismo y de un universo
distinto. Como resultado se enferma y huye. Su padecimiento, diagnosticado por un enigmético médico como
‘‘melancolia crepuscular,’’ no es otro que el desengafio que llega con el initil paso del tiempo: “‘no serd lo que €l
hasofiado ser’’ (p. 34). Y peor que esta enfermedad es el amenazante ‘viento negro a modo de pasién ;** lo sufren
quienes se dan cuenta que han desperdiciado sus mejores afios en intereses ajenos (p. 36). Pero la huida es inutil:
las ‘‘viejas’’ estdn por todas partes. El joven rico y rebelde se preocupars mds tarde por llegar a ser presidente de
un club superexclusivo donde ‘ ‘se muestra una chequera con millones y est4s dentro’’ (p. 88).

Las inquietudes de la clase media estédn representadas por el honrado aduanero--hija viuda, siete nietos y él
gravemente enfermo de la *‘préspera’’--que piensa constantemente en el Olimpo, forma de escape a su rutinaria
vida. Su trigica existencia--*‘El pobre, pobrisimo pide y no trabaja: desempleo, enfermedad. El de en medio
trabaja, sufre y disimula: siempre tengo m4s de lo que tengo. Nunca le he preguntado 2 un mendigo qué piensa
sobre esto. En la primera ocasién. A uno que sea pordiosero sin lugar a dudas. Parecido a mi pero sin complejo
para pedir’’ (p. 44)--se resume brevemente: incapaz para el contrabando, esperanzas que se deshacen una tras
otra-“ascenso que no llega, loteria escurridiza, lejana carrera del nieto. Y junto con el honesto adorador del
partenén griego, encontramos a otras victimas de los valores imperantes: el antropdlogo frustrado en sus
descubrimientos ; la sefiorita empobrecida y engafiada en tardios amorios; la ptdica e hipécrita maestra que
rechaza el dinero proveniente de un burdel que ha heredado su marido. Todos est4n atrapados. Somos testigos de
lalucha inttil en la sala de espera del hospital: la paciente loca cuyo tnico refugio es el hospital porque alli no se
muere nunca; Viena asmdtica y las cavilaciones de su hermano que la acompafia--presidencia del club, pastor
aleman para la familia; célico de la tragona mujer del frustrado empleado ptiblico; padre obrero, prole piojosa;
enfermera horrorizada ante el posible contagio ; madre sofiadora, padre molesto, hijo con el brazo roto. Si escapan
del ambiente como lo hace elienfermo aduanero cuando pinta alegremente de dorado los gastados zapatos de sus
nietos, ser4 una fuga momentéanea. Al fin y al cabo los zapatos dorados solo sirven para el efimero carnaval (p. 57).
La alternativa a esta invasién de ‘‘viejas’’ es refugiarse en un mundo propio, la locura; el continuo cambio de
identidad ; la huida perpetua; el escape final, la muerte.

Pero no todos ven la angustiosa realidad. Flor, cantante de hermosos huainos que estremecen el corazén de
obreros y criadas, borda rosas falsas, como las falsas y fugaces esperanzas de sus canciones: *‘‘Una esperanza me
queda | que con los vivos no cuenta | reunirme con mis padres | antes que llegue el verano.... Juntar reales para
regresar. ;A morir ser4 hermano? Al campo. ¢Qué campo?, si la tierra no es mia’’ (p. 108). La realidad de su
canci6n es tan fantéstica como el halagiiefio futuro que en papelitos rosados, blancos y verdes venden por unos
pocos soles el viejo y su mono. Es la precoz prima, pintora de un interminable y aterrador ciempiés, quien con su
continua bdsqueda--rechazo del sistema,-rebeldia contra las limitaciones que la sociedad impone a las mujeres--
representa el cambio, el encuentro con los verdaderos anhelos y la ruptura con las ‘‘viejas’’. Pero como ocurre
cuando las mujeres regresan una vez muerto el prefecto, sin darse cuenta de que ellas son parte del sistema y de
que para efectuar un verdadero cambio hay que transformarlo y no simplemente eliminar a sus representantes, su
influencia es pasajera.

No nos sorprende ver a las ‘‘viejas’’ en las universidades. Por eso el rector y su cuerpo de administradores
coinciden: ‘‘el pais no necesita de muchas lumbreras, los que somos, somos suficientes’’ (p. 135). Un senil
tenorio, dos equipos de fatbol que se ‘‘limpian’’ con el lastimoso cuy de un aprovechado brujo zafiero, un
desesperado que busca fortuna en las carreras de caballos, el campesino desplazado en el ambiente citadino, la
madre que espera al hijo arrebatado y el joven artista, victima de un accidente en un destartalado autobus, existen
y mueren por la influencia de las ‘‘viejas’’: machismo exacerbado, creencias atdvicas, suegte sobre razon, ex-
plosién industrial, desarraigo rural, ambiciones econémicas. Se habla del futuro, pero y ‘qué del presente: in-
comunicacién y guerra. Llega la conscripcién no deseada; no hay otro remedio que la huida. Locura fingida:
‘“En un puerto neutral y populoso me tiré al mar. No comet{ la tonteria de asilarme. Me perdi en el gentfo sin
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preocuparme més. Cumpli mi dltimo afio de joven’’ {(p. 166). El circulo se cierra con el aparente triunfo de las
“‘viejas’’. Sin embargo, Elena Portocarrero nos ha dado un libro sorprendentemente joven. En él palpitan las
inquietudes e ideales de la nueva generacién. Y por eso, y a pesar de la derrota de las ideas progresistas, su novela
es mas risuefla que amarga.

La escritora crea una obra de variados matices con frases donde la ausencia de verbos nos recuerda la reciente
poesia de Octavio Paz. Usa el monélogo interior para adentrarse en sus personajes que se nos revelan en lucha
inttil contra el medio; sobresalen los nifios que la autora maneja con seguro dominio de técnica y sicologia. Con
sugestivas pinceladas, Elena Portocarrero evoca el paisaje peruano y la atmdsfera pueblerina que envuelve a los
personajes. Y usando la eterna pugna entre las nuevas ideas y las fuerzas retrégradas nos da Le multiplicacion de
las viejas , obra de tema universal donde tipos humanos, actitudes, sucesos, sugieren la realidad del Pert y encajan
perfectamente en el marco narrativo.
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ALBERTO BAEZA FLORES. Tres piezas de teatro hacia mafiana. San José: C.R. Edics. Epoca y Ser., 1974.
GILBERTO PINTO. Los fantasmas de Tulemoén. Caracas: Monte Avila, 1975,

Hace bastante tiempo ya que se viene proclamando la muerte del realismo como técnica teatral merecedora de
interés actual. No obstante, a veces cabe preguntar si esta denuncia en bloque no est4 rebotando en perjuicio de
los que buscan ciertos efectos dramaticos. Viene al caso la nueva obra del dramaturgo venezolano Gilberto Pinto,
Los fantasmas de Tulemon. Se trata de la historia de un asesino politico, un verdugo a sueldo, mientras‘esta
escondido, después de la caida de sus amos. El tema tiene posibilidades, y Pinto conoce a fondo los recursos del
teatro: es dramaturgo, actor y director, como se nota en el hébil manejo de los suefios de Tulemén y las otras
irrupciones irrealistas. Pero en el fondo, existe una gran probabilidad de que esta misma destreza que le condujo a
la presentacién no-realista lo traicionara en el propdsito. Tal y como esté presentado Tulemén, no convence a
nadie. Es decir, tenemos un Tulemén hecho ya, totalmente canalla, a quien le asaltan recuerdos, deseos, hambre,
suefios, etc. Claro est4 que todo este aparato debiera mostrar cémo llegé a ser lo que es, pero fracasa. Nunca
tenemos una verdadera comprensién de cémo y por qué se volvié tan canalla; jamés penetramos en su alma para
ver sus resortes animicos. La dindmica teatral funciona muy bien, pero funciona sobre un personaje eje de la obra
que en si no tiene dindmica. Unas cuantas alusiones a su desastrosa nifiez, unas cuantas m4s a su amor a las letras,
no explican la bestia que se encuentra acorralada. 'Y cabe preguntar si no habria tenido mayor|éxito, en términos
draméticos, una presentacién menos adornada y més directa. El realismo que estd aniquilado es el , el
realismo de cajén; el realismo como manera de concebir la presentacién dramética es tan valido como nunca.
Claro est4 que la obra tiene obvias resonancias politicas; ademds de representar los abusos de ciertos sistemas
sociopoliticos, para algo se llama el monstruo Tulemén, fout le monde. Pero presentarnos el fenémeno asi, a
secas, 10 va a convencer sino a los ya convencidos, y la dindmica interna y externa que acaso nos haga comprender
exactamente como fue posible semejante engendro no funciona.

Otra reaccién hacia el realismo, muy frecuente en el cine, la televisién y la narrativa, es la 1lamada ciencia-
ficcién. Curiosamente, en el teatro, género muy dado a la fantasfa, la ciencia ficcién es sobremanera infrecuente.
Yaes hora de tomarla en serio como posible variante o modalidad artistica creadora en el teatro. Precisamente por
eso queda desencantado el lector de Tres piezas de teatro hacia el manana, de Alberto Baeza Flores. Son de las
obras de ciencia ficcién que en nada se distinguen de las demds de otro tipo. Es decir, vestir a los personajes de
traje interestelar y ponerlos a cabalgar cohetes en vez de andar en coches o caballos en nada afecta lo esencial de la
obra. Peor todavia, se trata de tres adaptaciones de conocidos temas: Romeo. y las brumas, Otelo y la soledad,
Hamlet y las galaxias. Lo de ciencia ficcién es lo de menos; no afecta a lo que pasa. Vestir a los personajes de
mafiana no quita que la obra sea de hoy, sobre todo cuando el enfoque es casi totalmente literario, con largos
soliloquios, poemas grabados, etc. Donde mejor se ve el problema es en Otelo y la soledad, adaptacién de Otelo
para un futuro en el cual todo mundo sufre de nostalgia para hoy, de manera que frecuentan boutiques y visten
ignal que en 1970. ‘Las ‘posibilidades son fascinantes, pero los tres |planos, el cldsico, el futuro y el actual parecen
flotar a través de la obra sin reconciliarse jamaés, y a la postre nos hallamos frente a otra version literaria mas.

Rutgers University FRANK DAUSTER



