
ESTUDIOS

Sobre la relación entre

ambas'Américas

Gentilmente se reclama de mí una opinión sobre qué clase

de contactos fecundos pudieran establecerse entre las porciones

mnáximas de este continente, última sede para la esperanza y
la paz. Tratar metódicamente la cuestión requeriría ante'todo

exponer con claridad los rasgos esenciales de las Américas del

Sur y del Norte, asunto por demás intrincado. Por otra parte,

¿ cómo hablar de nada de esto 'sin caer en lugares comunes muy

batidos, y al mnismo tiemPo sin lastimar la despierta susceptibi-

lidad de tantos países ? Y más peligroso todavía considero la

ininteligencia de algunos para interpretar lo que se dice, y dis-

tinguir entre lo que es. analizar y lo que sería zaherir. Las va-

nidades nacionales son postes de alta tensión a los que es dañino

aproximarse. Con todo eso, las lineas que siguen se abrigarán
bajo el signo. del mnejor Propósito. Si alguien quiere tomarlas

desde otro ángulo, tanto peor para él.
Al ir a formar juicios sobre sí mismas, -las naciónes iberoa-
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mericanas pueden verse impulsadas por fuerzas contradictorias :

de un lado la creciente e interesada lisonja de los de fuera, y de

otro, la desconfianza excesiva respecto del propio país. A me-

nudo se halla -en Ibero América al hombre convencional y esti-

rado, sostenido por ortopedias anírnicaS, y al caído en desalien-

to, en actitud hipercrítica respecto de su. medio. No pensemos

ahora en ello sino en las ' simpatías y esperanzas que cercan a

la porción Sur del continente, del cual se. aguardan formas de

civilización nuevas y salvadoras. Tanto en Ibero América como

eni el Brasil resuenan palabras claras e inteligentes, y apuntan

formas de vitalidad colectiva llenas de interés. Gentes de la

vieja Europa, hoy angustiada por errores y fatalidades, vuelven

su anhelo a esta inmensa porc.ión del planeta, en donde todavía

parecen vivas las posibilidades de paz. La coyuntura para Ibero
América es única.

A la vez que eso ocurre, los Estados Unidos intensi fican su

esfuerzo para intim7ar con la otra Améerica desunida, y ante tal

hecho vamos a hacer la primner parada, a fin de notar su sentido

y su alcance. Se percibe aquí, en f ormna más o mrenos clara, que

et' gigantesco y maravilloso país no ha logrado en el Sur el
éxito qute sería legítimo esperar. La expansión política de los

últimos cincuenta alios. y el influjo~ económico hacen. que esta

mole gravite sobre el Sur, pero 'no han conseguido imnprimfir un

tono intelectual o espiritual a ninguno de los importantes pue-

blos de Ibero América, regidos aún por -patrones europeos en

lo que afecta, a las m7anera5sisuperiores del vivir. Los técnicos,
los estudiantes que cada vez en mayor número acuden a las Uni-

versidades americanas, serán luego en sus tierras gotas indivi-

duales que en poco matizan la organización universitaria, la, es-

tructura social, las costumbres políticas, la sanidad. pública, etc.

La acción.di fusa que los Estados Unidos tratan de ejercer

sobre la Américaluso-hispana reviste cada vez aspecto más de-

finido y'consciente, y va acompañada por la solicitud ofi cial;

Surgen Institutos, revistas, organizaciones varias, incluso. sec-
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ciones en la Secretaría de Estado- cuyo tema son las relacio-,

nes amistosas y de cultura interamericanas., Universidades imr-

portantes se interesan en tal acercamiento- bajo el lema de -la

good weíghbor Polícy -- la política del buen1 vecino. ' Se per-

cibe, sin duda legítimamente, que la natural :expansión- del es-
pirita americano ha de realizarse hacia el -Sur, eni forma algo

similar a como Francia y Alemania actuaron sobre el .Sur de

Europa en los últimos ochenta -años. En, ello hay un fondo de

buena fe, mnucho más +de lo que pudiera pensarse desde fuera,
pues el americano gusta de ser útil y beneficioso, prescindiendo
de que al mismro tiempo pretenda acrecer su exportación, deseo

natural que otros países n.o suelen acompañar de ninguna pres-

tación de servicios. Al yanqui le encantaría contribuir' a que

Sur América poseyera higiene y sanidad eficientes, bibliotecas
tan -perfectas como- las de aquí, democracia, auténtica, etc. Qui-

sieran además que el prof esor n1orteamericano tuviera .eni Ibero
América el lugar y prestigio de los europeos -españoles, 'fran-
ceses, italianos- que a veces se encuentran allá. La Universidad

deS n P uosra u u n eje pop r et.La causa del1di ferente tratamiento que aquí notan, es decir,
de la preferencia por loeuropeo en Ibero Amrérica, no proviene

únicamente de la superioridad europea, -entre otras razones por-

que ni España ni Italia poseen una ciencia superior a la nortea-

mnericania. Lo que ocurre, y el norteamericano no ve o no puede"

ver, es que aquýellos otros países han actuado sobre Ibero Amérk-
ca a base de una selección muy. sutil, empleando a veces hombres

a mil codos sobre el nivel medio de sus tierras ;,en cambio los
Estados Unidos piensan influir sobre la atención de Ibero Amé-

rica- realizando movimientos colectivos, de másas, con lo cual

difícilmente se logra lo que se desea.- Cuando veo los nobles

y laudables, esfuerzos de algunos grupos amnericanos, afanados

en atraer la simnpatía de sus vecinos, pienso en el error de quieú

pretendiera clavar un clavo golpeándolo con vaýrias toneladas de

cualquier materia týaliosa pero fofa --lana por ejemplo.- Todo
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ello procede de la idea, en el fondo ingenua, de que Ibero- Ame"

rica es algo parecido a los Estados Unidos, y que lo que aquí

tiene éxito -el movimiento colectivo en que se sumne el indivi-
duo- vale para pueblos en que la masa es más indi ferente,- y lo
único que ený verdad cuenta son los individuos, que contradicién-dola, descuellan sobre el montón. Media docena de americanos

a lo Waldo Frank, traz 1arían una huella más profunda. que veinte

viales de good wil. En el fondo acaba por ser interesante el es-
pectáculo de la incomnprensión muttua, basada en las mnás altas cua-

lddsqespoen.En Norte América no hay una Secretaría de Educación, y

no existen órganos centrales para analizar o seleccionar las ac-
tividades de la cultura. En este caso, la llamada democracia

(que es por otra parte la mayor virtud de este país), ostenta coipo

toda virtud su faz adversa. Una cultura para todos, al nivel
de todos, acaba por estrangular al valor selecto, cuya caracterís-
tica fué siempre el enfrentarse con cualquiier exigencia gregaria.
Sólo como excepción admite 'el americano que las actividades

de la mente, en su estadio esencial, sean perfectamente inútiles y

para, poquisimnos. En sus grados elementales, los miás numnero-

sos, la Universidad se parece a los primeros años de un liceo

francés, porque en ella se enseña el a b c de todo saber+ Sólo en
clases muy superiores o en institutos especiales, puede un profe-

sor dar por supuesto que sus oyentes conocen la bibliografía
sobre la materia, y exponer novedades complicadas. Entonces
aparece el estudiante desinteresado y apto para trabajar en for-

ma interesante.
A pesar de ser considerable -el número de norteamericanos

intelectualmente muy distinguidos, no hay, por decirlo- así, un
escalafón social en que se destaquen las notibilidades de la inteli-
gencia, prescindiendo de que logren o no la popularidad, según
hiasta hace poco acontecía en Europa, en donde la exquisitez artís-
tica o intelectual significaba -una última y áurea garantía para
la solvencia de cada nación. Son de otra índole los héroes que



EsT-UDIOS1o9

esta América admira y fomnenta, lo que a la vez es causa y efecto

del sesgo original de taný magnífico pueblo, cuya suprema meta pa-

rece ser el logro de la per fección mredia, en un grado inconmen-

surable y dentro de la mayor posible libertad.
El acercamiento entre Norte y Sur América, sobre el plano

en que hoy parece buscarse, depende en gran paYte de que aquí

perciban el alcance,. en este caso, de las formas más ~altas e in-

dIividualizadas de -la cultura, sobre todo en el campo de las lla-
madas ciencias del espíritu, aptas para, captar y aglutinar el in-
terés de la gente suramericana. Las letras,' el arte, la historia,

eJ hablar refinlado, el pensar riguroso, tienden. a la formación

de tipos humnanos de alto rango, finalidad que interesa a los pue-

bioýs de origen latinomás que la creación de mrasas encuadradas

por una técnica. Realícela en mayor 'o menor grado, la aspi-

ración para Ibero- América es de carácter aristocrático; por eso
elescritor valioso obtiene cargos diplomáticos, dirige bibliotecas,
y.con la única credencial de su arte o de su inteligencia, -se abre
paso a través de la sociedad. Que en casos concretos el -dar un

cargo. profesional a un literato pueda ser un desastre, no invalida
lo que digo. A Ibero América sigue interesándole cl hombre
mýás que la "cosa", y qulienes. deseen convivir con esa porción del
miundo deben saberlo, entre otros mnotivos para sacar de ello el

beneficio que se deriva de entrar en- contacto con toda forma

auténtica de civilización. Junto a esto no es menos verdad 'qué'
el iberoamericano es mýás dado a oír novedades interesantes que

a~ meditar sostenidamente sobre gruesos y complicados volúme-
nes. Una conf erenýcia de f ilosofífa, literatura o historiá, por apre-
tada y densa que sea, si está hecha con arte, arrastra al público

má,s alto de Río de Janieiro o Buenýos Aires como jamás lo haráný
el técn.ico o el físico. Por. medio de tales conferencias se han,
ganado el respeto y la simpatía- del suiramericano los hombres
.más emninenites -de Europa, la' cual Europa" llevó hasta. ahora la
gerencia de: cuanto en aquellos países significa v)alías de primner

grado.,;
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No sé si acertaré. a expresar bien lo que pienso, pero mi últi-
mna idea -sobre tan delicado asunto es. que el: norteamnericano ten-

dría. que conceder más aprecio al arte de- la,: expresión, si es que

no- desea seguir el margen de la mnejor Ibero América ; y que por
su parte el iberoamericano debiera prescindir algún tanto de lo
que estime soso -y escasamente espectacular, para lograr más proi-
vecho.de la inmnensidad de saberes y técnicas desinteresadas que
en este país se cultivan. El iberoamnericano, por ejemplo, se

interesa escasamente en las llamadas Humanidades, y escaso

lo hlasta ahora hecho. por él con carácter original y uni-ý

versal.,. En camlbio- en los Estados Unidos, aun cuando todavía
no posean un Mommsen o un Menéndez Pidal, el citar lo produ-

cido en este. país es inevitablé al ir a tratar de tales asuntos. So-

bre lingiística y ciencia de la Antigüedad hay libros y revistas
de surma importancia; recuerdo por e jemplo qcue cuando estaba
en la Universidad de Wisconsin, un colega me dijo con la mayor

sencillez que acababa de pasar tres años 'en Grecia recogiendo
inscripciones para el monumental Corpus inscrífttionumn Crae-
carum que se edita 'en Alemania. I4ay americanos que excavan
en Asia y descubren novedades acerca de Babilonia, como puede

verse en, el Museo Oriental de Chicago. Y así eñ multitud de

otras ramias de la cultura,. Si el. norteamericano se preocupara
de exponer en forma sistemática -la bibliografía de sus trabajos

cientí.ficos, en mnanera 'asequibhle al resto de- América, el resultado

sería sorprendente.-

Con todas las salvedades, que -hayan de establecerse, es evi-
dente que tina leve inclinación de los contenidos de la cultura
americana bastaría para verter sobre los pueblos del Sur un cau-.

dal de posibilidades intelectuales que aquellos tardarían mucho en

utilizar y. encauzar. Me temo sin embargo que eso no acontezca
en, fechaá próxima, por, falta de deseo de que acontezca, y por
ser. más f ácil gozar .de una 'vida elemental y. en nivel bajo, que
cQfstruir 'otra en estilo..ascendente. El autor de.liIbros rá.pidos y
numerosos es todavía demnasiado frecuente en 'Sur América,: si
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bien es cierto que van apareciendo quienes, a..esa charla ..ligera
consigo, mis.mos,- prefieren concentrar su- mente sobre pocas pá-

i as ap e a a en a ex r só y de s sd no e a e.A l m editar aderca., de lo que pudiera ser el es fuerzo coordi-
nado de ambas Américas para beneficiarse mutuamente en el

mejor modo, no.puedo silenciar mi temor.de que el norteamneri-

cano tenga que cambiar bastante las maneras en que actualmente
viene procediendo. Para acercarse a.Ibero América -ya lo he
insinuado~ haría falta cierta gracia expresiva y una fuerte se-

lección de los llamados a hacer, comprender a Sur América lo
que realmnente quiere y puede hacer en ella este gran país. De
otro. mnodo existe, el riesgo de que las. me jores iniciativas se pier-

dan, o no obtengan cuanto de ellas habría que esperar. Ya
hemos visto por qué el mnovimiento en masa es escasamente efi-
caz respecto de Ibero América, yJlo mismo diríamnos, de las
exposiciones- valiosas (conferencias, escritos) en estilo ingenuo
y al alcance de todos, que evita el matiz difícil y emocional. .El

americano no puede desmentir su- tradición puritana -clave de
la. enorme fuerza de este pueblo-, pero que acoraza el ánimo
contra toda espontaneidad honda.y personal. El contacto.efec-

tivo con Sur América obligaría al americano a adquirir bienes

no menos voluminosos que los que él. pueda comunicar. con s'u
capacidad activa, si, un grupo de gente escogida, se colocara. en
postura crítica respecto de tendencias. inveteradas, pero, que no

son después de todo +consubstanciales. Pienso" que no es._más di-

fícil para un americano el adquirir las cualidades que por lo co-

mnún le faltan, al ir a, expresarse a sí mismo, que para un ibe-

roamericano el trabajar con orden y secuencia en algo que no afec-

te al pan nuestro de cada día. Para aclarar lo que se dice, tómese

la crítica literaria en los Estados Unidos, y se verá cómo elude
lo estético y se aferra a, lo moral y sociológico, a la; erudición,
en suma a todo lo que no sea arte y3 literatura. Esa mecaniza-

ción del traba jo histórico viene. en gran. parte., de la imnitación
deniasiado exclusiva,de. IQS..proce dimiíentos a ,emnanes del.. siglý o .úl-

31



32 REVISTA IBPEROAMEIRIICýANA

tio, a reserva de no hiaber prestado 'atenci ón a lo que en el pen-

sar alemán podía-ý haber llevado a otros resultados. Dilthey,
Sirmmel, Vossler,- Max Scheler -o Bergson, u Ortega y Gas-
set- no son inspiradores usuales para la mnayoría ocupada en
historia literaria. Y huelga decir que los nombres citados pu-
dieran aumentarse 'hasta la treintena. La especializacióni, que

creo absurda, de. los estudios universitarios, junto con su f re-
cuente elemnentalidad, priva al estudioso del contacto con la- filo-
sofía y con la historia de la civilización, con cuyas ausencias el
t:rabajo literario se reduce a un frío y superficial meccanismo.
Las excepciones -a lo que digo pondrían mýás de relieve su eviden-

cia. La misma lengua inglesa empieza a empobrecerse en los
mnedios cultos de A1mérica, porque el universitario, envuelto por

el espíritu de masa, no se atreve a eludir el trivialismo elemental.
Los libros del siglo 'pasado se leen realmaente 'poco, y se expone el
que habla a no ser entendido a- poco que abra el compás de su vo-
cabulario. Esta.observación vale igualmente para Ibero Améri-
ca, sobre todo para los países del Río de la Plata que han suf rido

la acción de inmigraciones perturbadloras para el idioma, y qiue
carecen de una sólida estructura social que imponga frenos a la
chabacanería y a la ignorancia.

Estos son, entre otros, los ternas que creo debieran discutirse
eni las reunionýes y congresos convocados para lograr la mre jori in-
teigencia entre el Norte y el Sur dle Am érica. Es inútil creer que
las dulzuras -convencionales vertidas en tales ocasiones pueden
eludir o hacer olvidar tan agudos problemas. Es asimismo inúltil

la ficción diplomnática de que ambos mundos americanos pueden
intercambiar su cultura en un pie de igualdad, si por cultura, se

entiende lo que se halla en los libros yr acontece en las aulas uni-
versitarias. Me parecería preferible, por extraño que parezca,
declarar abiertamlente qlue el Sur puede enseñar al Norte arte
expresivo, selección individualÍe inquietud crítica; esto último,

desde Sócrates, viene. siendo 'fuente de sabiduría y de éxito para
individuos -y colectividades; La' perfecciónt técnica y' el buenx
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funcionar de la vida colectiva, por maravillosos que sean, no lo
son todo. Me parece, por ejemplo, que la limitación artística
del angloamericano para cuanto no es arquitectura y vivir prác-
tico, se corregiría conviviendo espiritualmente con quienes po-
seen alta tradición y aúdacia expresiva, y saben mañas para pro
teger las mejores individualidades contra el viento y marea de.la
ñoñez colectiva. La mejor cabeza argentina, Sarmiento, fue
tratado de loco -le llamaban "el loco"-, y aun hay quienes mi-
ran de través su memoria. Bolivar y San Martin, por causas di-
versas, murieron abandonados, a destono con los países a que ha-
bian dado existencia. En general, el iberoamericano, si se sal-
va, ha de conquistarse a sí mismo en pugna con ambientes un
tanto terribles, dentro de los cuales suele languidecer (aunque
aparentemente triunfando) cl conformista -boya inerte sobre
el mar de las frases hechas.

En suma, Norte y Sur en América obtendrán provechos de
sus contactos en la medida que sientan plena e inteligentemente
sus diferencias, y se sitúen en postura critica respecto de si
mismos. La ocasión para tales experiencias es única, cuando
sobre Europa baten sus alas los cuervos de un mal destino. Ya
hoy es visible la fatiga en aquellos paises en donde todavía que-
da margen para las actividades interesantes; .lo.que pueda sobre-
venir después de la lucha siniestra que amenaza en su obra viva
a los pueblos mis esclarecidos de la tierra, Dios lo sabe. Por
lo mismo la responsabilidad de este continente occidental es in-
mensurable, porque ante él se abren encrucijadas hacia todas las
inminencias.

Hace años alguien me hizo una inquietante observación: "Las
naciones llamadas latinoamericanas no pueden soportar todavía

que se les diga la verdad". Mas quien asi hablaba no tenia, co-
mo yo, su corazón unido al de la gente luso-hispana. Eso ade-
más no es exacto en tina época en que han podido escribirse la
Historia de México, por José Vasconcelos, o la Historia de una
pasión airgéntina, por Eduardo Mallea. Hay que decir g Mé-
3

III.
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xico, ^en efecto, que en tanto que no sienta de veras que a Her-
nán Cortés debe el haber salido. de la; sanguinaria e inerte vida
precortesiana, México carecerá del esencial equilibrio que tanto
necesita. Las repúblicas hispanas con gran contingente- de in-
dios parecen obedecer a una consigua tácita, pUes en prosa y
verso retóricos reclaman por suya la raza precolombina, o la
posterior a su independencia. ¿ Vale detenerse ante tamaño
error? Cuando se contemplan las ciudades. mexicanas, las ins-

titucioxies de cultura del pasado, los libros, su originalidad li-
teraria, se queda uno absorto, sin comprender la ceguera de
quienes intentan suprimir trescientos años de hispanidad, a re-
serva de utilizar el contenido de vida superior que hay en ellos.
Por fortuna, tal aberración no es general ni faltan en cada país
quienes la contradigan; ahí está en primera línea la Argentina,

que hace años inició la tarea de su integración histórica, olvi-
dando las ingenuidades del -siglo XIX,' cuando se escribía que la
1historia argentina se iniciaba en 18io, como si no hubieran. si-
do españ"oles de su.tiempo los que fraguaron la independencia de

Hispano-Am érica. Y cuán honda la videncia (permítasem-e una
escandalosa digresión que algún día explicaré de San Martín y Ri-
vadivia, que soñaban para sus pueblos con un régimen monárqui-

co, sin que hasta ahora me parezca que haya sido suficientemente
valorado lo que hubo tras del anhelo de tan ýihsignes patriotas.

Deseamos para la América luso-hispana una mejor y más
enérgica vitalidad, sin espíritu lugareño y fragmentado, ya que
la otra fragmentación, la política, es fatalidad irremediable. Que
cada una de esas naciones mire por encima de sus fronteras y
se mnuestre insatis fecha, es el me jor voto que puede f ormularse.
Con el mejor propósito,. me he limitado a expresar lo que había
en mni ánimo al ser gentilmente requerido, por el Presidente del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana para que

diga qué pienso atcerca de la posible réación enltre ambas Am&é_
r'icas.

AMERnco CASTRO,
Untiverýsi ty of Teas.


