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ESTUDIOS

Sobre la relaciéon entre
ambas Américas

Gentilmente se reclama de mi una opinién sobre qué clase
de contactos fecundos pudieran establecerse entre las porciones
miximas de este continente, tltima sede para la esperanza y
la paz. Tratar metédicamente la cuestién requeriria ante todo
exponer con claridad los rasgos esenciales de las Américas del
Sur y del Norte, asunto por demés intrincado. Por otra parte,
¢cémo hablar de nada de esto sin cder en lugares comunes muy
batidos, y al mismo tiempo sin lastimar la despierta susceptibi-
lidad de tantos paises? Y mas peligroso todavia considero la
ininteligencia de algunos para interpretar lo que se dice, y dis-
tinguir entre lo que es analizar y lo que seria zaherir. Las va-
nidades nacionales son postes de alta tensién a los que es dafiino
aproximarse. Con todo eso, las lineas que siguen se abrigaran
‘bajo el signo.del mejor propdsito. Si alguien quiere tomarlas
desde otro angulo, tanto peor para €l

" Alir a formar juicios sobre si mismas, las naciones iberoa-
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mericanas pueden verse impulsadas por fuerzas contradictorias:
de un lado la creciente e interesada lisonja de los de fuera, y de
otro, la desconfianza excesiva respecto del propio pais. A me-
nudo se halla en Ibero América al hombre convencional y esti-
rado, sostenido por ortopedias animicas, y al caido en desalien-
to, en actitud hipercritica respecto de su medio. No pensemos
ahora en ello sino en las'simpatias y esperanzas que cercan a
la porcién Sur del continente, del cual se aguardan formas de
civilizacién nuevas y salvadoras. Tanto en Ibero América como
en el Brasil resuenan palabras claras e inteligentes, y apuntan
formas de vitalidad colectiva llenas de interés. Gentes de la
vieja Europa, hoy angustiada por errores y fatalidades, vuelven
su anhelo a esta inmensa porcién del planeta, en donde todavia
parecen vivas las p051b111dades de paz, La. coyuntura para Ibero
América es tinica. '

A la vez que eso ocurre, los Estados Unidos intensifican su
esfuerzo para intimar con la otra América desunida, y ante tal
hecho vamos a hacer la primer parada, a fin de notar su sentido
y su alcance, Se percibe aqui, en forma mis o menos clara, que
el gxgantesco y maravilloso pzus no ha logrado en el Sur el
gxito que serfa legitimo esperar. La expansién politica de los
filtimos cincuenta afios y el influjo econémico hacen que esta
mole gravite sobre el Sur, pero no han conseguido imprimir un
tono intelectual o espiritual a ninguno de los importantes pue-
blos de Ibero América, regidos alin por patrones europeos en
lo que afecta a las maneras superiores del vivir. Los técnicos,
los estudiantes que cada vez en mayor ntimero acuden a las Uni-
versidades americanas, serin luego en sus tierras gotas indivi-
duales que en poco matizan la organizacién universitaria, la es-
tructura social, las costumbres politicas, la sanidad ptiblica, etc.

- 'La accién difusa que los Estados Unidos tratan de ejercer
‘sobre la América- luso-hispana reviste cada vez aspecto més de-
finido y consciente, y va acompafiada por la solicitud oficial.
Surgen Institutos, revistas, org1n17ac1ones varias, incluso sec-

~



EstupiIos _ 27

ciones en la- Secretaria ‘de Estado’ cuyo tema son las relacio-
nes amistosas y de cultura interamericanas.” Universidades im-
portantes se interesan en tal acercamiento bajo el lema de la
good neighbor policy — la politica del buen vecino. Se pet-
cibe, sin duda legitimamente, que la natural expansion del es-
_piritu americano ha de realizarse hacia el Sur, en forma algo
similar a como Francia y Alemania actuaron sobre el Sur de
Europa en los tltimos ochenta-afios. En ello hay un fondo de
buena fe, mucho mas de lo que pudiera pensarse desde fuera,
pues el americano gusta de ser 1til y beneficioso, prescindiendo
de que al mismo tiempo pretenda acrecer su exportacién, deseo
natural que otros paises no suelen acompafiar de ninguna pres-
tacién de servicios. Al yanqui le encantaria contribuir a que
Sur América poseyera higiene y sanidad eficientes, bibliotecas
tan perfectas como las de aqui, democracia auténtica, etc. Qui-
sieran ademis que el profesor norteamericano tuviera .en Ibero
América el lugar y prestigio de los europeos —espafioles, fran-
ceses, italianos— que a veces se encuentran alli, La Umversxdad
de San Paulo serfa un buen ejemplo para esto. -
La causa del diferente tratamiento que aqui notan, es decir, .

de la preferencia por lo europeo en Ibero América, no proviene
tinicamente de la superioridad europea, entre otras razones por-
que ni Espafia ni Italia poseen una ciencia superior a la nortea-
mericana. Lo que ocurre, y el norteamericano no ve o no puede
ver, es que aquellos otros paises han actuado sobre Ibero Améri-
ca a base de una seleccién muy. sutil, empleando a veces hombres
a mil codos sobre el nivel medio de sus tierras; en cambio los
Estados Unidos piensan influir sobre la atencién de Ibero Amé-
rica realizando movimientos colectivos, de masas, con lo ‘cual
dificilmente se logra lo que se desea.” Cuando veo los nobles
y laudables esfuerzos de algunos grupos americanos, afanados
en atraer la simpatia de sus vecinos, pienso en el error de quien
pretendiera clavar un clavo golpeandolo con varias toneladas de
cualquier materia valiosa pero fofa —lana por ejemplo.” Todo
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‘ello procede de la idea, en el fondo ingenua, de que Ibero- Ame-
rica es algo parecido a los Estados Unidos, y que lo que aqui
tiene éxito ——el movimiento colectivo en que se sume el indivi-
duo— vale para pueblos en que la masa es mis indiferente,y lo
tinico que en verdad cuenta son los individuos, que contradicién-
dola, descuellan sobre el montén. Media docena de americanos
a lo Waldo Frank, trazarian una huella mis profunda que veinte
viajes de good will. En el fondo acaba por ser interesante el es-
pectaculo de la incomprensién mutua, basada en las mas altas cua-
lidades que se poseen.

En Norte América no hay una Secretaria de Educacion, y
no existen 6rganos centrales para analizar o seleccionar las ac-
tividades de la cultura. En este caso, la llamada democracia
(que es por otra parte la mayor virtud de este pais), ostenta como
toda virtud su faz adversa. Una cultura para todos, al nivel
de todos, acaba por estrangular al valor selecto, cuya caracteris-
tica fué siempre el enfrentarse con cualquier exigencia gregaria.
Sélo como excepcién admite el americano que las actividades
de la mente, en su estadio esencial, sean perfectamente inttiles y
para poquisimos. En sus grados elementales, los mas numero-
sos, la Universidad se parece a los primeros afios de un liceo
francés, porque en ella se ensefia el @ b ¢ de todo saber- Sélo en
clases muy superiores o en institutos especiales, puede un profe-
sor dar por supuesto que sus oyentes conocen la bibliografia
sobre la materia, y exponer novedades complicadas. Entonces
aparece el estudiante desinteresado y apto para trabajar en for-
ma interesante. ‘ |

A pesar de ser considerable el niimero de norteamericanos
intelectualmente muy distinguidos, no hay, por decirlo " asi, un
escalafon social en que se destaquen las notibilidades de la inteli-
gencia, prescindiendo de que logren o no la popularidad, segiin
hasta hace poco acontecia en Europa, en donde la exquisitez artis-
tica o intelectual significaba-una (ltima y Aurea garantia para
la solvencia de cada nacién. Son de otra indole los héroes que
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esta América admira y fomenta, lo que a Ia vez es causa y efecto
del sesgo original de tan magnifico pueblo, cuya suprema meta pa-
rece ser el logro de la perfeccién media, en un grado .inconmen-
surable y dentro de la mayor posible libertad.

El acercamiento entre Norte y Sur América, sobre el plano
en que hoy parece buscarse, depende en gran parte de que aqui
perciban el alcance, en este caso, de las formas mas altas e in-
dividualizadas de la cultura, sobre todo en el campo de las lla-
madas ciencias del espiritu, aptas para captar y aglutinar el in-

-terés de la gente suramericana. Las letras, el arte, la historia,

el hablar refinado, el pensar riguroso, tienden a la formacién
de tipos humanos de alto rango, finalidad que interesa a los pue-
blos de origen latino mas que la creacién de masas encuadradas
por una técnica. Realicela en mayor o menor grado, la aspi-
racién para Ibero' América es de caricter aristocratico; por eso
el escritor valioso obtiene cargos diplomaticos, dirige bibliotecas,
y con la tinica credencial de su arte o de su inteligencia, se abre
paso a través de la sociedad. Que en casos concretos el dar un
cargo.profesional a un literato pueda ser un desastre, no invalida
lo que digo. A Ibero América sigue interesindole el hombre
més que la “cosa”, y quienes deseen convivir con esa porcion del
"mundo deben saberlo, entre otros motivos para sacar de ello el
beneficio que se deriva de entrar en contacto con toda forma
auténtica de civilizacién. Junto a esto no es menos verdad que
el iberoamericano es mas dado a oir novedades interesantes que
2 meditar sostenidamente sobre gruesos y complicados volime-
nes. Una conferencia de filosofia, literatura o historia, por apre-
tada y densa que sea, si estd hecha con arte, arrastra al piblico
mas alto de Rio de Janeiro o Buenos Aires como jamés lo haran
el técnico o el fisico. Por. medio de tales conferencias se han
ganado el respeto y la simpatia del suramericano los hombres
.més eminentes' de Europa, la cual Europa llevé hasta ahora la
gerencia de cuanto en aquellos paises significa valias de primer
grado.



30 ReEvisTA IBEROAMERICANA

No sé si acertaré a expresar bien lo que pienso, pero mi tlti-
ma idea sobre tan delicado asunto es que el norteamericano ten-
dria que conceder mas aprecio al arte de-la expresion, si es que
no.desea seguir el margen de la mejor Ibero América; y que por
su parte el iberoamericano debiera prescindir algin tanto de lo
que estime soso-y escasamente espectacular, para lograr mAs pro-
vecho de la inmensidad de saberes y técnicas desinteresadas que
en este pais se cultivan. - El iberoamericano, por ejemplo, se
interesa escasamente en las llamadas Humanidades, y escaso
lo hasta ahora hecho por él con caricter original y uni-
versal. . En cambio en los Estados Unidos, aun cuando todavia
no posean un Mommsen o un Menéndez Pidal, el citar lo produ-
cido en este pais es inevitable al ir a tratar de tales asuntos. So-
bre lingiiistica y ciencia de la Antigiledad hay libros y revistas
de suma importancia; recuerdo por ejemplo que cuando estaba
en la Universidad de Wisconsin, un colega me dijo con la mayor
sencillez que acababa de pasar tres afios en Grecia recogiendo
inscripciones para el monumental Corpus inscriptionum Grae-
carum que se edita en Alemania. Hay americanos que excavan
en Asia y desctbren novedades acerca de Babilonia, como puede
verse en el Museo Oriental de Chicago. Y asi en multitud de
otras ramas de la cultura. - Si el norteamericano se preocupara
de exponer en forma sistematica la bibliografia de sus trabajos
cientificos, en manera asequible al resto de América, el resultado
seria. sorprendente.- i -

Con todas las salvedades. que hayan de establecerse, es evi-

dente que una leve inclinacién de los contenidos de la cultura
americana bastaria para verter sobre los puchlos del Sur un cau-

dal de posibilidades intelectuales que aquellos tardarfan mucho en
utilizar y encauzar. Me temo sin embargo que eso no acontezca
en fecha préxima, por falta de deseo de que acontezca, y por
ser més facil gozar de una vida elemental y en nivel bajo, que
construir otra en estilo-ascendente.. El autor de libros rapidos y
numerosos es todavia demasiado frecuente en Sur América, si
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bien es cierto que van apareciendo quienes, a esa charla ligera
consigo mismos, prefieren concentrar su mente sobre pocas pi-
ginas, apretadas en la expresion y densas de novedades. |

Al meditar acerca de lo que pudiera ser el esfuerzo coordi-
nado de ambas Américas para beneficiarse mutuamente en el
mejor modo, no puedo silenciar mi temor de que el norteameri-
cano tenga que cambiar bastante las maneras en que actualmente
viene procediendo. Para acercarse a Ibero América —ya lo he
insinuado— harfa falta cierta gracia expresiva y una fuerte se-
leccién de los llamados a hacer comprender a Sur América lo
~que realmente quiere y puede hacer en ella este gran pais. De
otro modo existe el riesgo de que las mejores iniciativas se pier-
dan, o no obtengan cuanto de ellas habria que esperar. Ya
hemos visto por qué el movimiento en masa es escasamente efi-
caz respecto de Ibero América, y lo mismo dirfamos de las
exposiciones valiosas (conferencias, escritos) en estilo ingenuo
y al alcance de todos, que evita el matiz dificil y emocional. Ll
americano no puede desmentir su tradicién puritana —clave de
la enorme fuerza de este pueblo—, pero que acoraza el dnimo
contra toda espontaneidad honda y personal. - El contacto efec-
tivo con Sur América obligaria al americano a adquirir bienes
no menos voluminosos que los que él pueda comunicar con su
capacidad activa, si un grupo de gente escogida se colocara en
postura critica respecto de tendencias inveteradas, pero’ que no
son después de todo consubstanciales. Pienso que no es mas di-
ficil para un americano el adquirir las cualidades que por lo co-
min le faltan, al ir a expresarse a si mismo, que para un ibe-
roamericano el trabajar con orden y secuencia en algo que no afec-
te al pan nuestro de cada dia. Para aclarar lo que se dice, tdmese
la critica literaria en los Estados Unidos, y se verd cémo elude
lo estético y se aferra a lo moral y sociolégico, a la. erudicién,
en Suma a todo lo que no sea arte y; literatura. - Esa mecaniza-
cién del'trabajo' histériqo viene en gran parte de la imitacién
demasiado exclugiva de los procedimientos alemanes del-siglo fl-
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timo, a reserva de no haber ‘prestado atencién a lo que en cl pen-
sar alemén podia ‘haber Ilevado a otros resultados. Dilthey,
Simmel, Vossler, Max Schecler ~—o0 Bergson, u Ortega y Gas-
set— no son ’inspirado{'es usuales para la mayoria ocupada en
historia literaria. Y huelga decir que los nombres citados pu-
dieran aumentarse hasta la treintena. La especializacién, que
creo absurda, de los estudios universitarios, junto con su fre-
cuente elementalidad, priva al estudioso del contacto con la filo-
sofia y con la historia de la civilizacién, con cuyas ausencias el
trabajo literario se reduce a un frio y superficial mecanismo.
Las excepciones a lo que digo pondrian més de relieve su eviden-
cia. La misma lengua inglesa empicza a empobrecerse en los
medios cultos de América, porque el universitario, envuelto por
el espiritu de masa, no se atreve a eludir el trivialismo elemental.
Los libros del siglo pasado se leen realmente poco, y se expone el
que habla a no ser entendido a poco que abra el compas de su vo-
cabulario. Esta.observacién: vale igualmente para Ibero Améri-
ca, sobre todo para los paises del Rio de la Plata que han sufrido
la accién de inmigraciones perturbadoras para el idioma, y que
carecen de una sdlida estructura social que imponga frenos a la
chabacaneria y a la ignbrancia.

Estos son, entre otros, los temas que creo debieran dlSClltlI‘SC
en las reuniones y congresos convocados para lograr la mejor in-
teligencia entre el Norte y el Sur de América. ' Es indtil creer que
las dulzuras convencionales vertidas en tales ocasiones pueden
cludir o hacer olvidar tan agudbs problemas. Es asimismo intil
la ficcién diplomética de que ambos mundos americanos pueden
intercambiar su cultura en un pie de igualdad, si por cultura se
entiende lo que se halla en los libros y acontece en las aulas uni-
versitarias. Me pareceria preferible, por extrafio que parezca,
declarar abiertamente que el Sur puede ensefiar al Norte arte
expresivo, seleccién individual e inquietud critica; esto dltimo,
desde Sécrates, viene siendo fuente de sabldurla y de éxito para
individuos 'y colectividades: La perfeccién técnica y el buen
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funcionar de la vida colectiva, por maravillosos que sean, no lo
son todo.. Me parece, por cjemplo, que la limitacién artistica
.del angloamericano para ctianto no es arquitectura y vivir prac-
tico, se corregiria conviviendo espiritualmente con quienes po-
seen alta tradicién y audacia expresiva, y sahen mafias para pro-
teger las mejores individualidades contra el viento y marea de la
fiofiez colectiva. La mejor cabeza argentina, Sarmiento, fué
tratado de loco —le llamaban “el loco”—, y aun hay quienes mi-
ran de través su memoria. Bolivar y San Martin, por causas di-
versas, murieron abandonados, a destono con los paises a que ha-
bian dado existencia. En general, el iberoamericano, si se sal-
va, ha de conquistarse a si mismo en pugna con ambientes un
tanto terribles, dentro de los cuales suele languidecer (aunque
aparentemente triunfando) el conformista ——boya inerte sobre
el mar de las frases héchas. - _

"En suma, Norte ¥ Sur en Aniérica obtendrdn provechos de
sus confactos en la medida que ‘sientan plena e inteligentemente
sus diferencias, y sc sitfien en postura critica respecto de si
mismos. La ocasién para tales experiencias es tinica, cuando
sobre Europa baten sus alas los cuervos de un mal destino. Ya
hoy es visible la fatlrra en aquellos paises en donde todavia que-
da margen para las actividades interesantes; lo.que pueda sobre-
venir después de Ia lucha siniestra que amenaza en su obra viva
a los pueblos mas esclarecxdos de la tierra, Dios lo sabe. Por
lo mismo 1a responmb:hdad de este continente occidental es in-
mensurable, porque ante él se abren encrucijadas hacia todas 1as
inminencias. '

Hace afios alguien me hizo una mquxet'mte observacién: “Las
naciones llamadas latinoamericanas no pueden soportar todavia
que se les diga la verdad”. Mas quien asi hablaba no tenia, co-
mo yo, su corazén unido al de la gente luso-hispana. Eso ade-
mAis no es exacto en una época en que han podido escribirse la
Historia de México, por José Vasconcelos, o la Historia de una
pasidn argenting; por Eduardo Mallea. Hay que decir 3 Mé-
3

IIL.
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xico, en efecto, que en tanto que no sienta de veras que a Her-
nan Cortés debe el haber salido de la sanguinaria e inerte vida
precortesiana, México carecerd del esencial equilibrio que tanto
necesita. Las repiiblicas hispanas con gran contingente de in-
dios parecen obedecer a una consigna ticita, phies en prosa y
verso retéricos reclaman por suya la raza precolombina, o la
posterior a su independencia. ¢Vale detenerse ante tamafo
error? Cuando se contemplan las ciudades mexicanas, las ins-
_titicivhes de cultura del pasado, los libros, su originalidad li-
teraria, se queda uno absorto, sin comprender la ceguera de
quienes intentan suprimir trescientos afios de hispanidad, a re-
serva de utilizar el contenido de vida superior que hay en ellos.
Por fortuna, tal aberracién no es general ni faltan en cada pais
quienes la contradigan; ahi esti en primera linea la Argentina,
que hace afios inici6 la tarea de su integracién histérica, olvi-
dando las ingenuidades del siglo XIX,' cuando se escribfa que la
historia argentina se iniciaba en 1810, como si no hubieran si-
do espafioles de su-tiempo los que fraguaron la independencia de
Hispano-América. Y cuin honda la videncia (permitaseme una
escandalosa digresién que algtin dia explicaré de San Martin y Ri-
vadivia, que sofiaban para sus pueblos con un régimen monérqui-
co, sin que hasta ahora me parezca que haya sido suficientemente
valorado lo que hubo tras del anhelo de tan fhsignes patriotas.
Deseamos para la América luso-hispana una mejor y mas
enérgica vitalidad, sin espiritu lugarefio y fragmentado, ya que
la otra fragmentacién, la politica, es fatalidad irremediable. Que
cada una de esas naciones mire por encima de sus fronteras y
se muestre insatisfecha, es el mejor voto que puede formularse.
Con el mejor propésito, me he limitado a expresar lo que habia
en mi dnimo al ser gentilmente requerido por el Presidente del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana para que

dlg’l qué pienso acerca de la p051ble relacnon entre ambas Ame-
ricas.

AwmEerico CASTRO,
University of Texas. .



