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Para delectaci6n del lector, aquf reproducimos un trozo (un espec-
ticulo) representativo de La Habana para an infante difunto:

La doble curva del muslo y la cadera llegaban muy altas hasta su
talle, que era corta (ya habia podido adivinar que lo era a pesar de
su ropa, pero ahora lo confirmaba) y a la vez hacian juego con la
parte inferior de su cuerpo, en una armonia de olas y ondas... Ahora
vefa su cuello libre, que no era largo, pero tampoco corto, y sobre
el que estaba muy bien puesta su cabeza. El cuello desnudo y la cara
iluminada completaban ese cuadro carnal que ella habia disefiado
para mi: pintado con luz como Alton .

,Texto er6tico o erotismo -iconoclasmo literario, imprevistos estra-
tos de sentido- del texto? Con sus descripciones de las <<ondas y olas ,
de las protuberancias y concavidades de la camrne, la nueva novela de
Cabrera Infante parece rechazar toda profundidad, ya sea verbal o con-
ceptual. Parece mas bien restringirse a la «fisica , la cual podria servir
de cifra tanto al nuevo texto como a este estudio: ya se propuso en Tres
tristes tigres, <<esto ya es metafisica y no quiero ir mas all de la fisica:
es de la camrne de Livia y de la camrne de Laura y de mi camrne que quiero
hablar ahora> 2 Pero por tersa que sea la superficie carnal -o textual-
siempre puede ocultar un secreto, puede decepcionar: a cada paso el
protagonista donjuanesco se ve burlado y engafiado por el amor. De igual

Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto (Barcelona: Seix
Barral, 1970), pp. 627-628. De aquf en adelante las referencias estarin incorporadas
al texto.

2 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (Barcelona: Seix Barral, 1965),
p. 149.
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modo veremos que la novela guarda unas sorpresas textuales para el
lector: como texto, La Habana resulta ser un juego de profundidades
falsas y superficies delusorias cuyo gran logro es el de aparentar trans-
parencia. Parodia de una filosoffa, aunque delatora de una filosoffa de
la mimesis, La Habana encarna una nueva teoria de las formas.

I. METAFfSICA

Mientras que Tres tristes tigres deja traslucir una estructura cristiana
burlesca 3, aquf pasamos a otro universo de iguales dimensiones, tanto miti-
cas como par6dicas. En un episodio de La Habana, el narrador y el grupo
teatral Prometeo invaden la ciudad provinciana de Trinidad (ia represen-
tar la Pasi6n!), donde se ve que entran en conflicto los provincianos
modos cat6licos con los de La Habana, siendo <<Trinidad ciudad cat6lica
y no pagana como La Habana>> (297). Otra larga disquisici6n de la no-
vela (pp. 638-644) sugiere como analogia y motivo del caricter pagano
de La Habana la cultura afrocubana, con sus mitos, dioses y ritos.
De todas formas, La Habana de este Infante esta presentada como una
ciudad griega, morada del amor poblada de mujeres diosas con su pro-
pio (anti-)Plat6n: el narrador de la novela. Y si Plat6n populariz6 las
ideas de S6crates, Cabrera las vulgariza ain mas, parodidndolas.

La Habana se mueve sucesivamente entre tres «espacios plat6nicos.
Zulueta 408, esa caverna plat6nica que es la primera casa del narrador
en La Habana, pone al adolescente en contacto con un desfile de mujeres,
cuyas vidas intimas 61 Ilega a conocer o a imaginar. De esta <<casa de
transfiguraciones , el que entr6 niiio sale adolescente despues de un rito
de pasaje que consiste en momentos fugaces de contacto sexual, desnudez
vista desde lejos y mas que nada fantasias sexuales. El primer capitulo,
que pasa de mujer en mujer, como si fueran meras maniquies de esca-
parate de museo, recuenta los sucesos de un despertar sexual, los cuales
nunca cobran mas relieve que el de las sombras de la caverna plat6nica:
(hablando de las mujeres de Zulueta 408) «6stas fueron fantasias y nunca
existieron sexualmente>> (230). Otra caverna, pero muy distinta, es el
cine (especialmente del tercer capitulo): <<casi siempre iba al cine de
tarde y la oscuridad formaba cavernas plat6nicas> (179). Alli, donde el
narrador busca amor en las lunetas, parece que las imagenes de dos di-

nSegin el articulo de William L. Siemens, <Heilsgeschichte and the Structure of
Tres tristes tigres>>, Kentucky Romance Quarterly, num. 1 (1975), pp. 77-90, TTT co-
mienza con la creaci6n por el Verbo y culmina en unas Revelaciones apocalipticas,
siempre con el anti-Cristo, Bustr6fedon, al centro.
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mensiones de la pantalla, <sombras que habian sido siempre para mi
mis verdaderas que la realidad>> (524), vuelven la realidad sombra: «el
teatro, el piblico, las lunetas eran una zona espectral que no tenia nin-
guna consistencia>> (223).

A partir de su ingreso a la escuela secundaria -que se Ilama, signifi-
cativamente, el <Lyceum>-, y durante casi todo el libro, el protagonista
sufre diversas lecciones en el arte de amar. Este es un liceo mis propio
de Plat6n que de Arist6teles, porque, en primer lugar, sus ensefianzas
tienen mucho de un <<S6crates esteta>> y casi nada de un <Arist6teles

dtico> (348), o sea, de la 6tica. En segundo lugar, las lecciones de amor
comprueban una supuesta <teoria del conocimiento>> que el narrador va
ideando. Segin esta teoria, que confunde el conocimiento carnal con el
filos6fico, <<toda penetraci6n es un conocimiento>> (556), y el sexo se
presenta como una via al mismo conocimiento total que Plat6n asociaria
con el amor. Pero una vez que el narrador experimenta la uni6n sexual
con Julieta Est6vez, una academia en si, ve que ha satisfecho el deseo,
pero no el amor, y la busqueda entra en una fase nueva. Con Rosa Espi-
na, su pr6ximo amor, el narrador descubre la vida nocturna de la gran
urbe, La Habana. La ciudad ya desempefiaba un papel importante al co-
mienzo de la novela: primero el muchacho habia aprendido a dominar
la ciudad y s61o despu6s a las mujeres. En el noveno episodio vuelve
a surgir en proceso de reconstituirse en una suerte de Republica del
amor, mapa laberintico en que todas las calles Ilevan a una casa de citas.
Tambidn la narraci6n, antes mas asociativa y abarcadora de diferentes
temas, ha venido limitindose, primero, a los amores y la ciudad, y even-
tualmente a una sola relaci6n amorosa: el texto duplica los limites de
esta Republica ahora risible. Pero a pesar del elemento par6dico, al final
la ciudad y la posada sirven de trasfondo al amor verdadero entre el
narrador y Margarita. La Repiblica tan singular del protagonista acaba
siendo casi digna de tal nombre.

Hasta que conoce a Margarita, el narrador se empefia en buscar aque-
ila mitad perdida de su ser, el amor destinado, que describe Plat6n en el
Simposio. La ausencia del dos que formaria el uno plat6nico -<<Tal vez
el hombre que no ha gozado la dicha de enamorarse de una mujer deba
sufrir la desdicha de enamorarse de todas, asi es Don Juan (175)-
impulsa la busqueda, que es a la vez la materia y el mecanismo de la
novela. Lo ilamo mecanismo porque, como parodia de una investigaci6n
filos6fica, la novela toma el aspecto de un juego combinatorio, de azar.
A travis de la obra se encuentran alusiones intertextuales al coup de des
mallarmeano y su corolario, alea jacta est: estas referencias parecen ofre-
cer cierta definici6n de la forma en que el protagonista va a ir de mujer
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en mujer (o de cuerpo en cuerpo) hasta dar con la combinaci6n acertada
que pondri fin al juego. Igual que en Tres tristes tigres, cuando el sujeto
encuentre su objeto, cuando haya un amor correspondido -cuando dos
o mas se reduzcan a uno- terminart el juego 4. En esta novela es con
Margarita, la Pitima de las mujeres del libro, pero el primer gran amor,
con que la novela y el juego finalizan, porque <<Ella no s6lo era el sexo,
era el amor> (660). El mecanismo, aunque permutativo, plat6nico, de la
novela, se detiene cuando el sexo cede al amor y las dos mitades se unen
en un todo.

El amor tarda tanto en darse porque el narrador experimenta unos
desengaios amorosos motivados por la «teoria de las formas (o arqueti-
pos) segun Cabrera Infante>. (La teoria de las formas, segun Plat6n,
postula para cada clase de objetos o ideas un arquetipo ideal del cual
la especie humana no es sino una muestra o reflejo.) En La Habana,
cuyo h6roe no s6lo persigue el amor, sino El Amor, las relaciones amo-
rosas suelen seguir un mismo patr6n. Ya sea desde lejos o al comienzo
de los amores, el narrador califica a la mujer de <Venus>, ideal del
amor, identificindola a veces con la Venus de Boticelli, perfecta repre-
sentaci6n del amor neoplat6nico. Pero solamente desde lejos puede esta
hipostatizaci6n de la diosa en mujer mantenerse intacto: <<mientras mis
lejano el cuerpo, mas pr6ximo estd a la revelaci6n de la carne> (400).
Con el tiempo y el contacto mas intimo o prolongado viene inevitable-
mente un desengaiio tan proustiano como plat6nico, en que las imperfec-
ciones de la mujer la delatan como muestra y no arquetipo del g6nero.
De esta cimara del detector de mentiras s6lo se escapan las mujeres con
quienes 61 no tiene ningtn contacto, como las que ve en el cine: <<y sien-
to que hice bien en no tocarla, en no alcanzarla con mi dedo, porque su
destino era ser el epitome de las espaldas que he visto...>> (84). A la
mayoria de las mujeres, sin embargo, el narrador suele encontrarles de-
fectos no tanto fisicos, de la forma, como de la inteligencia, del contenido,
y la critica despiadadamente (por ejemplo, <No hay peor riqueza aparente
del vocabulario que su usa por una mujer literaria>> [473]). Asi que al
adquirir una tercera dimensi6n, de inteligencia, la Venus de dos dimen-
siones de Boticelli pierde la calidad de diosa, como lo indica el siguiente
trozo, que resume la f6rmula de la teoria de las formas:

(Beba Far confunde un bombillo con el planeta Venus) Esa mani-
festaci6n de beateria venusiana me pareci6 entonces intolerable y

4 Recuerdese que TTT termina o con el amor encontrado (Silvestra y Laura) o
con la reintegraci6n del ser antes fragmentado (Cue, La Estrella).
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casi hizo trizas mi amor por Beba, la mujer perfecta: ahi estaba la
forma, sus formas, pero el contenido habia cambiado, y, sin embargo,
no fue ella, su anticuerpo, su alma, los inoculadores de la vacuna con-
tra mi amor, sino su cuerpo, 6se que me habia ilevado a identificarla
con Venus, no el lucero del alba, sino la diosa del amor (312).

II. LA <FfSICA

Por profundas que sean las implicaciones de la filosofia plat6nica
en si, la parodia las reduce a mera superficie, a un texto mis. Aplastar
la metafisica, alzar la <fisica , es lo que intenta hacer Cabrera Infante
con el concepto de <lo vulgar>> que plantea e informa La Habana. Ca-
brera Infante define como vulgar la cultura a nivel del pueblo, la cultura
que se populariza y no mistifica. Como el cine, suma de lo vulgar, este
arte debe resistirse a toda pretensi6n:

En cuanto a la expresi6n de la vulgaridad en la literatura y en el
arte, creo que si soy un adicto al cine es por su vulgaridad viva, y
cada dia encuentro mas insoportables las peliculas que quieren ser
elevadas, significativas, escogidas en su expresi6n o, lo que es peor,
en sus intenciones (530).

En La Habana, esta postura frente a lo vulgar (muy apropiada, afiade
Cabrera Infante al tema del amor, p. 530) produce un texto que no se
permite profundizar, que se limita estrictamente al palpar la superficie.
Texto como cinta de Moebius, desde todo angulo no es mas que su-
perficie.

En todos sus aspectos, por ejemplo, los personajes de La Habana su-
fren un proceso de deshumanizaci6n, y aun de desrealizaci6n. Tanto las
mujeres como los hombres participan en un ajedrez psicol6gico en que
el sujeto percibe al Otro como objeto, es decir, como mera funci6n del
deseo propio. Asi, en todo su largo aprendizaje del deseo, el narrador
tiene que reconocer que, aunque el hombre propone, <<la mujer, diosa,
idiosa, dispone>> (434). Como adolescente, es victima de los designios de
mujeres mayores; mas tarde es alumno que cumple con los caprichos de
Julieta y, por fin, pleno objeto de los engaios de Margarita. Maquina
deseante tambi6n, repetidas veces el protagonista se refiere a la mujer
como <objeto del deseo> u <<objeto sexual>, miquina deseada. El rebaja-
miento del amor al sexo y la atracci6n por las mujeres «de poco seso
y mucho sexo (148), con poca estima por su inteligencia, que ya hemos
mencionado, junto con la descarada falta de comprensi6n hacia la mu-
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jer (en cuanto la violaci6n opina: <<es imposible penetrar a una mujer
que realmente resiste [127]) ofrecen al lector un retrato de la mujer
vaciado de todo contenido humano.

Lo repugnante del retrato de la mujer (aunque ficilmente puede
ofender) no se debe, espero, a un machismo desenfrenado por parte de
Cabrera Infante, sino mis bien al proceso de desintegraci6n que padece
el propio narrador. Anti-autobiograffa de su vida sexual subterranea, La
Habana se erige como un monumento a una obsesi6n por las mujeres
de consecuencias tragicas para el obsesionado: el que se crefa conquista-
dor de la mujer resulta avasallado por el deseo. Este texto <<vulgar> se
permite el lujo literario de un lema y tres motivos nada rec6nditos, que
aluden a la separaci6n del ser espiritual del ser sexual en el protagonista.
Anunciado por una adivina negra, el oriculo de la <Delfos en el centro
de La Habana , el lema predica: <<Descon6cete a ti mismo>> (639), que
puede muy bien aplicarse al narrador. El tema de Don Juan, como en
otras .versiones, disfraza <<sus verdades freudianas con el manto bergso-
niano de la risa , aunque <<en realidad se trata de una tragedia >> 5. Apa-
rece por primera vez en la tercera secci6n, donde un Don Juan todavia
inofensivo, el protagonista, intenta seducir las chicas an6nimas del cine.
Pero ya despues de casado, cuando quiere <<levantar> las mujeres desco-
nocidas (<<Casuales encuentros forzados>>), se presenta a si mismo como
un Don Juan esperp6ntico, tan feo, aristocratico e impio como el de las
Sonatas (p. 520). La novela, que comenz6 siendo unas memorias algo
proustianas de la juventud, se vuelve cada vez mas esperpentica y limi-
tada en su obsesi6n. Mientras mis cruelmente traiciona a su mujer, mas
f6ustico y desalmado se hace el protagonista. De hecho, ha vendido su
alma por amor, y desde el cine Fausto de la juventud y el amigo Fausto
mas tarde hasta la relaci6n con Margarita al final, el tema resuena a lo
largo del libro. No obstante, el hombre desalmado encuentra su metifora
cabal en las alusiones al Dr. Jekyll y Mr. Hyde: <Hay diversas alusio-
nes a Jekyll y Hyde en mi libro y es seguramente porque la fabula del
intelectual y la bestia es una metifora sexual disfrazada de dilema mo-
ral (556), explica el narrador. Al desdoblarse tantas veces el narrador
de intelectual en bestia, el proceso de reconocimiento que se espera en
un protagonista novelesco se vuelve desconocimiento y, axin mis, deshu-
manizaci6n.

El caracter desalmado o poco desarrollado de los demis personajes
y de la novela en general se atribuye a otro desdoblamiento, esta vez

SGuillermo Cabrera Infante, Un oficio del siglo XX (Barcelona: Seix Barral,
1973), p. 129.
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multiple y textual. Si ningin personaje de Cabrera llega a cobrar una
realidad independiente es porque la tecnica de caracterizaci6n del autor
es, en efecto, de desrealizaci6n a trav6s de la repetici6n (luego veremos
por que). Varios criticos ya han notado que los personajes de Tres tristes
tigres se despliegan en dos paradigmas: el de los hombres y el de las
mujeres 6. Lo mismo, aunque un poco mis matizado, sucede con La Ha-
bana, donde los personajes masculinos, a pesar de hacer un papel relati-
vamente menor, funcionan como <reflectores>> o ecos de distintos aspec-
tos del narrador: su discipulo Fausto lo imita, Branley juega con las pa-
labras, Rine escribe. Las mujeres son Venus, por lo menos al principio.
Luego, <cosificadas> por el narrador, se reducen a ser partes intercam-
biables o combinatorias de un solo cuerpo femenino. La insistencia en las
hermanas -el hecho de que la novela termina con un encuentro sexual
entre el protagonista y la hermana de Margarita- subraya la repetici6n
y lo intercambiable de las mujeres. Las relaciones amorosas, como diji-
mos, tambidn responden a cierto patr6n, a la f6rmula de las <formas>.
Pero lo que es drama la primera vez puede convertirse en farsa la se-
gunda, como se ve en el caso de Rosa Espina, una copia pilida y ridicu-
la de su predecesora Julieta Estdvez. El isomorfismo, claro est6, penetra
diferentes estratos de La Habana: texto paradigmdtico, al negarse a ser
<<realidad>>, la novela ostenta su calidad de objeto.

Si La Habana delata los mecanismos mimeticos de la novela tradicio-
nal es porque pretende ser otra clase de novela, novela topogrifica (pala-
bra que usa el autor varias veces). Aparte del narrador, la novela tiene
dos <<protagonistas>: la ciudad y la mujer, o tal vez s6lo uno, porque
la t6cnica topogrifica las aproxima. Captada la mujer en los altibajos
de su camrne (como lo muestra la cita inicial de este estudio) y represen-
tada La Habana como un mapa detallado de calles que suben y bajan,
La Habana y la mujer son su misma topografia, una sola superficie incon-
sitil de zonas secretas que se exploran con precisiones de cart6grafo. Por
esta y otras razones, La Habana, novela topografica, dista mucho de la
novela pornogrifica o er6tica, g6neros que se proponen excitar al lector.
El lector curioso se va a preguntar por qu6 la lectura de La Habana no
excita mis, a pesar de las descripciones minuciosas del acto sexual, la
casi impersonalidad de los personajes y su caricter combinatorio, rasgos
compartidos con la pornografia. Pues Cabrera sabe muy bien que para
estimular se necesita una buena dosis de suspenso, de ese strip tease
textual que encontramos en el pudor y ret6rica er6ticos de Corin Tella-

6 Vase Josefina Ludmer, <<Tres tristes tigres: 6rdenes literarios y jerarquias socia-
les>>, Revista Iberoamericana, 108-109 (julio-diciembre 1979), 493-511.
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do, donde lo que se infiere vale mucho mas que lo que se dice 7. Al de-
cirlo todo explicitamente, La Habana sacrifica mucho de su erotismo,
al mismo tiempo que su forma de expresarlo aleja el texto de la porno-
grafia: el planteamiento topogrifico implica una actitud hacia el sexo
casi clinica y naturalista, mis propia de un sex6grafo que de un porn6-
grafo. Pero el golpe final al erotismo y la pornograffa lo da el humoris-
mo de la narraci6n; esto es, la ironia y los juegos de palabras. Aunque
la pornograffa y el humor (segin Bergson) <<objetivizan>>, acci6n muy
propicia a la novela topografica, si ambos coinciden, dste cancela a
aqulla.

A final de cuentas, la indole particular y topografica de La Habana
se la otorga el cine: <<Es con el cine, por supuesto, con su vitalidad estri-
dente, su infinito dinamismo, su gusto popular...>> con que quiere el
autor que est6 relacionado su libro de celuloide. Lo que mis impresiona
de La Habana, sobre todo despuds de tanto barroquismo en la novela
latinoamericana, es la transparencia de la narraci6n, la sencillez y natu-
ralidad que facilitan la lectura. Todo aqui quiere aparentar «fibula>>:
el texto muestra un afin fotogrifico por registrar todas las imagenes,
a la vez que insiste tanto en las acciones que la narraci6n se asemeja
a la sinopsis de una pelicula. Casi todo lo que se narra (lo que viene
entre pardntesis, como veremos, tiene otra funci6n) podria proyectarse,
y como los filmes neorrealistas que tanto le fascinan a Cabrera, La Ha-
bana a menudo refleja una impersonalidad y objetividad algo documen-
tales. Al dedicarse a registrar las cosas en su literalidad, La Habana se
deshace de la plurivalencia de la funci6n poetica o literaria, porque,
como es evidente, la novela vulgar tiene mas que ver con el cine que
con la literatura.

III. EROTISMO

La influencia decisiva del cine en La Habana sugiere que tal vez
quedan otras capas del texto por revelarse, capas no de significaci6n,
sino de representaci6n. Aunque al cine le falta una de las tres dimensio-
nes de la vida, su presencia aiiade una nueva profundidad a La Habana,
porque aparentemente Cabrera Infante se ha aprovechado del cine como
respuesta al problema de la mimesis. La preocupaci6n mas plat6nica de

'Guillermo Cabrera Infante, <Una inocente porn6grafa>, en O (Barcelona: Seix
Barral, 1975), pp. 39-55.

8 Conferencia inedita de Cabrera Infante en la Universidad de Virginia, prima-
vera de 1980. Traducci6n ma.
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la obra de Cabrera Infante, y, creo yo, la preocupaci6n central de todas
sus novelas, es el reconocimiento del arte que comparte con Plat6n como
mera imitaci6n, y no la encarnaci6n, de la realidad. La conciencia de la
traducci6n, o mejor dicho, de la representaci6n, como traici6n, que resulta
tema principal de Tres tristes tigres, motiva la estructura y t6cnica narra-
tiva de las obras principales de Cabrera (Vista del amanecer en el trd-
pico, TTT, Exorcismos de esti (1) o, La Habana). Y de todas ellas, La Ha-
bana representa quiz la respuesta mas elaborada a la cuesti6n, en pri-
mer lugar porque admite que si el arte no logra imitar a la vida, la vida
si imita o es afectada por el arte. En la cita inicial, donde una mujer
hace un show de su cuerpo, se ve que Cabrera esta sumamente consciente
de que la vida pretende la condici6n del arte. Por eso, ya fuera de la
<<caverna plat6nica>, todos los capitulos estan relacionados con el arte.
Al principio, el arte forma parte del argumento: en <<La plus que lente>>,
es el evocativo vals de Debussy (que recuerda la <<petite phrase de Vin-
teuil> de Swann); en <<Todo vence al amor , el grupo teatral Prometeo;
en <<Mi ultimo fracaso>>, el teatro bufo Shanghai; en <<La muchacha mis
linda del mundo>>, Julia Estivez y su pasi6n por la misica y la poesia.
Luego, como en Boquitas pintadas, la vida parece modelarse sobre el arte,
o bien porque el narrador ve los sucesos como teatro (el voyeurismo de
«La visi6n del mir6n miope>> convierte los apartamentos en cuadros vi-
vientes; los <<Falsos amores con una Ballerina>> son una farsa) o porque
sus amantes se empefian en hacer teatro: la criada de <<Casuales encuen-
tros forzados>> confunde la radionovela con la vida; Margarita, <<La ama-
zona , «hace de la narraci6n una tragedia renacentista>> (587). El iltimo
espectaculo, «espectaculo novedoso>> (673) y de verdad, consta del naci-
miento de la hija del protagonista.

Mientras las mujeres hacen teatro, el narrador hace cine (<<Estaba
haciendo cine como t i teatro> [609]) en mis de un sentido. Como par-
ticipante en los dramas, es actor y testigo; pero como escritor, es el di-
rector que configura la acci6n en especticulo, que la estiliza, lo cual nos
devuelve a la cuesti6n de la representaci6n. Puesto que el original ya esta
irrecuperablemente perdido, Cabrera parece aceptar, o aun burlarse de
la condici6n del texto como objeto (de aqui las repeticiones), y pasa
a concentrarse en las formas de representaci6n de que se dispone. Como
consecuencia, no hay lenguaje monoldgico en la obra imaginativa de
Cabrera Infante, porque con cada nuevo texto el autor pasa su narraci6n
por el filtro de otro conjunto de medios plisticos o verbales, parodiando,
estilizando o simplemente transmutindolos en palabras. Esta narraci6n
al cuadrado, a dos pasos del original, tiene como prop6sito iltimo des-
plegar los recursos de los grandes g6neros que registran el pasado. Asi,
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en Vista del amanecer en el trdpico, los grabados, cuadros, dioramas,
fotos, piginas de libros de historia y de peri6dicos, leyendas, etc., que
el autor intenta reproducir son todos recursos de la historia. La inter-
e intra-textualidad y la composici6n en collage de Tres tristes tigres, con
sus multiples formas de narraci6n, ponen en tela de juicio las conven-
ciones de la novela 9. Exorcismos de esti(1) o, al exponer los mecanismos
del estilo, someti6ndolo al juego libre del significante, proporciona un
retrato del lenguaje o de la langue en si.

El g6nero o <<intermediaria>> de que La Habana deriva su dialogismo
y erotismo de representaci6n es otro repositorio del pasado, la memoria.
El autor se pregunta en Exorcismos: <<Los recuerdos mejores dibujados
por la memoria..., 4son fieles a la realidad o al recuerdo?> . Aquf se
ha decidido por este iltimo, ya que La Habana no de sino para este
Infante, ciudad evocada desde el exilio temporal y especial, renace en el
texto como ciudad de la memoria y, aun al rev6s, la memoria como ciu-
dad. El narrador no se empefia en presentar los sucesos tales como eran,
sino como los tiene grabados la memoria y como la memoria se los repre-
senta a 61 (esto es, como especticulos teatrales, cine) y en su topograffa.
Ademis del estilo de la memoria, La Habana quiere desarrollar su esti-
listica, sus mecanismos: <<Es evidente que, como los suefios, hay otra
16gica en el recuerdo>> (647). La memoria, indica el texto en varios mo-
mentos, distorsiona, se equivoca, se contradice, etc. Pero en una escala
mayor, la t6cnica narrativa de la novela reproduce la arquitectura de la
memoria. Debido a su estructura no cronol6gica, 6stas no pueden ser
unas memorias; tienen que ser una imagen de la memoria y su calidad
asociativa <<que interpreta los recuerdos al azar o siguiendo un orden
arbitrario...>> (520). En el esfuerzo de ordenar la memoria, el protago-
nista frecuentemente restringe los saltos del recuerdo (por ejemplo:
<<Pero no es de politica que quiero hablar ahora, sino de amor>> [187])
y pone entre par6ntesis todo lo que no forma exactamente parte del re-
cuerdo que desea narrar. Entonces, aunque la estructura asociativa rom-
pe con las memorias y las digresiones con la narraci6n filmica, ambos
-como todo en esta novela- se mantienen fieles al disefio de la me-
moria.

Otros rasgos de la estilistica de la memoria sugieren tanto su signi-
ficaci6n final como la de la escritura. A menudo, en el libro se entre-

SPara una discusi6n de los rasgos que comparte TTT con la novela dial6gica,
segin Bakhtin, vease mi articulo <A Secret Idiom: The Grammar and Role of
Language in TTT>, en Latin American Literary Review, 16 (Spring-Summer 1980),
pp. 96-117.

10 (Barcelona: Seix Barral, 1976), p. 111.
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chocan los pianos verbales (por ejemplo: <<Pero ahora, es decir, enton-
ces...> [448]): las <deicticas> del texto no ubican, desorientan 1. Hay
un constante vaiv6n entre el presente del pasado de lo narrado y un pa-
sado anterior o posterior, y el presente desde que se narra. Esta visi6n
estereosc6pica constata c6mo su excurso por la memoria permite al na-
rrador moverse libremente en el tiempo-espacio. Tambi6n afirma la po-
tencia de la memoria para manipular o detener el transcurso del tiempo:
(hablando de una mujer) <De seguro que la vida la ha maltratado, el
tiempo ajando, ultrajando su esplendor..., pero no pueden envejecer el
recuerdo>> (184). Tanto como el eterno presente del cine, la memoria
puede aniquilar el tiempo y su devastaci6n inevitable. Entonces, al adop-
tar como <<intermediaria>> la memoria, esta novela de dos dimensiones
aspira a la <<cuarta dimensi6n del recuerdo>> (60) en que convergen tiem-
po pasado y presente. En el espacio migico y atemporal de la memoria,
y, por tanto, en La Habana, la metafisica y la fisica, lo er6tico y el ero-
tismo de la representaci6n se encuentran.

11 Las «<deicticas> son las locuciones que ubican la obra en el tiempo-espacio.
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