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LA HABANA PARA UN INFANTE DIFUNTO
Y SU TEORIA TOPOGRAFICA DE LAS FORMAS

POR
STEPHANIE MERRIM

Brown University

Para delectacién del lector, aqui reproducimos un trozo {un espec-
.tdculo) representativo de La Habana para un infante difunto:

La doble curva del muslo y la cadera llegaban muy altas hasta su
talle, que era corta (ya habia podido adivinar que lo era a pesar de
su ropa, pero ahora lo confirmaba) y a la vez hacian juego con la
parte inferior de su cuerpo, en una armonia de olas y ondas... Ahora
vefa su cuello libre, que no era largo, pero tampoco corto, y sobre
el que estaba muy bien puesta su cabeza. El cuello desnudo y la cara
iluminada completaban ese cuadro carnal que ella habia disefiado
para mi: pintado con luz como Alton'.

¢ Texto erdtico o erotismo —iconoclasmo literario, imprevistos estra-
tos de sentido— del texto? Con sus descripciones de las «ondas y olas»,
de las protuberancias y concavidades de la carne, la nueva novela de
Cabrera Infante parece rechazar toda profundidad, ya sea verbal o con-
ceptual. Parece mas bien restringirse a la «fisica», la cual podria servir
de cifra tanto al nuevo texto como a este estudio: ya se propuso en Tres
tristes tigres, «esto ya es metafisica y no quiero ir mds alld de la fisica:
es de la carne de Livia y de la carne de Laura y de mi carne que quiero
hablar ahora» 2. Pero por tersa que sea la superficie carnal —o textual—
siempre puede ocultar un secreto, puede decepcionar: a cada paso el
protagonista donjuanesco se ve burlado y engafiado por el amor. De igual

! Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto (Barcelona: Seix
Barral, 1970), pp. 627-628. De aqui en adelante las referencias estardn incorporadas
al texto.

? Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (Barcelona: Seix Barral, 1965),
p. 149.
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modo veremos que la novela guarda unas sorpresas textuales para el
lector: como texto, La Habana resulta ser un juego de profundidades
falsas y superficies delusorias cuyo gran logro es el de aparentar trans-
parencia. Parodia de una filosofia, aunque delatora de una filosofia de
la mimesis, La Habana encarna una nueva teoria de las formas.

I. MeraFfsica

Mientras que Tres tristes tigres deja traslucir una estructura cristiana
burlesca ®, aqui pasamos a otro universo de iguales dimensiones, tanto miti-
cas como parddicas. En un episodio de La Habana, el narrador y el grupo
teatral Prometeo invaden la ciudad provinciana de Trinidad (ja represen-
tar la Pasién!), donde se ve que entran en conflicto los provincianos
modos catdlicos con los de La Habana, siendo «Trinidad ciudad catdlica
y no pagana como La Habana» (297). Otra larga disquisicién de la no-
vela (pp. 638-644) sugiere como analogia y motivo del caricter pagano
de La Habana la cultura afrocubana, con sus mitos, dioses y ritos.
De todas formas, La Habana de este Infante estd presentada como una
ciudad griega, morada del amor poblada de mujeres diosas con su pro-
pio (anti-)Platén: el narrador de la novela, Y si Platén popularizé las
ideas de Sécrates, Cabrera las vulgariza atin mas, parodidndolas.

La Habana se mueve sucesivamente entre tres «espacios» platénicos.
Zulueta 408, esa caverna platnica que es la primera casa del narrador
en La Habana, pone al adolescente en contacto con un desfile de mujeres,
cuyas vidas intimas él Ilega a conocer o a imaginar. De esta «casa de
transfiguraciones», el que entrd nifio sale adolescente después de un rito
de pasaje que consiste en momentos Tugaces de contacto sexual, desnudez
vista desde lejos y mds que nada fantasias sexuales. El primer capitulo,
que pasa de mujer en mujer, como si fueran meras maniquies de esca-
parate de museo, recuenta los sucesos de un despertar sexual, los cuales
nunca cobran maés relieve que el de las sombras de la caverna platdnica:
(hablando de las mujeres de Zulueta 408) «éstas fueron fantasias y nunca
existieron sexualmente» (230). Otra caverna, pero muy distinta, es el
cine (especialmente del tercer capitulo): «casi siempre iba al cine de
tarde y la oscuridad formaba cavernas platénicas» (179). Alli, donde el
narrador busca amor en las lunetas, parece que las imégenes de dos di-

* Segiin el artfculo de William L. Siemens, «Heilsgeschichte and the Structure of
Tres tristes tigres», Kentucky Romance Quarterly, nim. 1 (1975), pp. 77-90, TTT co-
mienza con la creacién por el Verbo y culmina en unas Revelaciones apocalipticas,
siempre con el anti-Cristo, Bustréfedon, al centro.
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mensiones de la pantalla, «sombras que habian sido siempre para mi
més verdaderas que la realidad» (524), vuelven la realidad sombra: «el
teatro, el publico, las lunetas eran una zona espectral que no tenfa nin-
guna consistencia» (223).

A partir de su ingreso a la escuela secundaria —que se llama, signifi-
cativamente, el «Lyceum»—, y durante casi todo el libro, el protagonista
sufre diversas lecciones en el arte de amar. Este es un liceo més propio
de Platén que de Aristételes, porque, en primer lugar, sus ensefianzas
tienen mucho de un «Sécrates esteta» y casi nada de un «Aristételes
ético» (348), o sea, de la ética. En segundo lugar, las lecciones de amor
comprueban una supuesta «teoria del conocimiento» que el narrador va
ideando. Segin esta teoria, que confunde el conocimiento carnal con el
filoséfico, «toda penetracién es un conocimiento» (536), y el sexo se
presenta como una via al mismo conocimiento total que Platén asociaria
con €l amor, Pero una vez que el narrador experimenta la unién sexual
con Julieta Estévez, una academia en si, ve que ha satisfecho el deseo,
pero no el amor, y la biisqueda entra en una fase nueva. Con Rosa Espi-
na, su proximo amor, el narrador descubre la vida nocturna de la gran
urbe, La Habana. La ciudad ya desempefiaba un papel importante al co-
mienzo de la novela: primero el muchacho habia aprendido a dominar
la ciudad y sélo después a las mujeres. En el noveno episodio vuelve
a surgir en proceso de reconstituirse en una suerte de Reptblica del
amor, mapa laberintico en que todas las calles llevan a una casa de citas.
También la narracién, antes més asociativa y abarcadora de diferentes
temas, ha venido limitandose, primero, a los amores y la ciudad, y even-
tualmente a una sola relacién amorosa: el texto duplica los limites de
esta Repiblica ahora risible. Pero a pesar del elemento parédico, al final
la ciudad y la posada sirven de trasfondo al amor verdadero entre el
narrador y Margarita. La Reptiblica tan singular del protagonista acaba
siendo casi digna de tal nombre.

Hasta que conoce a Margarita, el narrador se empefa en buscar aque-
lla mitad perdida de su ser, el amor destinado, que describe Platén en el
Simposio. La ausencia del dos que formaria el uno platénico —«Tal vez
el hombre que no ha gozado la dicha de enamorarse de una mujer deba
sufrir la desdicha de enamorarse de todas, asi es Don Juan» (175)—
impulsa la bdsqueda, que es a la vez la materia y el mecanismo de la
novela. Lo llamo mecanismo porque, como parodia de una investigacién
filoséfica, la novela toma el aspecto de un juego combinatorio, de azar.
A través de la obra se encuentran alusiones intertextuales al coup de dés
mallarmeano y su corolario, alea jacta est: estas referencias parecen ofre-
cer cierta definicién de la forma en que el protagonista va a ir de mujer
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en mujer (o de cuerpo en cuerpo) hasta dar con la combinacidn acertada
que pondrd fin al juego. Igual que-en Tres tristes tigres, cuando el sujeto
encuentre su objeto, cuando haya un amor correspondido —cuando dos
o més se reduzcan a uno— terminard el juego*. En esta novela es con
Margarita, la dltima de las mujeres del libro, pero el primer gran amor,
con que la novela y el juego finalizan, porque «Ella no sélo era el sexo,
era el amor» (660). El mecanismo, aunque permutativo, platénico, de la
novela, se detiene cuando el sexo cede al amor y las dos mitades se unen
en un todo.

El amor tarda tanto en darse porque el narrador experimenta unos
desengafios amorosos motivados por la «teoria de las formas (o arqueti-
pos) segin Cabrera Infante». (La teoria de las formas, segin Platén,
postula para cada clase de objetos o ideas un arquetipo ideal del cual
la especie humana no es sino una muestra o reflejo.) En La Habana,
cuyo héroe no sélo persigue el amor, sino El Amor, las relaciones amo-
rosas suelen seguir un mismo patrén. Ya sea desde lejos o al comienzo
de los amores, el narrador califica a la mujer de «Venus», ideal del
amor, identificdndola a veces con la Venus de Boticelli, perfecta repre-
sentacién del amor neoplaténico. Pero solamente desde lejos puede esta
hipostatizacién de la diosa en mujer mantenerse intacto: «mientras mds
lejano el cuerpo, mas préximo estd a la revelacién de la carne» (400).
Con el tiempo y el contacto mas intimo o prolongado viene inevitable-
mente un desengafio tan proustiano como platénico, en que las imperfec-
ciones de la mujer la delatan como muestra y no arquetipo del género.
De esta cdmara del detector de mentiras sélo se escapan las mujeres con
quienes €l no tiene ninglin contacto, como las que ve en el cine: «y sien-
to que hice bien en no tocarla, en no alcanzarla con mi dedo, porque su
destino era ser el epitome de las espaldas que he visto...» (84). A la
mayoria de las mujeres, sin embargo, el narrador suele encontrarles de-
fectos no tanto fisicos, de la forma, como de la inteligencia, del contenido,
y la critica despiadadamente (por ejemplo, «No hay peor riqueza aparente
del vocabulario que su uso por una mujer literaria» [473]). Asi que al
adquirir una tercera dimensién, de inteligencia, la Venus de dos dimen-
siones de Boticelli pierde la calidad de diosa, como lo indica el siguiente
trozo, que resume la férmula de la teoria de las formas:

(Beba Far confunde un bombillo con el planeta Venus) Esa mani-
festacién de beaterfa venusiana me parecié entonces intolerable y

* Recuérdese que TTT termina o con el amor encontrado (Silvestra y Laura) o
con la reintegracidn del ser antes fragmentado (Cué, La Estrella).
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casi hizo trizas mi amor por Beba, la mujer perfecta: ahi estaba la
forma, sus formas, pero el contenido habia cambiado, y, sin embargo,
no fue ella, su anticuerpo, su alma, los inoculadores de la vacuna con-
tra mi amor, sino su cuerpo, ése que me habia llevado a identificarla
con Venus, no el lucero del alba, sino la diosa del amor (312).

II. LA «Fisica»

Por profundas que sean las implicaciones de la filosofia platénica
en si, la parodia las reduce a mera superficie, a un texto mds. Aplastar
la metafisica, alzar la «fisica», es lo que intenta hacer Cabrera Infante
con el concepto de «lo vulgar» que plantea e informa La Habana. Ca-
brera Infante define como vulgar la cultura a nivel del pueblo, la cultura
que se populariza y no mistifica. Como el cine, suma de lo vulgar, este
arte debe resistirse a toda pretensién:

En cuanto a la expresién de la vulgaridad en la literatura y en el
arte, creo que si soy un adicto al cine es por su vulgaridad viva, y
cada dia encuentro mds insoportables las peliculas que quieren ser
elevadas, significativas, escogidas en su expresién o, lo que es peor,
en sus intenciones (530).

En La Habana, esta postura frente a lo vulgar (muy apropiada, afiade
Cabrera Infante al tema del amor, p. 530) produce un texto que no se
permite profundizar, que se limita estrictamente al palpar la superficie.
Texto como cinta de Moebius, desde todo angulo no es mds que su-
perficie.

En todos sus aspectos, por ejemplo, los personajes de La Habana su-
fren un proceso de deshumanizacién, y aun de desrealizacién. Tanto las
mujeres como los hombres participan en un ajedrez psicoldgico en que
el sujeto percibe al Otro como objeto, es decir, como mera funcién del
deseo propio. Asi, en todo su largo aprendizaje del deseo, el narrador
tiene que reconocer que, aunque el hombre propone, «la mujer, diosa,
idiosa, dispone» (434). Como adolescente, es victima de los designios de
mujeres mayores; mds tarde es alumno que cumple con los caprichos de
Julieta y, por fin, pleno objeto de los engafios de Margarita. Maquina
deseante también, repetidas veces el protagonista se refiere a la mujer
como «objeto del deseo» u «objeto sexual», mdquina deseada. El rebaja-
miento del amor al sexo y la atraccién por las mujeres «de poco seso
y mucho sexo» (148), con poca estima por su inteligencia, que ya hemos
mencionado, junto con la descarada falta de comprensién hacia la mu-
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jer (en cuanto la violacién opina: «es imposible penetrar a una mujer
que realmente resiste» [127]) ofrecen al lector un retrato de la mujer
vaciado de todo contenido humano.

Lo repugnante del retrato de la mujer (aunque fécilmente puede
ofender) no se debe, espero, a un machismo desenfrenado por parte de
Cabrera Infante, sino mds bien al proceso de desintegracién que padece
¢l propio narrador. Anti-autobiografia de su vida sexual subterrdnea, La
Habana se erige como un monumento a una obsesién por las mujeres
de consecuencias tragicas para el obsesionado: el que se creia conquista-
dor de la mujer resulta avasallado por el deseo. Este texto «vulgar» se
permite el lujo literario de un lema y tres motivos nada recénditos, que
aluden a la separacién del ser espiritual del ser sexual en el protagonista.
Anunciado por una adivina negra, el ordculo de la «Delfos en el centro
de La Habana», el lema predica: «Descondcete a ti mismo» (639), que
puede muy bien aplicarse al narrador. El tema de Don Juan, como en
otras .versiones, disfraza «sus verdades freudianas con el manto bergso-
niano de la risa», aunque «en realidad se trata de una tragedia» 5. Apa-
rece por primera vez en la tercera seccién, donde un Don Juan todavia
inofensivo, el protagonista, intenta seducir las chicas anénimas del cine.
Pero ya después de casado, cuando quiere «levantar» las mujeres desco-
nocidas («Casuales encuentros forzados»), se presenta a si mismo como
un Don Juan esperpéntico, tan feo, aristocrdtico e impio como el de las
Sonatas (p. 520). La novela, que comenzd siendo unas memorias algo
proustianas de la juventud, se vuelve cada vez més esperpéntica y limi-
tada en su obsesién. Mientras més cruelmente traiciona a su mujer, més
faustico y desalmado se hace el protagonista. De hecho, ha vendido su
alma por amor, y desde el cine Fausto de la juventud y el amigo Fausto
mas tarde hasta la relacién con Margarita al final, €l tema resuena a lo
largo del libro. No obstante, €l hombre desalmado encuentra su metéafora
cabal en las alusiones al Dr. Jekyll y Mr. Hyde: «Hay diversas alusio-
nes a Jekyll y Hyde en mi libro y es seguramente porque la fabula del
intelectual y la bestia es una metafora sexual disfrazada de dilema mo-
ral» (556), explica el narrador. Al desdoblarse tantas veces el narrador
de intelectual en bestia, €l proceso de reconocimiento que se espera en
un protagonista novelesco se vuelve desconocimiento y, atin més, deshu-
manizacidn.

El caracter desalmado o poco desarrollado de los demds personajes
y de la novela en general se atribuye a otro desdoblamiento, esta vez

* Guillermo Cabrera Infante, Un oficio del siglo XX (Barcelona: Seix Barral,
1973), p. 129.
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mdltiple y textual. Si ningin personaje de Cabrera llega a cobrar una
realidad independiente es porque la técnica de caracterizacién del autor
es, en efecto, de desrealizacién a través de la repeticién (luego veremos
por qué), Varios criticos ya han notado que los personajes de Tres tristes
tigres se despliegan en dos paradigmas: el de los hombres y el de las
mujeres ¢, Lo mismo, aunque un poco més matizado, sucede con La Ha-
bana, donde los personajes masculinos, a pesar de hacer un papel relati-
vamente menor, funcionan como «reflectores» o ecos de distintos aspec-
tos del narrador: su discipulo Fausto lo imita, Branley juega con las pa-
labras, Rine escribe. Las mujeres son Venus, por lo menos al principio.
Luego, «cosificadas» por el narrador, se reducen a ser partes intercam-
biables o combinatorias de un solo cuerpo femenino. La insistencia en las
hermanas —el hecho de que la novela termina con un encuentro sexual
entre el protagonista y la hermana de Margarita— subraya la repeticién
y lo intercambiable de las mujeres. Las relaciones amorosas, como diji-
mos, también responden a cierto pairén, a la férmula de las «formas».
Pero lo que es drama la primera vez puede convertirse en farsa la se-
gunda, como se ve en el caso de Rosa Espina, una copia palida y ridicu-
la de su predecesora Julieta Estévez. El isomorfismo, claro estd, penetra
diferentes estratos de La Habana: texto paradigmaético, al negarse a ser
«realidad», la novela ostenta su calidad de objeto.

Si La Habana delata los mecanismos miméticos de la novela tradicio-
nal es porque pretende ser otra clase de novela, novela topogréfica (pala-
bra que usa el autor varias veces). Aparte del narrador, la novela tiene
dos «protagonistas»: la ciudad y la mujer, o tal vez sélo uno, porque
la técnica topografica las aproxima. Captada la mujer en los altibajos
de su carne (como lo muestra la cita inicial de este estudio) y represen-
tada La Habana como un mapa detallado de calles que suben y bajan,
La Habana y la mujer son su misma topografia, una sola superficie incon-
sttil de zonas secretas que se exploran con precisiones de cartégrafo. Por
ésta y otras razones, La Habana, novela topogrifica, dista mucho de la
novela pornogréfica o erdtica, géneros que se proponen excitar al lector.
El lector curioso se va a preguntar por qué la lectura de La Habana no
excita mds, a pesar de las descripciones minuciosas del acto sexual, la
casi impersonalidad de los personajes y su cardcter combinatorio, rasgos
compartidos con la pornograffa. Pues Cabrera sabe muy bien que para
estimular se necesita una buena dosis de suspenso, de ese strip tease
textual que encontramos en el pudor y retérica eréticos de Corin Tella-

¢ Véase Josefina Ludmer, «Tres tristes tigres: érdenes literarios y jerarquias socia-
les», Revista Iberoamericana, 108-109 (julio-diciembre 1979), 493-511.
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do, donde lo que se infiere vale mucho mds que lo que se dice 7. Al de-
cirlo todo explicitamente, La Habana sacrifica mucho de su erotismo,
al mismo tiempo que su forma de expresarlo aleja el texto de la porno-
grafia: el planteamiento topogréafico implica una actitud hacia el sexo
casi clinica y naturalista, més propia de un sexdgrafo que de un porné-
grafo. Pero el golpe final al erotismo y la pornografia lo da el humoris-
mo de la narracidn; esto es, la ironia y los juegos de palabras. Aunque
la pornografia y el humor (segin Bergson) «objetivizan», accién muy
propicia a la novela topografica, si ambos coinciden, éste cancela a
aquélia.

A final de cuentas, la indole particular y topografica de La Habana
se la otorga el cine: «Es con el cine, por supuesto, con su vitalidad estri-
dente, su infinito dinamismo, su gusto popular...»® con que quiere el
autor que esté relacionado su libro de celuloide. Lo que mds impresiona
de La Habana, sobre todo después de tanto barroquismo en la novela
latinoamericana, es la transparencia de la narracién, la sencillez y natu-
ralidad que facilitan la lectura. Todo aqui quiere aparentar «fabula»:
el texto muestra un afan fotogrifico por registrar todas las imdgenes,
a la vez que insiste tanto en las acciones que la narracidn se asemeja
a la sinopsis de una pelicula, Casi todo lo que se narra (lo que viene
entre paréntesis, como veremos, tiene otra funcién) podria proyectarse,
y como los filmes neorrealistas que tanto le fascinan a Cabrera, La Ha-
bana a menudo refleja una impersonalidad y objetividad algo documen-
tales. Al dedicarse a registrar las cosas en su literalidad, La Habana se
deshace de la plurivalencia de la funcién poética o literaria, porque,
como es evidente, la novela vulgar tiene mds que ver con el cine que
con la literatura.

III. Erotismo

La influencia decisiva del cine en La Habana sugiere que tal vez
quedan otras capas del texto por revelarse, capas no de significacion,
sino de representacién. Aunque al cine le falta una de las tres dimensio-
nes de la vida, su presencia afiade una nueva profundidad a La Habana,
porque aparentemente Cabrera Infante se ha aprovechado del cine como
respuesta al problema de la mimesis. La preocupacién més platénica de

7 Guillermo Cabrera Infante, «Una inocente porndgrafa», en O (Barcelona: Seix
Barral, 1975), pp. 39-55.

® Conferencia inédita de Cabrera Infante en la Universidad de Virginia, prima-
vera de 1980. Traduccién mia.
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la obra de Cabrera Infante, y, creo yo, la preocupacién central de todas
sus novelas, es el reconocimiento del arte que comparte con Platén como
mera imitacién, y no la encarnacién, de la realidad. La conciencia de la
traduccién, o mejor dicho, de la representacidn, como traicién, que resulta
tema principal de Tres tristes tigres, motiva la estructura y técnica narra-
tiva de las obras principales de Cabrera (Vista del amanecer en el trd-
pico, TTT, Exorcismos de esti(l)o, La Habana). Y de todas ellas, La Ha-
bana representa quizé la respuesta mdas elaborada a la cuestién, en pri-
mer lugar porque admite que si el arte no logra imitar a la vida, la vida
s{ imita o es afectada por el arte. En la cita inicial, donde una mujer
hace un show de su cuerpo, se ve que Cabrera estd sumamente consciente
de que la vida pretende la condicién del arte. Por eso, ya fuera de la
«caverna platénica», todos los capitulos estdn relacionados con el arte.
Al principio, el arte forma parte del argumento: en «La plus que lente»,
es el evocativo vals de Debussy (que recuerda la «petite phrase de Vin-
teuil» de Swann); en «Todo vence al amor», el grupo teatral Prometeo;
en «Mi dltimo fracaso», el teatro bufo Shanghai; en «La muchacha més
linda del mundo», Julia Estévez y su pasién por la mdsica y la poesia.
Luego, como en Bogquitas pintadas, la vida parece modelarse sobre ¢l arte,
o bien porque el narrador ve los sucesos como teatro (el voyeurismo de
«La visién del mirén miope» convierte los apartamentos en cuadros vi-
vientes; los «Falsos amores con una Ballerina» son una farsa) o porque
sus amantes se empefian en hacer teatro: la criada de «Casuales encuen-
tros forzados» confunde la radionovela con la vida; Margarita, «La ama-
zona», «hace de la narracién una tragedia renacentista» (587). El dltimo
espectdculo, «espectidculo novedoso» (673) y de verdad, consta del naci-
miento de la hija del protagonista.

Mientras las mujeres hacen teatro, el narrador hace cine («Estaba
haciendo cine como td teatro» [609]) en més de un sentido. Como pat-
ticipante en los dramas, es actor y testigo; pero como escritor, es el di-
rector que configura la accién en espectdculo, que la estiliza, lo cual nos
devuelve a la cuestidn de la representacién. Puesto que el original ya estéd
irrecuperablemente perdido, Cabrera parece aceptar, o aun burlarse de
la condicién del texto como objeto (de aqui las repeticiones), y pasa
a concentrarse en las formas de representacién de que se dispone. Como
consecuencia, no hay lenguaje monoldgico en la obra imaginativa de
Cabrera Infante, porque con cada nuevo texto el autor pasa su narracién
por el filtro de otro conjunto de medios pldsticos o verbales, parodiando,
estilizando o simplemente transmutdndolos en palabras. Esta narracién
al cuadrado, a dos pasos del original, tiene como propdsito dltimo des-
plegar los recursos de los grandes géneros que registran el pasado. Asf,
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en Vista del amanecer en el trdpico, los grabados, cuadros, dioramas,
fotos, paginas de libros de historia y de periddicos, leyendas, etc., que
el autor intenta reproducir son todos recursos de la historia. La inter-
e intra-textualidad y la composicién en collage de Tres tristes tigres, con
sus miltiples formas de narracién, ponen en tela de juicio las conven-
ciones de la novela®. Exorcismos de esti(l)o, al exponer los mecanismos
del estilo, sometiéndolo al juego libre del significante, proporciona un
retrato del lenguaje o de la langue en si.

El género o «intermediaria» de que La Habana deriva su dialogismo
y erotismo de representacién es otro repositorio del pasado, la memoria.
El autor se pregunta en Exorcismos: «Los recuerdos mejores dibujados
por la memoria..., ¢son fieles a la realidad o al recuerdo?» ©. Aqui se
ha decidido por este dltimo, ya que La Habana no de sino para este
Infante, ciudad evocada desde el exilio temporal y especial, renace en el
texto como ciudad de la memoria y, aun al revés, la memoria como ciu-
dad. El narrador no se empefia en presentar los sucesos tales como eran,
sino como los tiene grabados la memoria y como la memoria se los repre-
senta a €l (esto es, como espectdculos teatrales, cine) y en su topografia.
Ademids del estilo de la memoria, La Habana quiere desarrollar su esti-
listica, sus mecanismos: «Es evidente que, como los suefios, hay otra
légica en el recuerdo» (647). La memoria, indica el texto en varios mo-
mentos, distorsiona, se equivoca, se contradice, etc. Pero en una escala
mayor, la técnica narrativa de la novela reproduce la arquitectura de la
memoria. Debido a su estructura no cronoldgica, éstas no pueden ser
unas memorias; tienen que ser una imagen de la memoria y su calidad
asociativa «que interpreta los recuerdos al azar o siguiendo un orden
arbitrario...» (520). En el esfuerzo de ordenar la memoria, el protago-
nista frecuentemente restringe los saltos del recuerdo (por ejemplo:
«Pero no es de politica que quiero hablar ahora, sino de amor» [187])
y pone entre paréntesis todo lo que no forma exactamente parte del re-
cuerdo que desea narrar. Entonces, aunque la estructura asociativa rom-
pe con las memorias y las digresiones con la narracién filmica, ambos
—como todo en esta novela— se mantienen fieles al disefio de la me-
moria.

Otros rasgos de la estilistica de la memoria sugieren tanto su signi-
ficacién final como la de la escritura. A menudo, en el libro se entre-

® Para una discusién de los rasgos que comparte TTT con la novela dial6gica,
segln Bakhtin, véase mi articulo «A Secret Idiom: The Grammar and Role of
Language in TTT», en Latin American Literary Review, 16 (Spring-Summer 1980),
pp. 96-117.

' (Barcelona: Seix Barral, 1976), p. 111,
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chocan los planos verbales (por ejemplo: «Pero ahora, es decir, enton-
ces...» [448]): las «deicticas» del texto no ubican, desorientan ™. Hay
un constante vaivén entre el presente del pasado de lo narrado y un pa-
sado anterior o posterior, y el presente desde que se natra. Esta visién
estereoscOpica constata cémo su excurso por la memoria permite al na-
rrador moverse libremente en el tiempo-espacio. También afirma la po-
tencia de la memoria para manipular o detener el transcurso del tiempo:
(hablando de una mujer) «De seguro que la vida la ha maltratado, el
tiempo ajando, ultrajando su esplendor..., pero no pueden envejecer el
recuerdo» (184). Tanto como el eterno presente del cine, la memoria
puede aniquilar el tiempo y su devastacién inevitable. Entonces, al adop-
tar como «intermediaria» la memoria, esta novela de dos dimensiones
aspira a la «cuarta dimensién del recuerdo» (60) en que convergen tiem-
po pasado y presente. En el espacio mégico y atemporal de la memoria,
y, por tanto, en La Habana, la metafisica y la fisica, lo erético y el ero-
tismo de la representacién se encuentran,

" Las «deicticas» son las locuciones que ubican la obra en el tiempo-espacio.






