
Revista Iberoamericana ,  Vol.  LXXIV, Núm. 223,  Abril-Junio 2008, 497-513 

“¿PARA VIVIR TODOS DEL MISMO LADO?”:
 REPRESENTACIÓN, VIOLENCIA SIMBÓLICA Y MULTICULTURALISMO 

EN COLOMBIA

POR

NICK MORGAN

Universidad de Los Andes, Bogotá

En agosto de 2004 estalló un verdadero escándalo social en Bogotá. No se trataba, sin 
embargo, de acusaciones de corrupción contra ministros, ni de la politiquería de un presidente 
mesiánico que quería asegurar su reelección. Ni siquiera tenía que ver con la connivencia 
que existe entre ciertos policías y el narcotráfi co. Se trataba, ni más ni menos, de una mujer 
que les había enseñado a sus dos hijos a comer papel de periódico mezclado con panela para 
“alimentarse”. Esta noticia, que salió por primera vez en el noticiero de CityTV, el canal 
privado de la capital,1 convirtió a Myriam Suárez, una “empleada” desempleada de 24 años, 
en una estrella fugaz. Aparentemente, la falta de trabajo –su esposo, conductor de buseta, 
también estaba en paro– le había impulsado a tomar esta medida tan desesperada. “Me tocó 
acostumbrarlos a comer papel porque un día no tuve qué más darles y me lloraban por algo 
de comer”, dijo Suárez, según el artículo de Juan Diego Alvira, periodista de Citynoticias 
que escribió una versión de la historia para El Tiempo.

La dieta inhumana de esta familia humilde provocó no tanto la ola de solidaridad 
sugerida por el artículo de Alvira, sino una insólita ola de indignación que se hizo sentir 
en el espacio televisivo Arriba Bogotá de CityTV y en el Foro del Lector de El Tiempo. 
Insólito no porque los colombianos sean indiferentes ante la miseria que experimentan 
tantos de sus compatriotas, sino porque el espectáculo cotidiano de este sufrimiento es tan 
común que sólo el descubrimiento de un hecho tan esperpéntico fue capaz de despertar 
una reacción en los medios de comunicación nacionales. En última instancia, lo que se ve 
todos los días rara vez se considera noticia. 

Además, no hay que olvidar que estos son los mismos medios que abogaron en contra 
de la elección como alcalde de Luis Eduardo Garzón, el único candidato que había propuesto 
la lucha contra el hambre como una de las piedras angulares de su programa de gobierno. 
Asimismo, un aspecto curioso de este caso es que durante una visita a la zona en cuestión, 
un barrio de la localidad de Rafael Uribe Uribe, uno de los gestores sociales del distrito 
sugirió que la historia de Myriam Suárez era un invento o una equivocación. Según este 
testimonio, los niños encontrados por el periodista no eran de la señora entrevistada sino de 
una amiga que no los podía cuidar porque estaba trabajando. Además, había algo de comer 
en la casa. Infortunadamente, no se pudo verifi car esta versión de los acontecimientos pero, 

1 Citynoticias, miércoles, 18 de agosto de 2004.
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si fuera verdad, tendríamos que preguntarnos por las dinámicas profesionales y sociales 
que produjeron la noticia original.2

En todo caso, este acontecimiento mediático dramatizó de forma singular no sólo la 
crisis económica, política y social que vive Colombia, sino la manera como es representada 
por las grandes maquinarias mediáticas de la nación que desempeñan un papel muy 
importante en la (re)producción del imaginario social del país. Al respecto, lo cierto es que 
hasta que la imagen desesperada de Myriam Suárez explotó en los medios, los indicadores 
socioeconómicos de la crisis sólo aparecían de vez en cuando en los noticieros de televisión 
o en las páginas de El Tiempo, delirantes, confusos y casi irreales. Hay que reconocer que 
precisamente el énfasis de la alcaldía de Lucho Garzón en su programa de comedores 
comunitarios ha logrado que la pobreza y el hambre sigan considerándose temas que merecen 
ser representados en los medios. La política editorial de la prensa capitalina de escudriñar 
bajo lupa las iniciativas de una alcaldía que defi nitivamente no es “suya”, signifi ca que no 
faltan las referencias al problema nutricional de los más necesitados. Para dar un ejemplo, 
el 5 de septiembre de 2005, el periódico Hoy dedicó sus primeras tres páginas a un análisis 
de las dietas de todos los estratos socioeconómicos en Colombia.

Lo que nadie niega, es que estamos viviendo una crisis socioeconómica de proporciones 
gigantescas que no va a desaparecer de la noche a la mañana. Pero uno de los indicadores más 
impactantes de la profundización de la crisis ha sido el fortalecimiento de los marcadores de 
diferencia sociocultural que hacen de Colombia un estado donde rige un tipo de apartheid 
social, modelo resumido en el dicho popular: “juntos pero no revueltos”. De hecho, la 
polarización de una ciudad como Bogotá entre zonas de emergencia social y barrios de lujo 
sencillamente refl eja la división del territorio nacional en un mapa de retazos, confi gurado 
por cascos urbanos más o menos seguros, comunas del miedo, zonas rojas, pueblos 
dominados por la inseguridad, resguardos indígenas paramilitarizados, comunidades negras 
destrozadas por el confl icto armado, vías seguras y otras inciertas, y carreteras recuperadas. 
Estas últimas generalmente incorporadas dentro de lo que el asesinado comediante Jaime 
Garzón solía llamar el “narcoparaterritorio”. Tales divisiones han llegado a ser crónicas, 
y su carácter sedimentado cuestiona el facilismo de ciertas visiones de mundo que ponen 
demasiado énfasis en fl ujos globales y procesos de desterritorialización.

Aun así, es indudable que gran parte de la crisis actual es producto de las formas de 
inserción del país en el sistema global. Entre ellas predomina el tema del narcotráfi co y las 
medidas que supuestamente se toman en su contra, como el Plan Colombia, pero tampoco 
hay que olvidar que el país está viviendo los resultados de más de diez años de ortodoxia 
neoliberal, un proceso que está a punto de profundizarse aún más mediante la negociación 
de un Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos. Si la retórica es familiar, 
con su énfasis en la “reestructuración”, la “fl exibilización”, la “competitividad”, y el 
recorte del gasto público (en todo menos lo militar),3 también lo es el resultado: desempleo, 

2 Entrevista inédita con Julio César Guevara, gestor social de la Caja de Vivienda Popular, Bogotá, 
17 de noviembre de 2004.
3 Colombia es un caso curioso en este respecto, ya que su gasto público ha crecido enormemente 
debido a los fondos dedicados al presupuesto militar y a la maquinaria burocrática necesaria para 
administrarlo (Garay 40).
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hambre, y una profundización del abismo que separa a una minoría acomodada de la 
mayoría pobre. 

Uno de los puntos nodales donde se concentra la tensión entre lo local y lo global es 
la Constitución nacional, centro de una serie de recientes debates políticos. Con respecto 
a este documento fundacional, vale la pena recordar que proclama la igualdad dentro de la 
diversidad de todos los colombianos, medida que evidentemente fue concebida como una 
respuesta al sistema informal de apartheid sociocultural que tanto ha marcado la historia 
colombiana. El artículo 7 afi rma que “el Estado reconoce y protege la diversidad étnica 
y cultural de la Nación colombiana”, y concede ciertos derechos tanto a las diferentes 
etnias indígenas del país como a las comunidades negras de la costa pacífi ca. Aunque 
esta reivindicación de los derechos de unos grupos fuertemente delimitados no toma en 
cuenta el aspecto “racial” de la estratifi cación social del resto del país, ni la situación de 
indígenas y afrocolombianos fuera de sus tierras, marca por lo menos los inicios de una 
política de reconocimiento.4 Además, la Carta propone un papel activo e intervencionista 
para el Estado, declarando en el artículo 366 que “el bienestar general y el mejoramiento 
de la calidad de vida de la población son fi nalidades sociales del Estado” y, por lo tanto, 
“el gasto público social tendrá prioridad sobre cualquier otra”. En tiempos más recientes, 
el énfasis constitucional en la igualdad y la tolerancia se ha visto plasmado en eslóganes 
tales como el de Antanas Mockus durante su segundo mandato como alcalde de Bogotá: 
“Para vivir todos del mismo lado”.

Asimismo, la constitución empieza con una invocación del “pueblo de Colombia, 
en ejercicio de su poder soberano”, que “sanciona y promulga” los artículos de la carta 
magna. De hecho, la invocación del “pueblo” como fuerza legitimadora del Estado busca 
representar el momento utópico donde, en términos de Ranajit Guha, “the nation comes to 
its own” (43). En este momento articulatorio el “pueblo” se refi ere a todos los colombianos, 
no sólo a los sectores pobres. Además, a lo largo de la constitución hay un reconocimiento 
embrionario de la naturaleza múltiple, diversa, de este “pueblo”. No es sencillamente una 
entidad monolítica, un abstracto que justifi ca el ejercicio del poder. Es un intento, en palabras 
de Orlando Fals Borda, de “asimilar esta lección: que una nación (postmoderna) puede 
construirse, de verdad, cuando interioriza, reconoce y goza de la unidad en la diversidad 
de sus habitantes” (6). 

Pero este momento utópico es de corta duración, y no logra ser más que un sueño 
plasmado en forma de promesa. En realidad, la táctica de sucesivos gobiernos y de las élites 
en general ha sido promover la idea de que tenemos que ser realistas, que toca reconocer 
y aceptar con fatalismo todo lo que no se puede controlar, por lo cual se entiende las 
exigencias del mercado global. Sugieren que no hay alternativa a las actuales políticas 
neoliberales. Y en este momento la diferencia entre las élites, o la “clase política”, y “el 
pueblo”, entendido de nuevo como clave para referirse a los sectores pobres, vuelve a 
aparecer. Este fatalismo interesado se ve claramente ejemplifi cado en el artículo de Alvira 

4 De hecho, el reconocimiento de la autonomía relativa de los resguardos indígenas y de las comunidades 
negras corre el riesgo de convertirlos, sin querer, en estructuras que se asemejan a los bantustanes en 
la Suráfrica racista, entidades territoriales que relegan a indígenas y afrocolombianos a “su lugar”.
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cuando escribe que “pese a que el grueso de los recursos se volcó durante las pasadas 
administraciones a atender las poblaciones más vulnerables, el desempleo, la recesión 
económica, el desplazamiento y la caída de los ingresos, hizo que la brecha entre ricos 
y pobres se agigantara y que la pobreza golpeara sin compasión a las localidades más 
vulnerables” (2). No hay un análisis del contexto internacional, de modo que los cambios 
producidos por la lógica del sistema económico global, en conjunto con las decisiones 
concretas de sucesivos gobiernos colombianos, parecen más bien actos de alguna deidad 
malévola: arbitrarios, confusos, ininteligibles.

Ahora bien, este énfasis en lo irremediable no sólo de las divisiones sociales sino de 
una profundización de la brecha entre ricos y pobres tiene varias facetas. Es una táctica 
política que, por una parte, sugiere que las administraciones locales anteriores a la de Garzón 
invirtieron la mayor parte de sus recursos en lo social, lo cual no es cierto. Ni Lucho, con 
su énfasis en los programas sociales, puede pretender eso. Por otra, busca liberar al Estado 
de su responsabilidad constitucional. Lo que comparten los dos aspectos de esta estrategia 
es la meta de tapar la “obscenidad” del actual orden social que alcanzamos a vislumbrar 
en el caso de Myriam Suárez, esa obscenidad del elitismo, del racismo, y de la violencia 
que, en el análisis sugerente de Slavoj Žižek, se esconde detrás de la fachada democrática 
(28-29).5 En la actualidad, tal obscenidad tiene varias facetas, entre ellas la aceptación en 
el campo económico del “sentido común” del neoliberalismo que signifi ca la negación de 
la mayoría de los proyectos de emancipación, y una creciente aceptación en lo político de 
que para alcanzar los espejismos de la estabilidad y del desarrollo hay que exterminar al 
enemigo terrorista.

Dentro de este contexto, quiero retomar la idea del apartheid social que rige en 
Colombia. Un factor esencial en la legitimación y reproducción de este orden social es un 
sistema de representación que pone a cada cual en su lugar, creando un imaginario social 
en el que se juntan el elitismo y el racismo. Por lo tanto, en el presente trabajo quiero 
considerar unos ejemplos sobre cómo las maquinarias fi gurativas del país construyen las 
identidades que, en conjunto, conforman la categoría de “pueblo”, y las rearticulan ante 
la crisis actual. Estas representaciones buscan incorporar lo marginal y lo periférico para 
fi jarlo como parte de un imaginario social en el cual la categoría de “pueblo” se encuentra 
conformada por “narcoparamilitares”, “narcoguerrilleros”, “traquetos”, “secuestradores”, 
“sicarios”, “desplazados”, “recicladores”, “hampones”, “prostitutas”, “desechables”, 
“parceros”, “pobres”, “negritos”, “indios” y, con cada vez mayor frecuencia, “terroristas”. 
Esta violencia simbólica, constitutiva del orden social, articula, regula y reproduce todas estas 
fi guras salidas de la “chusma” colombiana, la multitud que históricamente ha amenazado con 
desbordar los límites de los regímenes de representación, negando asimismo la posibilidad 
de que se conviertan en verdaderos sujetos sociales e interlocutores políticos. 

En lo que sigue, voy a enfocarme en la representación de los habitantes de los barrios 
vulnerables de las ciudades colombianas, sobre todo en lo que se refi ere a la representación 
mediática de su relación con el Estado y con el resto de la sociedad colombiana. Mi punto de 
partida, por cierto arbitrario, es un artículo titulado “La séptima emergencia” que apareció 
en El Tiempo, fechado en febrero de 2004. El autor del texto, José Navia, quería llamar la 

5 En este caso, por supuesto, Žižek estaba hablando del thatcherismo.
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atención sobre la ironía social que representa la yuxtaposición, en el barrio “in” Usaquén, 
de “personas con los sufi cientes ingresos para comprar un apartamento de 500 millones de 
pesos” y otras como Concepción Cruz, “una habitante del barrio Arauquita, en los cerros 
de Usaquén”, que viven en ranchos “de madera y zinc”. En otras palabras, la meta del texto 
era enfocar la brecha social que divide el país, representando uno de los extremos de la 
realidad social nacional y, de este modo, proporcionarnos una idea sobre quiénes son estos 
compatriotas, estos seres humanos que viven en la miseria. La manera como el periodista 
representa esta situación, sin embargo, es sumamente reveladora del imaginario social que 
una y otra vez se perpetúa en los reportajes de los medios colombianos.

En primer lugar, hay que analizar la construcción de la fi gura de Concepción Cruz, 
que sirve al periodista como eje de su reportaje. A lo largo del artículo, Navia se refi ere 
a ella como “Conchita”, y su tono condescendiente subraya con elocuencia el abismo 
sociocultural que lo separa de su “informante”, al igual que tantos “patrones” que interpelan 
a sus “empleadas” con el diminutivo. Desde la perspectiva del periodista, lo que más 
caracteriza a Concepción es su ínfi mo estatus social, y por lo tanto la utiliza para construir 
una imagen de pobreza y vulnerabilidad. Así que se nos informa que ella recicla “cartón, 
latas y otros desperdicios”, detalle que la ubica dentro de una tipología de la marginación 
social. Sabemos de inmediato de quién se trata: pertenece a esa casta de intocables que se 
ven empujando sus carritos con rodachines llenos de basura por las calles de la ciudad, 
los que viven literalmente de los desechos de los más afortunados. Y, como era de esperar 
–por lo menos desde la perspectiva del periodista–, es una persona ignorante, incapaz 
hasta de entender los términos de su propia desgracia. ¿Será que realmente le preguntó o 
sencillamente daba por sentado que doña Concepción “no tiene ni idea de qué es eso del 
ingreso per cápita”?

El artículo enfatiza las difi cultades de su situación, contándonos que si bien su hijo 
mayor terminó el bachillerato –lo que en sí dice algo sobre el sacrifi cio y esfuerzo de sus 
padres– hoy “trabaja esporádicamente como albañil”. Y de ahí, la situación empeora. Por 
ejemplo, el hijo siguiente, Helver, de 17 años, “está recluido por cuenta del Distrito en un 
instituto para drogadictos”, mientras que una hija anónima de quince años, que “apenas 
terminó la primaria”, ya lleva un año viviendo con un muchacho que trabaja en la “rusa” y 
tiene una hija de diez meses. Los otros hijos “Camilo, Cindy, Wilmer y Tania” tienen zapatos 
pero no tienen uniforme ni sudadera y el menor de todos, Miguel Ángel, “vive rodeado 
de los juguetes que sus padres recogen de la basura”. Este uso de los nombres de algunos 
de los hijos de Concepción es una de las estrategias que utiliza el periodista para mostrar 
lo representativo de este caso, ya que en sí ayudan a identifi car el estrato socioeconómico 
de la gente. Es decir, las brechas sociales se explicitan hasta en el uso de los nombres, 
mostrando que “ellos” son diferentes de “nosotros”.

A lo largo de su artículo el periodista se esfuerza por demostrar lo degradado del entorno, 
dándonos una lista indiscriminada de calamidades: “madres adolescentes, drogadicción, 
desnutrición crónica y enfermedades diarreicas, violencia sexual e intrafamiliar, peligro 
de deslizamientos masivos y surgimiento de pandillas, son algunos de los fantasmas que 
rondan las calles” (5). No vacila en agregar otros “casos escalofriantes”, como el de “una 
niña de once años que ejercía la prostitución con dos hombres”, sin olvidar el detalle que 
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“uno le pagaba dos mil pesos y el otro cinco mil”. Y para rematar, nota que en medio de 
todo esto rondan otros tipos de miedos: “Las autoridades están alertas”, sentencia, porque 
apareció un panfl eto fi rmado por “Efraín Rivas”, “Alacrán” e “Indio”, supuestos jefes 
paramilitares”. Sin embargo, no hace ningún comentario sobre la posible relación entre 
violencia y control social. La amenaza de la “limpieza social” queda en el vacío, y el papel 
del Estado, que aquí se presenta como protector, jamás se problematiza.

Después de esta letanía de males, presenta lo que considera la parte menos deprimente 
del escenario:

Aun así, algunos habitantes se consideran afortunados. Buena parte de los barrios han sido 
legalizados, pavimentados y les están llegando los servicios públicos y el alimentador de 
TransMilenio;6 la zona produce montones de material de reciclaje y hay sufi cientes carros 
para cuidar a cambio de unas monedas. También están cerca los cultivos de fl ores, labor 
apetecida por las mujeres a pesar de que en temporada salen de sus casas a las 4 de la 
mañana y regresan a la medianoche.

Esto, tal vez, es la parte más diciente de todo el artículo. “Ellos”, los habitantes de la 
zona, parecen tener necesidades y esperanzas más limitadas que “nosotros”, los lectores que 
compartimos la posición social del periodista. Se contentan con la legalización de sus barrios, 
la presencia de “material de reciclaje” (basura), y la posibilidad de cuidar carros “a cambio de 
unas monedas”. De nuevo, se entiende que el escritor es de los que tienen carro, de los que 
pagan a los pobres para que se lo cuiden. Pero lo más preocupante de todo esto es la idea de 
que estas oportunidades sean de alguna manera sufi cientes o aceptables. Figura un mundo del 
“pobre feliz” que se contenta con lo poco que “Dios le da”. Menciona el horario esclavizante 
de los cultivos de fl ores, notorios internacionalmente, pero no comenta ni el mal pago ni la 
falta de protección que sufren estas mujeres ante el uso masivo de pesticidas carcinógenas.

Al igual que Alvira, Navia minimiza la responsabilidad de las instituciones del Estado 
ante esta situación crítica. Aunque no lo dice directamente, sus comentarios aprueban el 
desempeño de las administraciones anteriores a la de Lucho Garzón, así que el Distrito es “una 
presencia notable” y “docenas de funcionarios y policías comunitarios sudan en estos cerros 
tratando de detener una avalancha social”.7 Es decir, se entiende que hay buena voluntad 
por parte de las instituciones pero la situación sencillamente no tiene remedio, a pesar de 
sus esfuerzos. La posibilidad de que exista explotación, corrupción e injusticia, y que estos 
factores tengan algo que ver con la exclusión social, sencillamente no se contempla.

Es notable la relación vertical que existe en la imaginación del periodista entre la 
administración local y la población, pero no sólo se concibe la intervención social como 
algo impulsado por decisiones paternalistas, tomadas desde arriba e implementadas por 
trabajadores de buena fe, sino que se insinúa que las instancias del Estado representan una 
barrera contra la amenaza de la barbarie que reside en esta encarnación particular del “pueblo”. 
En este sentido, la referencia a la “avalancha social” es central, ya que fi gura el miedo de 

6 TransMilenio es el nombre del sistema de transporte masivo en Bogotá.
7 Esta impresión también es errónea: uno de los mayores problemas que tiene el Distrito en este tipo 
de barrio es la falta de personal. Los gestores sociales de la Caja de Vivienda Social, por ejemplo, 
tienen que atender a las exigencias de más de cien barrios.
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los estratos medios y altos ante la posibilidad de que la crisis llegue a tales proporciones y, 
además, que se vuelva incontrolable, dando lugar a una invasión de la “chusma”.

De hecho, el posible desbordamiento de las fronteras sociales, simbolizado por la 
tensión generada por la cercanía física de estratos que normalmente están separados por 
barreras mejor defi nidas, es el foco de interés del artículo. Termina con un comentario 
curioso sobre la historia de esta topología social:

Pero no es fácil. Estos barrios llevan casi medio siglo en las mismas condiciones. Los 
fundaron unos cuantos desplazados de la violencia de los años 50 y ahora sus hijos, nietos 
y biznietos [sic] siguen aferrados a los barrancos, sobreviviendo, como Conchita Cruz, su 
esposo y sus ocho hijos.

Es decir, no es fácil detener la “avalancha social”. Hay un sentimiento de resignación 
ante la posibilidad de una verdadera mejoría en la situación de este tipo de barrio, ya que 
sus habitantes parecen empecinados en seguir allí, “aferrados a los barrancos”. Esta actitud 
se ve reforzada por la ausencia de un análisis histórico. Hay una mínima referencia histórica 
cuando se nos dice que estos barrios fueron fundados por “desplazados de la violencia de 
los años 50”, pero esto sólo sirve para sugerir que la historia se repite. La relación entre las 
injusticias históricas, la miseria, y la desigualdad sigue siendo un enigma.

Lo más notable de este texto, tal vez, es que Concepción Cruz realmente no tiene voz. 
Apenas cinco palabras suyas aparecen citadas en el texto, en la referencia a su marido que 
“tomaba mucho y me pegaba”. Es decir, doña “Conchita” sólo interesa en la medida en que 
sirva de eje para llevar a cabo una representación de su barrio, que es a la vez tremendista, 
y una apología del papel del Estado. Claro, ella es una persona “ignorante” y las opiniones 
que importan en el artículo son las del periodista. Pero el paternalismo evidente en una 
perspectiva que la puede juzgar de esta manera también explica por qué los habitantes del 
barrio no aparecen jamás como interlocutores serios. Después de todo, hay algo de infantil 
en la representación de Concepción, ya que una persona incapaz de entender lo que le pasa 
apenas parece mayor de edad. En este sentido es tan diferente de nosotros que sus opiniones 
no son válidas. Y ahí está el meollo del asunto, ya que mientras el fatalismo del artículo 
sugiere que los pobres siempre estarán con “nosotros”, su manera de representarlos enfatiza 
constantemente que no son como “nosotros”.

Una representación mucho más extendida de este espacio social se encuentra en la 
película Como el gato y el ratón, dirigida por Rodrigo Triana, con guión de Jörg Hiller. 
Después de su estreno a fi nales del 2002, Como el gato y el ratón tuvo un paso efímero por 
los cines colombianos y ahora tiene una modesta acogida en tiendas de vídeo en diversas 
partes del país.8 En el momento de su aparición se decía que era una película novedosa, entre 
otras razones porque se fi lmó en dos barrios vulnerables del sur de Bogotá (Mirador de la 
Estancia y Villamercedes), e incluía la participación de varios de los vecinos. Además, a 
diferencia de algunas producciones recientes, no se enfocaba en la narcoviolencia. En esta 
comedia negra, que invierte de forma cínica la fórmula de Romeo y Julieta, no aparecen 
ni sicarios, ni pandillas juveniles.

8 De hecho, aparece en la cadena Blockbuster en la sección de cine extranjero, una ironía que dice 
mucho sobre la falta de sensibilidad de esta transnacional.
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En términos generales se podría decir que La Estrella es un “típico” barrio popular. Sin 
embargo, vale la pena preguntarnos en qué medida puede considerarse “típico”. Después 
de todo, la mayoría de los estratos medios colombianos hacen todo lo posible por evitar 
ir a estos lugares. Por consiguiente, la pantalla de cine representa una puerta por la que el 
espectador relativamente privilegiado puede entrar en un hábitat desconocido, o conocido 
únicamente mediante un imaginario tremendista que es constantemente alimentado y 
estructurado por los medios. Le permite observar todo lo que pasa desde una distancia 
segura, dándole después la impresión de haber podido vislumbrar la vida de los barrios 
marginales. Pero en la mayoría de los casos lo que realmente pasa es que la película va 
estructurando las percepciones de un espectador que no tiene una experiencia directa de 
los lugares que representa.

A diferencia del artículo de Navia, la película no se enfoca exclusivamente en la 
degradación del entorno, sino que evoca la vida en un barrio vulnerable mediante una 
serie de imágenes más neutrales. Las calles destapadas, las casas hechas “con las uñas” 
por los mismos vecinos, la gente que hace fi la para recoger agua, las vistas panorámicas 
de la ciudad desde arriba, todos estos detalles ayudan a ubicar al espectador de clase media 
en este terreno poco familiar, haciéndole ver la ciudad literalmente desde otro ángulo. De 
hecho, la gran estrella de neón que sirve de motivo a lo largo de la película funciona para 
enfatizar este problema de perspectiva, ya que las grandes estrellas que iluminan la noche 
bogotana en la época navideña a menudo se encuentran en barrios marginales. Pero mientras 
las estrellas son visibles, los barrios, por lo general, siguen siendo terra incognita.

La otra diferencia notable entre el artículo y la película es que los personajes tienen que 
hablar por sí mismos. Desafortunadamente, el guionista y el director optaron por buscar el 
humor en personajes bidimensionales que representan una serie de tipos. Las dos familias 
protagónicas, por ejemplo, tienen cierto estatus en el barrio, ya que Cayetano Brochero es 
farmacéutico, mientras que Miguel Cristancho es dueño de una tiendita donde tiene una 
venta de changua.9 Sus mujeres peleonas y chismosas se las dan de señoras importantes en 
el barrio. Giovanna, la hija de los Cristancho, es una buena estudiante, “tragada” de Edson, el 
hijo de los Brochero, un joven poco escrupuloso que se cree el galán del barrio. El trabajador 
comunitario que ha encauzado los esfuerzos de los habitantes del barrio por mejorar su nivel 
de vida se llama Kennedy (la elección del nombre es, desde luego, irónica), y según los clichés 
de la semiótica social colombiana, su cara “aindiada”, camiseta del Ché, y mochila arahuaca, 
son símbolos tanto de su clase como de sus actitudes de activista de izquierda. “Negro”, el 
indigente, es otra caricatura supuestamente humorística, más “llevado” que cualquiera de 
los otros vecinos, víctima de los prejuicios de los otros habitantes del barrio, que luchan por 
elevarse por encima del nivel de este ser degradado. 

La reacción estereotipada de la clase media al entrar en este entorno es expresada por 
el único personaje de clase media, la “doctora” María Angélica, abogada que ayuda a la 
comunidad. Cuando Kennedy la lleva a la tienda de Miguel Cristancho para comer changua 
le dice “¿Cómo así, además me toca comer allá?”, un recelo clasista que se vuelve aun más 
evidente cuando está a punto de tomarse la sopa y pregunta “¿Y esto sí es limpio, Kennedy?” 
Lo notable es que incluso cuando estas escenas se burlan de estos prejuicios, a la vez los 

9 La changua es una sopa de papa con huevo. 
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reproducen, como es el caso cuando María Angélica resulta ser la infortunada que recibe el 
plato de changua con rata.

A pesar de las tensiones presentes en el barrio, la película empieza en un momento de 
triunfo y de unidad cuando los vecinos se juntan para ver llegar el alumbrado público después 
de una larga lucha. Los deseos de los habitantes de La Estrella de alcanzar la ciudadanía, 
integrándose en la formación hegemónica, se presentan de forma muy evidente en el guión. 
Por ejemplo, Pancha Brochero le dice a Consuelo Cristancho:

Usted sabe muy bien que para el gobierno nosotros no somos na’. Somos ahí una partida de 
desplazados, ni siquiera somos ciudadanos. Estamos destinados a morir en esta porquería 
de barrio. Sin agua, ni luz, ni teléfono. Sólo con un poco de tierra bajo los pies. Y con la 
esperanza estúpida de llegar a ser alguien en este país.

Pero las esperanzas suscitadas en la comunidad por su incorporación en la red de alumbrado 
público de la capital son resumidas en las siguientes palabras de Kennedy:

La alcaldía por fi n nos reconoce como parte de esta ciudad. Ya tenemos respaldo. ¡Por fi n 
tenemos estatus! Y es un estatus que nos hemos ganado con nuestro propio esfuerzo. ¡Sí, 
somos pobres, pero esta es una comunidad con mucha verraquera! ¡Qué viva La Estrella!

Este es el momento utópico de la película, celebrado con “cumbia moderna” y “mariachi 
clásico contemporáneo”, referencias irónicas a estilos musicales que simbolizan los procesos 
de hibridación en los barrios marginales donde lo rural se encuentra con lo urbano. El 
aguardiente se pasa de mano a mano, y casi se alcanza a sentir el fuerte olor a “populacho” 
que impregna la rumba.

Los Brochero y los Cristancho están unidos en este primer momento, complacidos por 
las alabanzas de sus vecinos. Como dice Kennedy, eran ellos los que “hicieron las llamadas, 
las cartas, se fueron hasta los noticieros”. Pero con la llegada de la luz sobreviene el desastre, 
empezando con la piratería de la corriente eléctrica para el uso doméstico. Hasta este momento 
todo se había hecho de forma legal, sin referencia alguna a la politiquería –a la compra de 
votos, o a los intereses especiales representados por los líderes comunitarios– que tanta 
infl uencia ha tenido en estos procesos de legalización y mejoramiento de barrios. Kennedy, 
se opone al robo de la electricidad, pero Cayetano le dice:

A veces usted parece marciano, ¿no? Como si no supiéramos de aquí cuánto se demora en 
echarnos las vainas, viejo. No, yo lo que creo es que a veces el ciudadano tiene que hacer 
cosas por su cuenta, y ríase. [...] La luz está en el cable. Nos dieron papaya, partámosla y 
se acabó la joda.

Se olvida la vía legal hacia la incorporación en la comunidad nacional. En vez de eso se 
nos presenta el cliché absurdo del colombiano “avispado”, que se aprovecha de los demás sin 
jamás dejarse engañar. Esta fi gura es una parte esencial de la visión hobbesiana de la sociedad 
colombiana que atraviesa la película, resumida en una serie de banales dichos populares tales 
como “el mundo es de los vivos”, o la ley de la papaya: “no hay que dar papaya, pero si te 
la dan, tienes que tomarla”.
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La película enfatiza cada vez más este aspecto de los personajes. En medio de una 
borrachera Miguel Cristancho le dice a Cayetano “vivimos dignamente, al contrario de mucha 
gente tenemos un lote, una casita y no pagamos impuestos”, ante lo cual este último responde 
“Ni luz”. Entre risas, Miguel sigue en sus refl exiones: 

¿Sabes una cosa compadre? Yo no cambiaría mi vida por la de ningún gomelito ricachón 
de esos que no sabe en qué gastarse la bendita plata. Yo tengo lo que necesito, mi casita, mi 
carrito, mi negocio, mi luz, mi vieja, mi compadre, y una hijita divina a la que adoro.

Miguel alude a la estratifi cación social pero ya no piensa en la solidaridad con una 
comunidad que tanto ha luchado por el reconocimiento. La solidaridad ha sido reemplazada 
por el individualismo que tanto marca a la clase media colombiana. Y cuando Kennedy 
va donde la abogada, la “doctora” María Angélica, ve que ella también está pirateando 
la corriente eléctrica, con la ayuda del “Negro”. Kennedy protesta (“ahorita nos estamos 
convirtiendo en unos hamponcitos”), y hasta piensa en la llegada de la policía (“¿qué pasa 
el día que llegue la policía y nos meta a todos en la cárcel?”). Pero ante la preocupación de 
Kennedy, María Angélica le responde: “Kennedy, por Dios, aquí no viene la policía. Esto 
es tierra de nadie”.

Según la moral conservadora de la película, el pecado original del robo de la luz conlleva 
la destrucción de todo lo que se había construido a nivel comunitario. Cuando Cayetano no 
mueve un cable que pasa por el patio de los Cristancho y Consuelo recibe el “corrientazo” se 
desata la pelea. Miguel le corta la luz a Cayetano durante un partido de fútbol; Cayetano mete 
una rata en la changua de Miguel; Consuelo arruina la fi esta de cumpleaños de Edson; los 
Cristancho matan el gato de los Brochero; los Brochero incendian la casa y el negocio de los 
Cristancho, y para rematar, Edson seduce a Giovanna para deshonrar a la familia Cristancho. 
En medio de todo esto la comunidad se divide en dos bandas armadas que fi nalmente se 
enfrentan en la cancha de fútbol, con machetes, palos, y barras de hierro. María Angélica 
sugiere que llamen a la policía, pero la respuesta histérica de Kennedy es contundente: “No, 
doctora, aquí la policía no sube, usted tenía razón, esto es tierra de nadie”.

No obstante, el activista comunitario intenta calmar los ánimos: “Estamos destruyendo 
todo lo que construimos durante años. ¡Suelten esas putas armas ya! ¡Por favor, estamos 
cansados, vámonos para las casas!” Pero sus palabras no surten ningún efecto, y la gente se 
abalanza los unos sobre los otros. Al fi nal interviene el destino porque en medio de la tormenta 
cae la torre de la luz y electrocuta a todos los que están en la cancha. Giovanna, ingenua 
representante de la esperanza, queda de rodillas en medio de más de treinta cadáveres, entre 
ellos los de sus padres. La película fi naliza con una sección de créditos donde aparece la 
estrella en la parte de arriba de la pantalla y el escudo de Colombia abajo.

Por una parte, desde luego, el uso de uno de los símbolos patrios sugiere que se lea 
la película como una alegoría nacional. Y, efectivamente, en el momento culminante de la 
pelea en la cancha de fútbol, Kennedy dice: “¿Así vamos a arreglar las cosas en La Estrella, 
a lo colombiano, a las patadas?” En una entrevista el director acepta la validez de tal lectura, 
pretendiendo que
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no hay discusión, triunfo o derrota que no termine en sangre. Parece ser la idiosincrasia del 
colombiano. Nos entendemos muy bien a punta de bala y machete. Ese es mi dolor y por 
eso fui tan descarnado en la cinta.10

Crear una alegoría nacional en la cual se echa la “culpa” de la violencia y del desorden 
a la “idiosincrasia nacional” es una estrategia sumamente conservadora, ya que una vez más 
tapa los verdaderos factores: la injusticia, la falta de trabajo, la corrupción de las maquinarias 
partidistas, la inefi ciencia y falta de interés del Estado, el mercado global. De hecho, al fi nal 
de la película se enfatiza la culpabilidad de la comunidad, ya que el empleado de la empresa 
de la luz aparece con las palabras: “Eh señor, les traemos los contadores de la luz”. Las 
instituciones cumplen, y Triana se despide con la sugerencia irónica de que si estas “bestias” 
hubieran esperado, si hubieran confi ado en la vía legal en vez de piratear la luz, todo habría 
acabado bien.

En últimas, vemos un proyecto comunitario destrozado por las rencillas, por el machismo, 
el orgullo, la ignorancia, y la lucha por el estatus. Y ya que no aparece ningún representante 
de los estratos altos colombianos, es inevitable llegar a la conclusión de que todas estas 
características son del populacho, de la chusma. La cruda agresión verbal de las discusiones 
y la violencia de las peleas sugieren que esta es una cultura esencialmente violenta, capaz 
de ir de la cortesía exagerada a los cócteles molotov, la violencia sexual, y las armas en un 
abrir y cerrar de ojos. Pero tal vez peor que todo esto es la incapacidad de la comunidad de 
juntarse para conseguir una meta común. Se tacha a estos representantes del “pueblo” de 
salvajes incontrolables, incapaces de mantener su organización ante las peleas personales, 
y aunque se les conceda algún nivel de representatividad, otra vez lo más evidente es que 
son diferentes de “nosotros”.

Aunque el papel de las instituciones en Como el gato y el ratón es representado bajo 
una luz generalmente positiva, la idea de que estos espacios son efectivamente “tierra de 
nadie” tiene implicaciones inquietantes para el Estado. La falta de ley equivale a una falta de 
control, pero históricamente los barrios marginados de las ciudades poco le han interesado 
a la clase política, aparte del momento de buscar votos con promesas y politiquería.11 Pero 
la aparición de otras fuerzas, como el narcotráfi co y, sobre todo, las guerrillas, desafía 
al Estado, amenazando con convertir estos lugares en su fortín. En estas circunstancias 
el Estado se ha visto obligado a ejercer su autoridad para no dejar que las zonas urbanas 
vulnerables se conviertan en cuarteles donde estas fuerzas paralelas puedan construir un 
“paraestado” y empezar a infl uir en la verdadera nación, es decir, en los barrios acomodados 
de las ciudades, donde viven los verdaderos ciudadanos. 

Las dinámicas de la economía política que inspiran este tipo de acciones son muy 
evidentes. Sin embargo, desde la perspectiva de un discurso político ofi cial que no sólo 
invoca al “pueblo” como legitimación de la democracia sino que proclama la esencial unidad 
nacional, las realidades del apartheid social que rigen en Colombia presentan un problema, 
ya que reconocerlas implicaría tener que enfrentarse con una serie de contradicciones 
insuperables. Un ejemplo de las tensiones que surgen del intento subsiguiente de “representar 

10 Rodrigo Triana, entrevistado en El País de Cali, 3 de noviembre de 2002.
11 Se decía que Ciudad Bolívar en Bogotá era un lugar donde “la única ley es la ley de la gravedad”.
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sin representar” apareció hacia el fi nal del 2002, con la invasión de la comuna 13 en 
Medellín por una fuerza compuesta por unidades del ejército y de la policía, y por agentes 
de la Fiscalía y del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS).

Las “comunas” en Medellín ocupan un lugar emblemático en el imaginario social 
colombiano. Son barrios conformados por edifi cios destartalados de ladrillo rojo, y 
otros aun más precarios, que suben de forma caótica por las faldas de las montañas que 
encierran la ciudad en el valle de Aburrá.12 A fi nales de los 80, durante la “narcoguerra” 
entre el cartel de Medellín y el Estado, llegaron a ser notorias como caldo de cultivo de 
los sicarios que llevaban a cabo los asesinatos y atentados ordenados por los capos de la 
droga. También han llegado a ocupar un lugar importante en el imaginario social de la 
nación como resultado de novelas exitosas –La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, 
obras en que narradores burgueses proyectan sus fantasías sobre estos lugares desconocidos, 
convirtiéndolos en fetiches exóticos–. Por lo tanto, aparecen como emblemas del mal y de 
la degradación, símbolos de la corrupción que corroe el alma nacional. Como tales, ocupan 
un lugar extremadamente ambiguo en el imaginario burgués, ya que son a la vez una parte 
esencial de la nación y defi nitivamente ajenos. Este deslizamiento fi gurativo entre inclusión 
y exclusión, entre identidad y diferencia, caracteriza la mayoría de las representaciones 
mediáticas del encuentro entre el Estado y sus “ciudadanos marginales”.

Durante la última década, los barrios de la comuna 13 llegaron a ser una base de 
los milicianos del Ejército de Liberación Nacional (ELN), de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y de los Comandos Armados del Pueblo (CAP). Con 
la extensión del paramilitarismo como modelo de organización social por gran parte del 
territorio nacional, se convirtieron en campo de batalla entre los milicianos de la guerrilla 
y los “paras” que buscaban desalojarlos. El 16 de octubre de 2002, sólo dos meses después 
de la llegada a la presidencia de Álvaro Uribe Vélez, se lanzó la Operación Orión, con el 
objetivo de “retomar” el control de la comuna 13. Las órdenes presidenciales eran tajantes: 
“no retirarse hasta no obtener el control total del sector” (“Batalla campal en Medellín”). 
Decenas de periodistas, colombianos y extranjeros, presenciaron por lo menos parte del 
operativo.

Aunque en los días que precedieron la invasión los periódicos contenían artículos 
sobre la gravedad de la situación en Medellín, con tiroteos que estaban acabando con la 
tranquilidad hasta de los barrios estrato cuatro y cinco, el primer día de reportaje pleno 
fue el jueves, 17 de octubre.13 El enfoque general se centraba en la llegada del “confl icto 
armado” a las ciudades, y el nivel contundente de fuerza ejercida por el Estado, que incluía 
el uso de helicópteros. El viernes, 18 de octubre, salió un artículo en El Tiempo titulado 
“Así despertó la zona de los combates en Medellín” (López). El texto, bastante corto, es 
dominado por dos fotos. En la primera hay un grupo de cuatro militares delante de una 
casa. Uno de ellos, afrocolombiano, rifl e en mano, está dando una patada a la puerta para 

12 En realidad, todo Medellín está dividido en “comunas” y, en la zona rural, “corregimientos”. Pero el 
término “comuna” ha llegado a referirse sobre todo a los barrios vulnerables de la ciudad.
13 La estratifi cación social de las ciudades colombianas se lee en parte por su división en seis estratos. 
En principio las tarifas más caras de los servicios públicos en los estratos altos subvencionan a los 
estratos más bajos.
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forzarla. En la segunda, se ve otro militar afrocolombiano en el fondo, y dos hombres con 
camisa esqueleto y pantaloneta en primer plano, un poco desenfocados. Están de espaldas 
a la cámara, dejando ver que tienen las manos amarradas. No hay nada que los marque 
como milicianos, lo cual en sí no es sorprendente, ya que la naturaleza del miliciano es 
precisamente camufl arse entre la población civil. Pero este problema de identifi cación y de 
identidad resalta el problema de que cualquier habitante de los barrios de dominio guerrillero 
se había convertido automáticamente en sospechoso, hecho subrayado por uno de los titulares 
del jueves, “No disparen, no somos milicianos”. De hecho, una de las tácticas habituales 
del ejército colombiano en estos casos es retener a toda la población de una zona hasta que 
haya sido “procesada”, en lo que se llama una “operación candado”. Es una práctica lógica 
desde la perspectiva militar, y ha sido empleada en innumerables confl ictos irregulares y 
guerras de “baja intensidad”. Pero aunque ayuda a los militares a sentirse más tranquilos, 
tiene la desventaja de confundir su identidad a los ojos de los que supuestamente están 
liberando. ¿Son de hecho libertadores, o son más bien agresores que dudan de todos los 
que los rodean? Si uno tiene que cargar con el pecado original de ser habitante de uno de 
los barrios periféricos de la nación, es muy difícil estar seguro al respecto.

Esta ambigüedad no se evidencia en el texto que sigue a las fotos, que se enfoca más 
bien en el drama del momento, pero se ve claramente en los días siguientes. Sin embargo, 
el tono del artículo del sábado, 19 de octubre, es casi triunfal. Al hablar ya con confi anza de 
la “recuperación de la Comuna 13 de Medellín por parte de la Fuerza Pública” (González), 
se enfatiza la acogida positiva de los uniformados por la gente:

La mayoría de la gente expresa tranquilidad por la presencia de la Fuerza Pública. “Ojalá se 
queden un buen rato”, dicen habitantes.
“Lo importante es que permanezcan por un buen tiempo. No queremos quedar a merced de 
los delincuentes”, afi rmó un ama de casa. (González)

Y aunque aparece el dato inquietante de que “la cifra de heridos sube a 34, en su mayoría 
población civil”, se enfatiza la restauración del orden y de la libertad. La foto que acompaña el 
artículo subraya el mensaje básico, mostrando a un soldado al fondo mientras que dos mujeres 
de la comuna van pasando en el primer plano, una de ellas con una sonrisa a fl or de labios.

Pero el 20 de octubre, vuelve la incertidumbre. La edición dominical de El Tiempo 
dedicó varias páginas a los acontecimientos en Medellín. Las ideas de recuperación y de 
liberación seguían formando uno de los ejes temáticos de los textos, pero la complejidad 
de la actitud de los habitantes de la zona ante la invasión empezaba a leerse entre líneas. 
Por ejemplo, uno de los artículos nos informa que

La gente de los barrios involucrados en el confl icto sintió alivio cuando la Fuerza Pública tomó 
el control. Pero el miedo por los abusos de los actores armados no la abandona. (Salgado)

Otro trozo de texto, incrustado en el artículo principal, proclama que “la aparición de 
la Fuerza Pública no alcanza a borrar el miedo de los rostros de la gente” (Salgado). Por una 
parte, sugiere el temor de la gente “honrada”, parte de la nación, de ser abandonada de nuevo 
por el Estado. “Ya era hora de que vinieran”, dice un habitante de la comuna, mientras que otro 
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describe el innegable horror de la vida entre fuegos cruzados, repitiendo la amenaza que podría 
venir de cualquiera de los bandos: “si lo vemos con los otros lo matamos” (Salgado). Pero por 
otra parte se empieza a vislumbrar el miedo que inspira el brazo armado del Estado:

En el barrio uno está a la merced de los milicianos que le queman hasta la ropa si trata de 
irse, de los paramilitares que asesinan con la disculpa de que todos somos auxiliadores de la 
guerrilla y de la Policía y del Ejército que disparan a sabiendas de que nos están utilizando 
como escudos. (Salgado)
“Parte de la comunidad entiende que el Ejército está entrando a hacer el bien. Pero hay otra 
gente que no se siente protegida por él. ¿Qué va a pasar con estos barrios? La gente tiene 
mucho miedo”, dice un hombre al que las autoridades golpearon el jueves cuando trató de 
bajar a un herido desde Salado a la Unidad Intermedia de Salud de San Javier. (Salgado)

Poco después el reportero anuncia que este informante tenía “un brazo inmovilizado 
debido a las patadas de los policías”, sin agregar comentario alguno, como si este hecho no 
mereciera mayor investigación y análisis.

En todo esto, se empieza a entrever la ambigüedad de los sentimientos de los habitantes 
de la comuna 13. Pero no hay un análisis de estos sentimientos. No se investiga por qué, 
a pesar de sentir un alivio real ante el fi nal del constante fuego cruzado entre milicianos y 
“paras”, la gente no ve a la Fuerza Pública como protectora. El editorial del domingo 20 de 
octubre adopta una posición analítica, pero en vez de interrogar esta ambigüedad central nos 
presenta otra. Primero, se reconoce que “la Comuna 13 no es muy diferente de otras zonas 
pobres de Medellín, que son la mayoría, como en toda Colombia” (“Editorial”). Además, 
se acepta que las circunstancias de exclusión y de miseria son un factor, ya que “el caldo 
de cultivo de los violentos que se instalaron en el lugar se refl eja en cifras como el 60 por 
ciento de desempleo y el 60 por ciento de desnutrición infantil”. Asimismo, se sugiere que 
lo que pasó allí “no es más que el estallido de una bomba de tiempo”, creada en parte por “el 
hacinamiento de poblaciones desplazadas y la subsistencia de una cultura violenta, otrora 
encarnada por los ejércitos de sicarios del narcotráfi co”. 

Este último comentario, sin embargo, introduce otro tipo de ambigüedad, ya que insinúa 
que una “cultura violenta” también tiene la culpa. Y si esta cultura era “encarnada” en el 
pasado por el sicariato, es en sí algo más intangible, pero a la vez más esencial, algo por 
lo cual los habitantes de las comunas deben responsabilizarse. En palabras de Luis Pérez 
Gutiérrez, alcalde de Medellín en el momento de la toma de la comuna 13, “la pobreza no es 
una licencia para matar” (Gutiérrez 6). Siguiendo esta corriente, en otro artículo aparece un 
comentario críptico de Beatriz White, directora de la Alianza de Fundaciones Empresariales 
(Entretodos), ONG que hace presencia en la zona: “estamos convencidos de que la pobreza y 
la marginalidad no son solamente las causas de los confl ictos violentos. Son factores asociados 
a la violencia” (Restrepo). La proposición se invierte fácilmente: la violencia es un factor 
asociado a la pobreza y la marginalidad.

Ahora bien, no se puede negar que los barrios pobres son los lugares más violentos de 
las ciudades, pero políticamente es esencial saber si se piensa que esta violencia se debe en 
su mayor parte a las circunstancias o si se considera que una predisposición hacia la violencia 
es un rasgo esencial de la gente que vive en tales lugares. Esta última visión es básicamente 
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la que se propone Rosario Tijeras –otra vez no sin ambigüedad– al representar a los pobres 
como violentos por naturaleza. Para Rosario, sicaria salida de las comunas nororientales, la 
“narcoguerra” de los 80 representa “la detonación de los instintos” (Franco 79). Como si esto 
fuera poco, se nos recuerda que “sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas, 
que a punto de machete le abrieron camino a la vida” (Franco 39).

Si es así se enturbian bastante las cosas ya que la naturaleza violenta de la población 
justifi ca el uso de la fuerza para disciplinarla. Y ésta, efectivamente, era la situación que 
encontramos Gregory Lobo y yo en mayo del 2004 cuando llevamos a cabo una serie de 
entrevistas en la comuna 13.14 Encontramos una zona bajo el control paramilitar cuyos 
habitantes repetían sin cesar que “hemos pasado del control de un grupo armado a otro”. 
Y aunque el miedo al fuego cruzado entre milicianos y paramilitares había desaparecido, la 
imagen del barrio que emergió en las entrevistas era de un lugar donde el control social era 
ejercido mediante la amenaza constante de la violencia. Además, los temores y ambigüedades 
que apenas se entreven en los artículos analizados arriba todavía estaban presentes, como 
se ve claramente en las siguientes citas:

Por ejemplo, cuando estaba aquí en esas guerras, ahí sí fue donde el gobierno metió la mano bien, 
porque fue donde sacó a toda esa gente de por acá, que era la que estaba haciendo daño.
Hay amenazas, hay esto, hay lo otro. Entonces, […] lo amenazan, tenés que hacer esto, no 
podés hacer aquello, porque me perjudicás a mí o perjudicás a aquella organización.
Ya la gente como… no cree en el país, no cree en Colombia, que un fulano se lanzó de candidato 
a la presidencia, ¿qué va a hacer? Va a hacer lo mismo que los anteriores… la mayoría de 
la gente ya como que no le bota tiempo a salir a votar, ya no vota, le da lo mismo, ¿ah, que 
hay democracia?, pero ¿de qué nos sirve, si de todas formas van a hacer lo que les de la gana 
con nosotros cuando estén allá arriba? Entonces, ¿para qué votamos?15

Pero estas ya son representaciones, hechas por la gente misma sobre su situación, que 
nos llevan más allá de la construcción de los acontecimientos elaborada por los medios 
nacionales.

Quiero terminar con unos comentarios generales. En todo lo anterior se ve que en 
el momento de representar, hasta con cierta simpatía, la miseria y sufrimiento de los 
marginados, los medios de comunicación nacionales enfatizan que “ellos” no son como 
“nosotros”. La miseria y la degradación son categorías que forman parte de un “imaginario 
del miedo” estrechamente relacionado con las inquietudes de los estratos altos y medios 
ante la posibilidad de una verdadera “avalancha social”. Por lo tanto, aunque se sugiera que 
hay que hacer algo para “los pobres”, persiste una ambigüedad sobre si son, en el fondo, 
salvables. Si son por naturaleza díscolos, violentos y caóticos la única respuesta posible es 
protegerse, disciplinándolos a la fuerza. Es decir, detrás del “cariño” paternalista hacia los 
marginados hay una suposición de autoridad que se arroga el derecho de decidir cuándo hay 
que ser generoso y cuándo hay que castigar.

14 Estas entrevistas se llevaron a cabo como parte de un proyecto sobre nación, estado y democracia 
fi nanciado por la Universidad de los Andes y Colciencias.
15 Entrevistas llevadas a cabo con residentes del barrio El Salado, comuna 13, Medellín, 28 de mayo 
de 2004.
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 Asimismo, la relación entre el “pueblo” y la nación en el discurso mediático es sobre 
todo ambigua. Las esporádicas apelaciones a lo “popular” como encarnación de lo nacional se 
ven minadas por las dudas, siempre implícitas, sobre la viabilidad de la comunidad nacional. 
Éstas, a su vez, sirven para justifi car las políticas actuales y contrarrestar los aspectos más 
peligrosamente progresistas de la constitución del 91. Las circunstancias económicas que 
hacen “inevitable” el empobrecimiento de grandes sectores de la población también hacen 
“inevitable” la necesidad de mantener a “esa gente” en su lugar. Y para hacerlo se puede recurrir 
no solamente a la fuerza sino también a la archiconocida tropología de la exclusión. 

La falta de interés en hegemonizar las barriadas vulnerables de la nación mediante las 
instituciones –la relativa ausencia del Estado colombiano– tiene su paralelo en la ausencia de 
un intento discursivo de hegemonizar a sus habitantes. Claro que como instituciones, tanto 
el cine colombiano como El Tiempo son fi ltros que excluyen a los marginados, ya que se 
dirigen hacia los estratos medios y altos de la sociedad colombiana. Pero aun así es impactante 
la indiferencia que demuestran hacia la posibilidad de interpelar directamente al “pueblo”. 
Las identidades mezquinas que ofrecen, impuestas desde arriba, jamás podrían ser otra cosa 
que mendrugos concedidos a los subalternos por sus superiores. No engañan a nadie, y nos 
recuerdan que para los “pobres” en Colombia está la violencia en todas sus encarnaciones, 
empezando por el hambre, el desempleo y la amenaza del paramilitarismo. El deseo de persuadir 
y de legitimarse, también evidente en estos textos, se dirige hacia otros. Es decir, la práctica 
articulatoria encarnada en los ejemplos que hemos visto refuerza la cohesión de los estratos 
medios y altos. Al defi nir al “pueblo” como radicalmente ajeno a “nosotros”, ayuda no sólo 
a reproducir sino a legitimar la tremenda desigualdad que caracteriza a Colombia hoy día.

Lo cual nos remite de nuevo al reconocimiento constitucional de la diversidad. Mientras 
no haya un desafío sistemático a estos regímenes de representación, el énfasis formal en lo 
social y la promoción del multiculturalismo siempre serán deshechos por discursos informales 
en los cuales predominan el elitismo y el racismo. Las posibilidades de que las mayorías 
participen de forma signifi cativa en la democracia colombiana se ven muy limitadas si no 
tienen voz, y si la minoría acomodada no las reconoce como interlocutores serios. Es decir, si 
el único diálogo posible en la Colombia actual es entre un sordo y un mudo, las perspectivas 
para una paz con justicia social en Colombia son muy tenues. En últimas, tenemos que 
preguntarnos si el multiculturalismo que se imagina para Colombia es de reconocimiento de 
los diversos grupos étnicos, y no de redistribución. Como nos recuerda Nancy Fraser (93) el 
uno sin el otro no tiene mayor sentido, ni mayor impacto político. En Bogotá, Lucho Garzón 
ha sido acusado por algunos de asistencialismo, pero en su intento no sólo de hacer visibles 
a los “pobres”, al gestionar desde los barrios periféricos de la ciudad, sino de llevar a cabo 
una mínima redistribución mediante los comedores comunitarios y la oferta de educación 
gratuita a los niños de estratos uno y dos, hay por lo menos los principios de un cambio de 
actitud, de un reconocimiento de que se pueden hacer las cosas de otra forma. Sin diálogo, 
sin reconocimiento, y sin redistribución, eslóganes como “Para vivir todos del mismo lado” 
seguirán siendo llamados vacíos al “populacho” a civilizarse. Y por mucho que los medios 
se escandalicen por casos como el de Myriam Suárez, mientras que no se reconozca tanto la 
verdadera ciudadanía del “pueblo” como su derecho de representarse en toda su heterogénea 
multiplicidad, la búsqueda de la legitimidad democrática en Colombia no será más que un 
espejismo.
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