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En agosto de 2004 estall6 un verdadero escandalo social en Bogota. No se trataba, sin
embargo, de acusaciones de corrupcion contra ministros, ni de la politiqueria de un presidente
mesianico que queria asegurar su reeleccién. Ni siquiera tenia que ver con la connivencia
que existe entre ciertos policias y el narcotrafico. Se trataba, ni mas ni menos, de una mujer
que les habia ensefiado a sus dos hijos a comer papel de periédico mezclado con panela para
“alimentarse”. Esta noticia, que sali6 por primera vez en el noticiero de CityTV, el canal
privado de la capital,t convirtié a Myriam Suarez, una “empleada” desempleada de 24 afios,
en una estrella fugaz. Aparentemente, la falta de trabajo —su esposo, conductor de buseta,
también estaba en paro- le habia impulsado a tomar esta medida tan desesperada. “Me toco
acostumbrarlos a comer papel porque un dia no tuve qué mas darles y me lloraban por algo
de comer”, dijo Suarez, segun el articulo de Juan Diego Alvira, periodista de Citynoticias
que escribié una versioén de la historia para EI Tiempo.

La dieta inhumana de esta familia humilde provocé no tanto la ola de solidaridad
sugerida por el articulo de Alvira, sino una insélita ola de indignacién que se hizo sentir
en el espacio televisivo Arriba Bogota de CityTV y en el Foro del Lector de El Tiempo.
Insélito no porque los colombianos sean indiferentes ante la miseria que experimentan
tantos de sus compatriotas, sino porque el espectaculo cotidiano de este sufrimiento es tan
comun que s6lo el descubrimiento de un hecho tan esperpéntico fue capaz de despertar
una reaccion en los medios de comunicacidn nacionales. En Gltima instancia, lo que se ve
todos los dias rara vez se considera noticia.

Ademas, no hay que olvidar que estos son los mismos medios que abogaron en contra
de laeleccién comoalcalde de Luis Eduardo Garzén, el Ginico candidato que habia propuesto
la lucha contra el hambre como una de las piedras angulares de su programa de gobierno.
Asimismo, un aspecto curioso de este caso es que durante una visita a la zona en cuestion,
un barrio de la localidad de Rafael Uribe Uribe, uno de los gestores sociales del distrito
sugirio que la historia de Myriam Sudrez era un invento o una equivocacién. Segun este
testimonio, los nifios encontrados por el periodista no eran de la sefiora entrevistada sino de
una amiga que no los podia cuidar porque estaba trabajando. Ademas, habia algo de comer
en la casa. Infortunadamente, no se pudo verificar esta version de los acontecimientos pero,

Citynoticias, miércoles, 18 de agosto de 2004.
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si fuera verdad, tendriamos que preguntarnos por las dinamicas profesionales y sociales
que produjeron la noticia original.2

En todo caso, este acontecimiento mediatico dramatizé de forma singular no sélo la
crisis econémica, politica y social que vive Colombia, sino lamanera como es representada
por las grandes maquinarias mediaticas de la nacién que desempefian un papel muy
importante en la (re)produccion del imaginario social del pais. Al respecto, lo cierto es que
hasta que la imagen desesperada de Myriam Suarez explot6 en los medios, los indicadores
socioeconoémicos de la crisis s6lo aparecian de vez en cuando en los noticieros de television
o en las paginas de El Tiempo, delirantes, confusos y casi irreales. Hay que reconocer que
precisamente el énfasis de la alcaldia de Lucho Garzén en su programa de comedores
comunitarios halogrado que lapobrezay el hambre sigan considerandose temas que merecen
ser representados en los medios. La politica editorial de la prensa capitalina de escudrifiar
bajo lupa las iniciativas de una alcaldia que definitivamente no es “suya”, significa que no
faltan las referencias al problema nutricional de los mas necesitados. Para dar un ejemplo,
el 5 de septiembre de 2005, el periédico Hoy dedico sus primeras tres paginas a un analisis
de las dietas de todos los estratos socioecondmicos en Colombia.

Loque nadie niega, es que estamos viviendo unacrisis socioeconémicade proporciones
gigantescas que no vaadesaparecer de lanoche alamafiana. Pero uno de los indicadores mas
impactantes de la profundizacion de la crisis ha sido el fortalecimiento de los marcadores de
diferencia sociocultural que hacen de Colombia un estado donde rige un tipo de apartheid
social, modelo resumido en el dicho popular: “juntos pero no revueltos”. De hecho, la
polarizacion de una ciudad como Bogota entre zonas de emergencia social y barrios de lujo
sencillamente refleja la division del territorio nacional en un mapa de retazos, configurado
por cascos urbanos mas o menos seguros, comunas del miedo, zonas rojas, pueblos
dominados por lainseguridad, resguardos indigenas paramilitarizados, comunidades negras
destrozadas por el conflicto armado, vias seguras y otras inciertas, y carreteras recuperadas.
Estas Gltimas generalmente incorporadas dentro de lo que el asesinado comediante Jaime
Garzon solia llamar el “narcoparaterritorio”. Tales divisiones han llegado a ser crdnicas,
y su caracter sedimentado cuestiona el facilismo de ciertas visiones de mundo que ponen
demasiado énfasis en flujos globales y procesos de desterritorializacion.

Aun asi, es indudable que gran parte de la crisis actual es producto de las formas de
insercion del pais en el sistema global. Entre ellas predomina el tema del narcotrafico y las
medidas que supuestamente se toman en su contra, como el Plan Colombia, pero tampoco
hay que olvidar que el pais esta viviendo los resultados de mas de diez afios de ortodoxia
neoliberal, un proceso que esté a punto de profundizarse alin mas mediante la negociacion
de un Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos. Si la retérica es familiar,
con su énfasis en la “reestructuracion”, la “flexibilizacion”, la “competitividad”, y el
recorte del gasto publico (en todo menos lo militar),® también lo es el resultado: desempleo,

2Entrevista inédita con Julio César Guevara, gestor social de la Caja de Vivienda Popular, Bogota,
17 de noviembre de 2004.
3 Colombia es un caso curioso en este respecto, ya que su gasto publico ha crecido enormemente
debido a los fondos dedicados al presupuesto militar y a la maquinaria burocratica necesaria para
administrarlo (Garay 40).
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hambre, y una profundizacién del abismo que separa a una minoria acomodada de la
mayoria pobre.

Uno de los puntos nodales donde se concentra la tension entre lo local y lo global es
la Constitucion nacional, centro de una serie de recientes debates politicos. Con respecto
a este documento fundacional, vale la pena recordar que proclama la igualdad dentro de la
diversidad de todos los colombianos, medida que evidentemente fue concebida como una
respuesta al sistema informal de apartheid sociocultural que tanto ha marcado la historia
colombiana. El articulo 7 afirma que “el Estado reconoce y protege la diversidad étnica
y cultural de la Nacién colombiana”, y concede ciertos derechos tanto a las diferentes
etnias indigenas del pais como a las comunidades negras de la costa pacifica. Aunque
esta reivindicacion de los derechos de unos grupos fuertemente delimitados no toma en
cuenta el aspecto “racial” de la estratificacion social del resto del pais, ni la situacion de
indigenas y afrocolombianos fuera de sus tierras, marca por lo menos los inicios de una
politica de reconocimiento.* Ademas, la Carta propone un papel activo e intervencionista
para el Estado, declarando en el articulo 366 que “el bienestar general y el mejoramiento
de la calidad de vida de la poblacion son finalidades sociales del Estado” y, por lo tanto,
“el gasto publico social tendra prioridad sobre cualquier otra”. En tiempos mas recientes,
el énfasis constitucional en la igualdad y la tolerancia se ha visto plasmado en esléganes
tales como el de Antanas Mockus durante su segundo mandato como alcalde de Bogota:
“Para vivir todos del mismo lado”.

Asimismo, la constitucion empieza con una invocacion del “pueblo de Colombia,
en ejercicio de su poder soberano”, que “sanciona y promulga” los articulos de la carta
magna. De hecho, la invocacién del “pueblo” como fuerza legitimadora del Estado busca
representar el momento utépico donde, en términos de Ranajit Guha, “the nation comes to
its own” (43). En este momento articulatorio el “pueblo” se refiere a todos los colombianos,
no solo a los sectores pobres. Ademas, a lo largo de la constitucién hay un reconocimiento
embrionario de la naturaleza maltiple, diversa, de este “pueblo”. No es sencillamente una
entidad monolitica, unabstracto que justifica el ejercicio del poder. Esun intento, en palabras
de Orlando Fals Borda, de “asimilar esta leccién: que una nacion (postmoderna) puede
construirse, de verdad, cuando interioriza, reconoce y goza de la unidad en la diversidad
de sus habitantes” (6).

Pero este momento utdpico es de corta duracion, y no logra ser mas que un suefio
plasmado en forma de promesa. En realidad, la tactica de sucesivos gobiernos y de las élites
en general ha sido promover la idea de que tenemos que ser realistas, que toca reconocer
y aceptar con fatalismo todo lo que no se puede controlar, por lo cual se entiende las
exigencias del mercado global. Sugieren que no hay alternativa a las actuales politicas
neoliberales. Y en este momento la diferencia entre las élites, o la “clase politica”, y “el
pueblo”, entendido de nuevo como clave para referirse a los sectores pobres, vuelve a
aparecer. Este fatalismo interesado se ve claramente ejemplificado en el articulo de Alvira

“De hecho, el reconocimiento de laautonomiarelativa de los resguardos indigenas y de las comunidades
negras corre el riesgo de convertirlos, sin querer, en estructuras que se asemejan a los bantustanes en
la Suréfrica racista, entidades territoriales que relegan a indigenas y afrocolombianos a “su lugar”.
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cuando escribe que “pese a que el grueso de los recursos se volcé durante las pasadas
administraciones a atender las poblaciones mas vulnerables, el desempleo, la recesion
econdmica, el desplazamiento y la caida de los ingresos, hizo que la brecha entre ricos
y pobres se agigantara y que la pobreza golpeara sin compasion a las localidades mas
vulnerables” (2). No hay un andlisis del contexto internacional, de modo que los cambios
producidos por la légica del sistema econémico global, en conjunto con las decisiones
concretas de sucesivos gobiernos colombianos, parecen mas bien actos de alguna deidad
malévola: arbitrarios, confusos, ininteligibles.

Ahora bien, este énfasis en lo irremediable no sélo de las divisiones sociales sino de
una profundizacion de la brecha entre ricos y pobres tiene varias facetas. Es una tactica
politicaque, por unaparte, sugiere que las administraciones locales anteriores alade Garzén
invirtieron la mayor parte de sus recursos en lo social, lo cual no es cierto. Ni Lucho, con
su énfasis en los programas sociales, puede pretender eso. Por otra, busca liberar al Estado
de su responsabilidad constitucional. Lo que comparten los dos aspectos de esta estrategia
es la meta de tapar la “obscenidad” del actual orden social que alcanzamos a vislumbrar
en el caso de Myriam Suarez, esa obscenidad del elitismo, del racismo, y de la violencia
que, en el analisis sugerente de Slavoj Zizek, se esconde detras de la fachada democratica
(28-29).° En la actualidad, tal obscenidad tiene varias facetas, entre ellas la aceptacion en
el campo econémico del “sentido comdn” del neoliberalismo que significa la negacién de
la mayoria de los proyectos de emancipacion, y una creciente aceptacion en lo politico de
que para alcanzar los espejismos de la estabilidad y del desarrollo hay que exterminar al
enemigo terrorista.

Dentro de este contexto, quiero retomar la idea del apartheid social que rige en
Colombia. Un factor esencial en la legitimacion y reproduccion de este orden social es un
sistema de representacion que pone a cada cual en su lugar, creando un imaginario social
en el que se juntan el elitismo y el racismo. Por lo tanto, en el presente trabajo quiero
considerar unos ejemplos sobre como las maquinarias figurativas del pais construyen las
identidades que, en conjunto, conforman la categoria de “pueblo”, y las rearticulan ante
la crisis actual. Estas representaciones buscan incorporar lo marginal y lo periférico para
fijarlo como parte de un imaginario social en el cual la categoria de “pueblo” se encuentra
conformada por “narcoparamilitares”, “narcoguerrilleros”, “traquetos”, “secuestradores”,
“sicarios”, “desplazados”, “recicladores”, “hampones”, “prostitutas”, “desechables”,
“parceros”, “pobres”, “negritos”, “indios” y, con cada vez mayor frecuencia, “terroristas”.
Estaviolenciasimbolica, constitutivadel orden social, articula, regulay reproduce todas estas
figurassalidasde la“chusma” colombiana, la multitud que histéricamente haamenazado con
desbordar los limites de los regimenes de representacion, negando asimismo la posibilidad
de que se conviertan en verdaderos sujetos sociales e interlocutores politicos.

En lo que sigue, voy a enfocarme en la representacion de los habitantes de los barrios
vulnerables de las ciudades colombianas, sobre todo en lo que se refiere a la representacion
mediatica de su relacion con el Estado y con el resto de la sociedad colombiana. Mi punto de
partida, por cierto arbitrario, es un articulo titulado “La séptima emergencia” que aparecio
en El Tiempo, fechado en febrero de 2004. El autor del texto, José Navia, queria llamar la

SEn este caso, por supuesto, Zizek estaba hablando del thatcherismo.
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atencion sobre la ironia social que representa la yuxtaposicion, en el barrio “in” Usaquén,
de “personas con los suficientes ingresos para comprar un apartamento de 500 millones de
pesos” y otras como Concepcion Cruz, “una habitante del barrio Arauquita, en los cerros
de Usaquén”, que viven en ranchos “de maderay zinc”. En otras palabras, la meta del texto
era enfocar la brecha social que divide el pais, representando uno de los extremos de la
realidad social nacional y, de este modo, proporcionarnos una idea sobre quiénes son estos
compatriotas, estos seres humanos que viven en la miseria. La manera como el periodista
representa esta situacion, sin embargo, es sumamente reveladora del imaginario social que
unay otra vez se perpetda en los reportajes de los medios colombianos.

En primer lugar, hay que analizar la construccion de la figura de Concepcion Cruz,
que sirve al periodista como eje de su reportaje. A lo largo del articulo, Navia se refiere
a ella como “Conchita”, y su tono condescendiente subraya con elocuencia el abismo
sociocultural que lo separa de su “informante”, al igual que tantos “patrones” que interpelan
a sus “empleadas” con el diminutivo. Desde la perspectiva del periodista, lo que mas
caracteriza a Concepcion es su infimo estatus social, y por lo tanto la utiliza para construir
una imagen de pobreza y vulnerabilidad. Asi que se nos informa que ella recicla “carton,
latas y otros desperdicios”, detalle que la ubica dentro de una tipologia de la marginacién
social. Sabemos de inmediato de quién se trata: pertenece a esa casta de intocables que se
ven empujando sus carritos con rodachines llenos de basura por las calles de la ciudad,
los que viven literalmente de los desechos de los mas afortunados. Y, como era de esperar
—por lo menos desde la perspectiva del periodista—, es una persona ignorante, incapaz
hasta de entender los términos de su propia desgracia. ;Sera que realmente le pregunt6 o
sencillamente daba por sentado que dofia Concepci6n “no tiene ni idea de qué es eso del
ingreso per capita”?

El articulo enfatiza las dificultades de su situacion, contandonos que si bien su hijo
mayor termino el bachillerato —lo que en si dice algo sobre el sacrificio y esfuerzo de sus
padres— hoy “trabaja esporadicamente como albafiil”. Y de ahti, la situacién empeora. Por
ejemplo, el hijo siguiente, Helver, de 17 afios, “esta recluido por cuenta del Distrito en un
instituto para drogadictos”, mientras que una hija anénima de quince afios, que “apenas
terming la primaria”, ya lleva un afio viviendo con un muchacho que trabaja en la “rusa” y
tiene una hijade diez meses. Los otros hijos “Camilo, Cindy, Wilmery Tania” tienen zapatos
pero no tienen uniforme ni sudadera y el menor de todos, Miguel Angel, “vive rodeado
de los juguetes que sus padres recogen de la basura”. Este uso de los nombres de algunos
de los hijos de Concepci6n es una de las estrategias que utiliza el periodista para mostrar
lo representativo de este caso, ya que en si ayudan a identificar el estrato socioeconémico
de la gente. Es decir, las brechas sociales se explicitan hasta en el uso de los nombres,
mostrando que “ellos” son diferentes de “nosotros”.

Alolargodesuarticuloel periodistase esfuerza por demostrar lo degradado del entorno,
dandonos una lista indiscriminada de calamidades: “madres adolescentes, drogadiccion,
desnutricion crénica y enfermedades diarreicas, violencia sexual e intrafamiliar, peligro
de deslizamientos masivos y surgimiento de pandillas, son algunos de los fantasmas que
rondan las calles” (5). No vacila en agregar otros “casos escalofriantes”, como el de “una
nifia de once afios que ejercia la prostitucion con dos hombres”, sin olvidar el detalle que
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“uno le pagaba dos mil pesos y el otro cinco mil”. Y para rematar, nota que en medio de
todo esto rondan otros tipos de miedos: “Las autoridades estan alertas”, sentencia, porque
aparecié un panfleto firmado por “Efrain Rivas”, “Alacran” e “Indio”, supuestos jefes
paramilitares”. Sin embargo, no hace ningin comentario sobre la posible relacion entre
violenciay control social. La amenaza de la “limpieza social” queda en el vacio, y el papel
del Estado, que aqui se presenta como protector, jamas se problematiza.

Después de esta letania de males, presenta lo que considera la parte menos deprimente
del escenario:

Aun asi, algunos habitantes se consideran afortunados. Buena parte de los barrios han sido
legalizados, pavimentados y les estan llegando los servicios publicos y el alimentador de
TransMilenio;® la zona produce montones de material de reciclaje y hay suficientes carros
para cuidar a cambio de unas monedas. También estan cerca los cultivos de flores, labor
apetecida por las mujeres a pesar de que en temporada salen de sus casas a las 4 de la
mafana y regresan a la medianoche.

Esto, tal vez, es la parte mas diciente de todo el articulo. “Ellos”, los habitantes de la
zona, parecen tener necesidades y esperanzas mas limitadas que “nosotros”, los lectores que
compartimos la posicion social del periodista. Se contentan con la legalizacion de sus barrios,
la presencia de “material de reciclaje” (basura), y la posibilidad de cuidar carros “a cambio de
unas monedas”. De nuevo, se entiende que el escritor es de los que tienen carro, de los que
pagan a los pobres para que se lo cuiden. Pero lo méas preocupante de todo esto es la idea de
que estas oportunidades sean de alguna manera suficientes o aceptables. Figura un mundo del
“pobre feliz” que se contenta con lo poco que “Dios le da”. Menciona el horario esclavizante
de los cultivos de flores, notorios internacionalmente, pero no comenta ni el mal pago ni la
falta de proteccion que sufren estas mujeres ante el uso masivo de pesticidas carcindgenas.

Al igual que Alvira, Navia minimiza la responsabilidad de las instituciones del Estado
ante esta situacion critica. Aunque no lo dice directamente, sus comentarios aprueban el
desempefio de las administraciones anteriores a lade Lucho Garzon, asi que el Distrito es “una
presencia notable™ y “docenas de funcionarios y policias comunitarios sudan en estos cerros
tratando de detener una avalancha social”.” Es decir, se entiende que hay buena voluntad
por parte de las instituciones pero la situacion sencillamente no tiene remedio, a pesar de
sus esfuerzos. La posibilidad de que exista explotacion, corrupcion e injusticia, y que estos
factores tengan algo que ver con la exclusion social, sencillamente no se contempla.

Es notable la relacién vertical que existe en la imaginacion del periodista entre la
administracion local y la poblaciéon, pero no sélo se concibe la intervencién social como
algo impulsado por decisiones paternalistas, tomadas desde arriba e implementadas por
trabajadores de buena fe, sino que se insinda que las instancias del Estado representan una
barreracontralaamenazade labarbarie que reside en estaencarnacion particular del “pueblo”.
En este sentido, la referencia a la “avalancha social” es central, ya que figura el miedo de

5TransMilenio es el nombre del sistema de transporte masivo en Bogota.

"Esta impresion también es errénea: uno de los mayores problemas que tiene el Distrito en este tipo
de barrio es la falta de personal. Los gestores sociales de la Caja de Vivienda Social, por ejemplo,
tienen que atender a las exigencias de mas de cien barrios.
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los estratos medios y altos ante la posibilidad de que la crisis llegue a tales proporciones y,
ademas, que se vuelva incontrolable, dando lugar a una invasion de la “chusma”.

De hecho, el posible desbordamiento de las fronteras sociales, simbolizado por la
tension generada por la cercania fisica de estratos que normalmente estan separados por
barreras mejor definidas, es el foco de interés del articulo. Termina con un comentario
curioso sobre la historia de esta topologia social:

Pero no es facil. Estos barrios llevan casi medio siglo en las mismas condiciones. Los
fundaron unos cuantos desplazados de la violencia de los afios 50 y ahora sus hijos, nietos
y biznietos [sic] siguen aferrados a los barrancos, sobreviviendo, como Conchita Cruz, su
esposo Yy sus ocho hijos.

Es decir, no es facil detener la “avalancha social”. Hay un sentimiento de resignacion
ante la posibilidad de una verdadera mejoria en la situacion de este tipo de barrio, ya que
sus habitantes parecen empecinados en seguir alli, “aferrados a los barrancos”. Esta actitud
se ve reforzada por la ausencia de un andlisis historico. Hay una minima referencia historica
cuando se nos dice que estos barrios fueron fundados por “desplazados de la violencia de
los afios 50", pero esto solo sirve para sugerir que la historia se repite. La relacién entre las
injusticias historicas, la miseria, y la desigualdad sigue siendo un enigma.

Lo més notable de este texto, tal vez, es que Concepcién Cruz realmente no tiene voz.
Apenas cinco palabras suyas aparecen citadas en el texto, en la referencia a su marido que
“tomaba mucho y me pegaba”. Es decir, dofia “Conchita” sélo interesa en la medida en que
sirva de eje para llevar a cabo una representacion de su barrio, que es a la vez tremendista,
y una apologia del papel del Estado. Claro, ella es una persona “ignorante” y las opiniones
que importan en el articulo son las del periodista. Pero el paternalismo evidente en una
perspectiva que la puede juzgar de esta manera también explica por qué los habitantes del
barrio no aparecen jamas como interlocutores serios. Después de todo, hay algo de infantil
en la representacion de Concepcién, ya que una persona incapaz de entender lo que le pasa
apenas parece mayor de edad. En este sentido es tan diferente de nosotros que sus opiniones
no son validas. Y ahi esta el meollo del asunto, ya que mientras el fatalismo del articulo
sugiere que los pobres siempre estaran con “nosotros”, su manera de representarlos enfatiza
constantemente que no son como “nosotros”.

Una representacion mucho mas extendida de este espacio social se encuentra en la
pelicula Como el gato y el raton, dirigida por Rodrigo Triana, con guion de Jorg Hiller.
Después de su estreno a finales del 2002, Como el gato y el ratén tuvo un paso efimero por
los cines colombianos y ahora tiene una modesta acogida en tiendas de video en diversas
partes del pais.t En el momento de su aparicion se decia que era una pelicula novedosa, entre
otras razones porque se filmé en dos barrios vulnerables del sur de Bogota (Mirador de la
Estancia y Villamercedes), e incluia la participacion de varios de los vecinos. Ademas, a
diferencia de algunas producciones recientes, no se enfocaba en la narcoviolencia. En esta
comedia negra, que invierte de forma cinica la férmula de Romeo y Julieta, no aparecen
ni sicarios, ni pandillas juveniles.

8 De hecho, aparece en la cadena Blockbuster en la seccion de cine extranjero, una ironia que dice
mucho sobre la falta de sensibilidad de esta transnacional.
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En términos generales se podria decir que La Estrella es un “tipico” barrio popular. Sin
embargo, vale la pena preguntarnos en qué medida puede considerarse “tipico”. Después
de todo, la mayoria de los estratos medios colombianos hacen todo lo posible por evitar
ir a estos lugares. Por consiguiente, la pantalla de cine representa una puerta por la que el
espectador relativamente privilegiado puede entrar en un habitat desconocido, o conocido
Unicamente mediante un imaginario tremendista que es constantemente alimentado y
estructurado por los medios. Le permite observar todo lo que pasa desde una distancia
segura, dandole después la impresion de haber podido vislumbrar la vida de los barrios
marginales. Pero en la mayoria de los casos lo que realmente pasa es que la pelicula va
estructurando las percepciones de un espectador que no tiene una experiencia directa de
los lugares que representa.

A diferencia del articulo de Navia, la pelicula no se enfoca exclusivamente en la
degradacion del entorno, sino que evoca la vida en un barrio vulnerable mediante una
serie de imagenes mas neutrales. Las calles destapadas, las casas hechas “con las ufias”
por los mismos vecinos, la gente que hace fila para recoger agua, las vistas panoramicas
de la ciudad desde arriba, todos estos detalles ayudan a ubicar al espectador de clase media
en este terreno poco familiar, haciéndole ver la ciudad literalmente desde otro angulo. De
hecho, la gran estrella de neén que sirve de motivo a lo largo de la pelicula funciona para
enfatizar este problema de perspectiva, ya que las grandes estrellas que iluminan la noche
bogotanaen laépocanavidefiaa menudo se encuentran en barrios marginales. Pero mientras
las estrellas son visibles, los barrios, por lo general, siguen siendo terra incognita.

La otra diferencia notable entre el articulo y la pelicula es que los personajes tienen que
hablar por si mismos. Desafortunadamente, el guionista y el director optaron por buscar el
humor en personajes bidimensionales que representan una serie de tipos. Las dos familias
protagonicas, por ejemplo, tienen cierto estatus en el barrio, ya que Cayetano Brochero es
farmacéutico, mientras que Miguel Cristancho es duefio de una tiendita donde tiene una
venta de changua.® Sus mujeres peleonas y chismosas se las dan de sefioras importantes en
el barrio. Giovanna, la hija de los Cristancho, es una buena estudiante, “tragada” de Edson, el
hijo de los Brochero, un joven poco escrupuloso que se cree el galan del barrio. El trabajador
comunitario que ha encauzado los esfuerzos de los habitantes del barrio por mejorar su nivel
de vida se Ilama Kennedy (la eleccion del nombre es, desde luego, irénica), y segun los clichés
de la semiética social colombiana, su cara “aindiada”, camiseta del Ché, y mochila arahuaca,
son simbolos tanto de su clase como de sus actitudes de activista de izquierda. “Negro”, el
indigente, es otra caricatura supuestamente humoristica, mas “llevado” que cualquiera de
los otros vecinos, victima de los prejuicios de los otros habitantes del barrio, que luchan por
elevarse por encima del nivel de este ser degradado.

La reaccion estereotipada de la clase media al entrar en este entorno es expresada por
el Unico personaje de clase media, la “doctora” Maria Angélica, abogada que ayuda a la
comunidad. Cuando Kennedy la lleva a la tienda de Miguel Cristancho para comer changua
le dice “;Cémo asi, ademas me toca comer alla?”, un recelo clasista que se vuelve aun mas
evidente cuando esta a punto de tomarse la sopa y pregunta “; Y esto si es limpio, Kennedy?”
Lo notable es que incluso cuando estas escenas se burlan de estos prejuicios, a la vez los

9La changua es una sopa de papa con huevo.
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reproducen, como es el caso cuando Maria Angélica resulta ser la infortunada que recibe el
plato de changua con rata.

A pesar de las tensiones presentes en el barrio, la pelicula empieza en un momento de
triunfo y de unidad cuando los vecinos se juntan para ver llegar el alumbrado publico después
de una larga lucha. Los deseos de los habitantes de La Estrella de alcanzar la ciudadania,
integrandose en la formacién hegemdnica, se presentan de forma muy evidente en el guion.
Por ejemplo, Pancha Brochero le dice a Consuelo Cristancho:

Usted sabe muy bien que para el gobierno nosotros no somos na’. Somos ahi una partida de
desplazados, ni siquiera somos ciudadanos. Estamos destinados a morir en esta porqueria
de barrio. Sin agua, ni luz, ni teléfono. Sélo con un poco de tierra bajo los pies. Y con la
esperanza estUpida de llegar a ser alguien en este pais.

Pero lasesperanzassuscitadas en lacomunidad por su incorporaciénen lared de alumbrado
publico de la capital son resumidas en las siguientes palabras de Kennedy:

La alcaldia por fin nos reconoce como parte de esta ciudad. Ya tenemos respaldo. jPor fin
tenemos estatus! Y es un estatus que nos hemos ganado con nuestro propio esfuerzo. Si,
somos pobres, pero esta es una comunidad con mucha verraquera! jQué viva La Estrella!

Este es el momento utdpico de la pelicula, celebrado con “cumbia moderna”y “mariachi
clasico contemporaneo”, referencias irdnicas a estilos musicales que simbolizan los procesos
de hibridacion en los barrios marginales donde lo rural se encuentra con lo urbano. El
aguardiente se pasa de mano a mano, y casi se alcanza a sentir el fuerte olor a “populacho”
que impregna la rumba.

Los Brochero y los Cristancho estan unidos en este primer momento, complacidos por
las alabanzas de sus vecinos. Como dice Kennedy, eran ellos los que “hicieron las llamadas,
las cartas, se fueron hasta los noticieros”. Pero con la llegada de la luz sobreviene el desastre,
empezando con la pirateria de la corriente eléctrica para el uso doméstico. Hasta este momento
todo se habia hecho de forma legal, sin referencia alguna a la politiqueria —a la compra de
votos, 0 a los intereses especiales representados por los lideres comunitarios— que tanta
influencia ha tenido en estos procesos de legalizacion y mejoramiento de barrios. Kennedy,
se opone al robo de la electricidad, pero Cayetano le dice:

A veces usted parece marciano, ¢no? Como si no supiéramos de aqui cuanto se demora en
echarnos las vainas, viejo. No, yo lo que creo es que a veces el ciudadano tiene que hacer
cosas por su cuenta, y riase. [...] La luz esta en el cable. Nos dieron papaya, partimosla y
se acabt la joda.

Se olvida la via legal hacia la incorporacién en la comunidad nacional. En vez de eso se
nos presenta el cliché absurdo del colombiano “avispado”, que se aprovecha de los demas sin
jamas dejarse engafiar. Esta figura es una parte esencial de la visién hobbesiana de la sociedad
colombiana que atraviesa la pelicula, resumida en una serie de banales dichos populares tales
como “el mundo es de los vivos”, o la ley de la papaya: “no hay que dar papaya, pero si te
la dan, tienes que tomarla”.
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La pelicula enfatiza cada vez mas este aspecto de los personajes. En medio de una
borrachera Miguel Cristancho le dice a Cayetano “vivimos dignamente, al contrario de mucha
gente tenemos un lote, una casita y no pagamos impuestos”, ante lo cual este Gltimo responde
“Ni luz”. Entre risas, Miguel sigue en sus reflexiones:

¢;Sabes una cosa compadre? Yo no cambiaria mi vida por la de ningln gomelito ricachdn
de esos que no sabe en qué gastarse la bendita plata. Yo tengo lo que necesito, mi casita, mi
carrito, mi negocio, mi luz, mi vieja, mi compadre, y una hijita divina a la que adoro.

Miguel alude a la estratificacion social pero ya no piensa en la solidaridad con una
comunidad que tanto ha luchado por el reconocimiento. La solidaridad ha sido reemplazada
por el individualismo que tanto marca a la clase media colombiana. Y cuando Kennedy
va donde la abogada, la “doctora” Maria Angélica, ve que ella también esta pirateando
la corriente eléctrica, con la ayuda del “Negro”. Kennedy protesta (“ahorita nos estamos
convirtiendo en unos hamponcitos™), y hasta piensa en la llegada de la policia (“;qué pasa
el dia que llegue la policia y nos meta a todos en la carcel?”). Pero ante la preocupacion de
Kennedy, Maria Angélica le responde: “Kennedy, por Dios, aqui no viene la policia. Esto
es tierra de nadie”.

Seglin lamoral conservadora de la pelicula, el pecado original del robo de la luz conlleva
la destruccion de todo lo que se habia construido a nivel comunitario. Cuando Cayetano no
mueve un cable que pasa por el patio de los Cristancho y Consuelo recibe el “corrientazo” se
desata la pelea. Miguel le corta la luz a Cayetano durante un partido de ftbol; Cayetano mete
una rata en la changua de Miguel; Consuelo arruina la fiesta de cumpleafios de Edson; los
Cristancho matan el gato de los Brochero; los Brochero incendian la casa y el negocio de los
Cristancho, y para rematar, Edson seduce a Giovanna para deshonrar a la familia Cristancho.
En medio de todo esto la comunidad se divide en dos bandas armadas que finalmente se
enfrentan en la cancha de futbol, con machetes, palos, y barras de hierro. Maria Angélica
sugiere que llamen a la policia, pero la respuesta histérica de Kennedy es contundente: “No,
doctora, aqui la policia no sube, usted tenia razon, esto es tierra de nadie”.

No obstante, el activista comunitario intenta calmar los animos: “Estamos destruyendo
todo lo que construimos durante afios. jSuelten esas putas armas ya! jPor favor, estamos
cansados, vamonos para las casas!” Pero sus palabras no surten ningun efecto, y la gente se
abalanza los unos sobre los otros. Al final interviene el destino porque en medio de la tormenta
cae la torre de la luz y electrocuta a todos los que estan en la cancha. Giovanna, ingenua
representante de la esperanza, queda de rodillas en medio de mas de treinta cadaveres, entre
ellos los de sus padres. La pelicula finaliza con una seccién de créditos donde aparece la
estrella en la parte de arriba de la pantalla y el escudo de Colombia abajo.

Por una parte, desde luego, el uso de uno de los simbolos patrios sugiere que se lea
la pelicula como una alegoria nacional. Y, efectivamente, en el momento culminante de la
pelea en la cancha de fatbol, Kennedy dice: “;Asi vamos a arreglar las cosas en La Estrella,
a lo colombiano, a las patadas?” En una entrevista el director acepta la validez de tal lectura,
pretendiendo que
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no hay discusion, triunfo o derrota que no termine en sangre. Parece ser la idiosincrasia del
colombiano. Nos entendemos muy bien a punta de bala y machete. Ese es mi dolor y por
eso fui tan descarnado en la cinta.*

Crear una alegoria nacional en la cual se echa la “culpa” de la violencia y del desorden
a la “idiosincrasia nacional” es una estrategia sumamente conservadora, ya que una vez mas
tapa los verdaderos factores: la injusticia, la falta de trabajo, la corrupcion de las maquinarias
partidistas, la ineficiencia y falta de interés del Estado, el mercado global. De hecho, al final
de la pelicula se enfatiza la culpabilidad de la comunidad, ya que el empleado de la empresa
de la luz aparece con las palabras: “Eh sefior, les traemos los contadores de la luz”. Las
instituciones cumplen, y Triana se despide con la sugerencia irénica de que si estas “bestias”
hubieran esperado, si hubieran confiado en la via legal en vez de piratear la luz, todo habria
acabado bien.

En dltimas, vemos un proyecto comunitario destrozado por las rencillas, por el machismo,
el orgullo, la ignorancia, y la lucha por el estatus. Y ya que no aparece ningun representante
de los estratos altos colombianos, es inevitable llegar a la conclusion de que todas estas
caracteristicas son del populacho, de la chusma. La cruda agresion verbal de las discusiones
y la violencia de las peleas sugieren que esta es una cultura esencialmente violenta, capaz
de ir de la cortesia exagerada a los cocteles molotov, la violencia sexual, y las armas en un
abrir y cerrar de 0jos. Pero tal vez peor que todo esto es la incapacidad de la comunidad de
juntarse para conseguir una meta comdn. Se tacha a estos representantes del “pueblo” de
salvajes incontrolables, incapaces de mantener su organizacion ante las peleas personales,
y aunque se les conceda algun nivel de representatividad, otra vez lo mas evidente es que
son diferentes de “nosotros”.

Aunque el papel de las instituciones en Como el gato y el ratén es representado bajo
una luz generalmente positiva, la idea de que estos espacios son efectivamente “tierra de
nadie” tiene implicaciones inquietantes para el Estado. La falta de ley equivale a una falta de
control, pero histéricamente los barrios marginados de las ciudades poco le han interesado
a la clase politica, aparte del momento de buscar votos con promesas y politiqueria.** Pero
la aparicion de otras fuerzas, como el narcotrafico y, sobre todo, las guerrillas, desafia
al Estado, amenazando con convertir estos lugares en su fortin. En estas circunstancias
el Estado se ha visto obligado a ejercer su autoridad para no dejar que las zonas urbanas
vulnerables se conviertan en cuarteles donde estas fuerzas paralelas puedan construir un
“paraestado” y empezar a influir en la verdadera nacion, es decir, en los barrios acomodados
de las ciudades, donde viven los verdaderos ciudadanos.

Las dinamicas de la economia politica que inspiran este tipo de acciones son muy
evidentes. Sin embargo, desde la perspectiva de un discurso politico oficial que no sélo
invocaal “pueblo” como legitimacidon de lademocraciasino que proclamalaesencial unidad
nacional, las realidades del apartheid social que rigen en Colombia presentan un problema,
ya que reconocerlas implicaria tener que enfrentarse con una serie de contradicciones
insuperables. Unejemplo de las tensiones que surgen del intento subsiguiente de “representar

®Rodrigo Triana, entrevistado en El Pais de Cali, 3 de noviembre de 2002.
1 Se decia que Ciudad Bolivar en Bogoté era un lugar donde “la Gnica ley es la ley de la gravedad”.
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sin representar” apareci6 hacia el final del 2002, con la invasion de la comuna 13 en
Medellin por una fuerza compuesta por unidades del ejército y de la policia, y por agentes
de la Fiscalia y del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS).

Las “comunas” en Medellin ocupan un lugar emblematico en el imaginario social
colombiano. Son barrios conformados por edificios destartalados de ladrillo rojo, y
otros aun mas precarios, que suben de forma caoética por las faldas de las montafias que
encierran la ciudad en el valle de Aburra.?? A finales de los 80, durante la “narcoguerra”
entre el cartel de Medellin y el Estado, llegaron a ser notorias como caldo de cultivo de
los sicarios que llevaban a cabo los asesinatos y atentados ordenados por los capos de la
droga. También han llegado a ocupar un lugar importante en el imaginario social de la
nacioén como resultado de novelas exitosas —La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras,
obras en que narradores burgueses proyectan sus fantasias sobre estos lugares desconocidos,
convirtiéndolos en fetiches exéticos—. Por lo tanto, aparecen como emblemas del mal y de
la degradacion, simbolos de la corrupcion que corroe el alma nacional. Como tales, ocupan
un lugar extremadamente ambiguo en el imaginario burgués, ya que son a la vez una parte
esencial de lanacion y definitivamente ajenos. Este deslizamiento figurativo entre inclusion
y exclusion, entre identidad y diferencia, caracteriza la mayoria de las representaciones
mediaticas del encuentro entre el Estado y sus “ciudadanos marginales”.

Durante la Gltima década, los barrios de la comuna 13 llegaron a ser una base de
los milicianos del Ejército de Liberacion Nacional (ELN), de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y de los Comandos Armados del Pueblo (CAP). Con
la extension del paramilitarismo como modelo de organizacion social por gran parte del
territorio nacional, se convirtieron en campo de batalla entre los milicianos de la guerrilla
y los “paras” que buscaban desalojarlos. El 16 de octubre de 2002, s6lo dos meses después
de la llegada a la presidencia de Alvaro Uribe Vélez, se lanz6 la Operacion Oridn, con el
objetivo de “retomar” el control de la comuna 13. Las 6rdenes presidenciales eran tajantes:
“no retirarse hasta no obtener el control total del sector” (“Batalla campal en Medellin”).
Decenas de periodistas, colombianos y extranjeros, presenciaron por lo menos parte del
operativo.

Aunque en los dias que precedieron la invasion los periddicos contenian articulos
sobre la gravedad de la situacion en Medellin, con tiroteos que estaban acabando con la
tranquilidad hasta de los barrios estrato cuatro y cinco, el primer dia de reportaje pleno
fue el jueves, 17 de octubre.’® El enfoque general se centraba en la llegada del “conflicto
armado” a las ciudades, y el nivel contundente de fuerza ejercida por el Estado, que incluia
el uso de helicopteros. El viernes, 18 de octubre, salié un articulo en El Tiempo titulado
“Asi despert6 la zona de los combates en Medellin” (Lépez). El texto, bastante corto, es
dominado por dos fotos. En la primera hay un grupo de cuatro militares delante de una
casa. Uno de ellos, afrocolombiano, rifle en mano, estd dando una patada a la puerta para

2En realidad, todo Medellin esta dividido en “comunas”y, en la zona rural, “corregimientos”. Pero el
término “comuna” ha llegado a referirse sobre todo a los barrios vulnerables de la ciudad.

13| a estratificacion social de las ciudades colombianas se lee en parte por su division en seis estratos.
En principio las tarifas mas caras de los servicios pablicos en los estratos altos subvencionan a los
estratos mas bajos.
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forzarla. En la segunda, se ve otro militar afrocolombiano en el fondo, y dos hombres con
camisa esqueleto y pantaloneta en primer plano, un poco desenfocados. Estan de espaldas
a la cAmara, dejando ver que tienen las manos amarradas. No hay nada que los marque
como milicianos, lo cual en si no es sorprendente, ya que la naturaleza del miliciano es
precisamente camuflarse entre la poblacion civil. Pero este problema de identificacion y de
identidad resaltael problemade que cualquier habitante de los barrios de dominio guerrillero
se habia convertido automaticamente en sospechoso, hecho subrayado por uno de lostitulares
del jueves, “No disparen, no somos milicianos”. De hecho, una de las tacticas habituales
del ejército colombiano en estos casos es retener a toda la poblacion de una zona hasta que
haya sido “procesada”, en lo que se llama una “operacion candado”. Es una préactica légica
desde la perspectiva militar, y ha sido empleada en innumerables conflictos irregulares y
guerras de “baja intensidad”. Pero aunque ayuda a los militares a sentirse mas tranquilos,
tiene la desventaja de confundir su identidad a los ojos de los que supuestamente estan
liberando. ¢Son de hecho libertadores, o son mas bien agresores que dudan de todos los
que los rodean? Si uno tiene que cargar con el pecado original de ser habitante de uno de
los barrios periféricos de la nacién, es muy dificil estar seguro al respecto.

Esta ambigiiedad no se evidencia en el texto que sigue a las fotos, que se enfoca mas
bien en el drama del momento, pero se ve claramente en los dias siguientes. Sin embargo,
el tono del articulo del sabado, 19 de octubre, es casi triunfal. Al hablar ya con confianza de
la “recuperacion de la Comuna 13 de Medellin por parte de la Fuerza Publica” (Gonzalez),
se enfatiza la acogida positiva de los uniformados por la gente:

La mayoria de la gente expresa tranquilidad por la presencia de la Fuerza Plblica. “Ojaléa se
queden un buen rato”, dicen habitantes.

“Lo importante es que permanezcan por un buen tiempo. No queremos quedar a merced de
los delincuentes”, afirmé un ama de casa. (Gonzélez)

Y aunque aparece el dato inquietante de que “la cifra de heridos sube a 34, en su mayoria
poblacion civil”, se enfatiza la restauracion del orden y de la libertad. La foto que acompafia el
articulo subraya el mensaje basico, mostrando a un soldado al fondo mientras que dos mujeres
de la comuna van pasando en el primer plano, una de ellas con una sonrisa a flor de labios.

Pero el 20 de octubre, vuelve la incertidumbre. La edicién dominical de El Tiempo
dedico varias paginas a los acontecimientos en Medellin. Las ideas de recuperacion y de
liberacion seguian formando uno de los ejes tematicos de los textos, pero la complejidad
de la actitud de los habitantes de la zona ante la invasion empezaba a leerse entre lineas.
Por ejemplo, uno de los articulos nos informa que

Lagente de losbarrios involucrados en el conflicto sintid alivio cuando la Fuerza Pdblica tomé
el control. Pero el miedo por los abusos de los actores armados no la abandona. (Salgado)

Otro trozo de texto, incrustado en el articulo principal, proclama que “la aparicion de
la Fuerza PUblica no alcanza a borrar el miedo de los rostros de la gente” (Salgado). Por una
parte, sugiere el temor de la gente “honrada”, parte de la nacion, de ser abandonada de nuevo
por el Estado. “Yaerahora de que vinieran”, dice un habitante de lacomuna, mientras que otro
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describe el innegable horror de la vida entre fuegos cruzados, repitiendo laamenaza que podria
venir de cualquiera de los bandos: “si lo vemos con los otros lo matamos” (Salgado). Pero por
otra parte se empieza a vislumbrar el miedo que inspira el brazo armado del Estado:

En el barrio uno esta a la merced de los milicianos que le queman hasta la ropa si trata de
irse, de los paramilitares que asesinan con la disculpa de que todos somos auxiliadores de la
guerrillay de la Policia y del Ejército que disparan a sabiendas de que nos estan utilizando
como escudos. (Salgado)

“Parte de la comunidad entiende que el Ejército estd entrando a hacer el bien. Pero hay otra
gente que no se siente protegida por él. ;Qué va a pasar con estos barrios? La gente tiene
mucho miedo”, dice un hombre al que las autoridades golpearon el jueves cuando trat6 de

bajar a un herido desde Salado a la Unidad Intermedia de Salud de San Javier. (Salgado)

Poco después el reportero anuncia que este informante tenia “un brazo inmovilizado
debido a las patadas de los policias”, sin agregar comentario alguno, como si este hecho no
mereciera mayor investigacion y analisis.

En todo esto, se empieza a entrever la ambigiiedad de los sentimientos de los habitantes
de la comuna 13. Pero no hay un andlisis de estos sentimientos. No se investiga por qué,
a pesar de sentir un alivio real ante el final del constante fuego cruzado entre milicianos y
“paras”, la gente no ve a la Fuerza Publica como protectora. El editorial del domingo 20 de
octubre adopta una posicion analitica, pero en vez de interrogar esta ambigiiedad central nos
presenta otra. Primero, se reconoce que “la Comuna 13 no es muy diferente de otras zonas
pobres de Medellin, que son la mayoria, como en toda Colombia” (“Editorial”). Ademas,
se acepta que las circunstancias de exclusion y de miseria son un factor, ya que “el caldo
de cultivo de los violentos que se instalaron en el lugar se refleja en cifras como el 60 por
ciento de desempleo y el 60 por ciento de desnutricion infantil”. Asimismo, se sugiere que
lo que paso alli “no es mas que el estallido de una bomba de tiempo™, creada en parte por “el
hacinamiento de poblaciones desplazadas y la subsistencia de una cultura violenta, otrora
encarnada por los ejércitos de sicarios del narcotrafico”.

Este ultimo comentario, sin embargo, introduce otro tipo de ambigliedad, ya que insintia
que una “cultura violenta” también tiene la culpa. Y si esta cultura era “encarnada” en el
pasado por el sicariato, es en si algo mas intangible, pero a la vez mas esencial, algo por
lo cual los habitantes de las comunas deben responsabilizarse. En palabras de Luis Pérez
Gutiérrez, alcalde de Medellin en el momento de la toma de la comuna 13, “la pobreza no es
una licencia para matar” (Gutiérrez 6). Siguiendo esta corriente, en otro articulo aparece un
comentario criptico de Beatriz White, directora de la Alianza de Fundaciones Empresariales
(Entretodos), ONG que hace presencia en la zona: “estamos convencidos de que la pobrezay
lamarginalidad no son solamente las causas de los conflictos violentos. Son factores asociados
a la violencia” (Restrepo). La proposicion se invierte facilmente: la violencia es un factor
asociado a la pobreza y la marginalidad.

Ahora bien, no se puede negar que los barrios pobres son los lugares mas violentos de
las ciudades, pero politicamente es esencial saber si se piensa que esta violencia se debe en
su mayor parte a las circunstancias o si se considera que una predisposicion hacia la violencia
es un rasgo esencial de la gente que vive en tales lugares. Esta Gltima vision es basicamente
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la que se propone Rosario Tijeras —otra vez no sin ambiguedad- al representar a los pobres
como violentos por naturaleza. Para Rosario, sicaria salida de las comunas nororientales, la
“narcoguerra” de los 80 representa “la detonacion de los instintos” (Franco 79). Como si esto
fuera poco, se nos recuerda que “sus genes arrastran con una raza de hidalgos e hijueputas,
que a punto de machete le abrieron camino a la vida” (Franco 39).

Si es asi se enturbian bastante las cosas ya que la naturaleza violenta de la poblacién
justifica el uso de la fuerza para disciplinarla. Y ésta, efectivamente, era la situacion que
encontramos Gregory Lobo y yo en mayo del 2004 cuando llevamos a cabo una serie de
entrevistas en la comuna 13.** Encontramos una zona bajo el control paramilitar cuyos
habitantes repetian sin cesar que “hemos pasado del control de un grupo armado a otro”.
Y aunque el miedo al fuego cruzado entre milicianos y paramilitares habia desaparecido, la
imagen del barrio que emergi6 en las entrevistas era de un lugar donde el control social era
ejercido mediante laamenaza constante de laviolencia. Ademas, los temoresy ambigiiedades
que apenas se entreven en los articulos analizados arriba todavia estaban presentes, como
se ve claramente en las siguientes citas:

Porejemplo, cuando estabaaqui en esas guerras, ahi si fue donde el gobierno metié lamano bien,
porque fue donde sac6 a toda esa gente de por aca, que era la que estaba haciendo dafio.
Hay amenazas, hay esto, hay lo otro. Entonces, [...] lo amenazan, tenés que hacer esto, no
podés hacer aquello, porque me perjudicés a mi o perjudicas a aquella organizacion.
Yalagente como... nocreeenel pais, no cree en Colombia, que un fulano se lanzé de candidato
a la presidencia, ¢qué va a hacer? Va a hacer lo mismo que los anteriores... la mayoria de
la gente ya como que no le bota tiempo a salir a votar, ya no vota, le da lo mismo, ¢ah, que
hay democracia?, pero ¢de qué nos sirve, si de todas formas van a hacer lo que les de la gana
con nosotros cuando estén alla arriba? Entonces, ¢para qué votamos?*®

Pero estas ya son representaciones, hechas por la gente misma sobre su situacién, que
nos llevan mas alla de la construccién de los acontecimientos elaborada por los medios
nacionales.

Quiero terminar con unos comentarios generales. En todo lo anterior se ve que en
el momento de representar, hasta con cierta simpatia, la miseria y sufrimiento de los
marginados, los medios de comunicacion nacionales enfatizan que “ellos” no son como
“nosotros”. La miseria y la degradacion son categorias que forman parte de un “imaginario
del miedo” estrechamente relacionado con las inquietudes de los estratos altos y medios
ante la posibilidad de una verdadera “avalancha social”. Por lo tanto, aunque se sugiera que
hay que hacer algo para “los pobres”, persiste una ambigtiedad sobre si son, en el fondo,
salvables. Si son por naturaleza discolos, violentos y caéticos la Unica respuesta posible es
protegerse, disciplinandolos a la fuerza. Es decir, detras del “carifio” paternalista hacia los
marginados hay una suposicion de autoridad que se arroga el derecho de decidir cuando hay
que ser generoso y cuando hay que castigar.

4 Estas entrevistas se llevaron a cabo como parte de un proyecto sobre nacion, estado y democracia
financiado por la Universidad de los Andes y Colciencias.

S Entrevistas llevadas a cabo con residentes del barrio EI Salado, comuna 13, Medellin, 28 de mayo
de 2004.
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Asimismo, la relacion entre el “pueblo” y la nacién en el discurso mediatico es sobre
todo ambigua. Las esporadicas apelaciones a lo “popular” como encarnacién de lo nacional se
ven minadas por las dudas, siempre implicitas, sobre la viabilidad de la comunidad nacional.
Estas, a su vez, sirven para justificar las politicas actuales y contrarrestar los aspectos méas
peligrosamente progresistas de la constitucion del 91. Las circunstancias econémicas que
hacen “inevitable” el empobrecimiento de grandes sectores de la poblacién también hacen
“inevitable” lanecesidad de mantenera*“esagente” ensulugar. Y parahacerlo se puede recurrir
no solamente a la fuerza sino también a la archiconocida tropologia de la exclusion.

La falta de interés en hegemonizar las barriadas vulnerables de la nacion mediante las
instituciones —la relativa ausencia del Estado colombiano-tiene su paralelo en la ausencia de
un intento discursivo de hegemonizar a sus habitantes. Claro que como instituciones, tanto
el cine colombiano como EIl Tiempo son filtros que excluyen a los marginados, ya que se
dirigen hacia los estratos medios y altos de la sociedad colombiana. Pero aun asi es impactante
la indiferencia que demuestran hacia la posibilidad de interpelar directamente al “pueblo”.
Las identidades mezquinas que ofrecen, impuestas desde arriba, jamas podrian ser otra cosa
que mendrugos concedidos a los subalternos por sus superiores. No engafian a nadie, y nos
recuerdan que para los “pobres” en Colombia esta la violencia en todas sus encarnaciones,
empezando por el hambre, el desempleoy laamenaza del paramilitarismo. El deseo de persuadir
y de legitimarse, también evidente en estos textos, se dirige hacia otros. Es decir, la practica
articulatoria encarnada en los ejemplos que hemos visto refuerza la cohesion de los estratos
medios y altos. Al definir al “pueblo” como radicalmente ajeno a “nosotros”, ayuda no sélo
a reproducir sino a legitimar la tremenda desigualdad que caracteriza a Colombia hoy dia.

Lo cual nos remite de nuevo al reconocimiento constitucional de la diversidad. Mientras
no haya un desafio sistematico a estos regimenes de representacion, el énfasis formal en lo
social y lapromocion del multiculturalismo siempre seran deshechos por discursos informales
en los cuales predominan el elitismo y el racismo. Las posibilidades de que las mayorias
participen de forma significativa en la democracia colombiana se ven muy limitadas si no
tienen voz, y si laminoria acomodada no las reconoce como interlocutores serios. Es decir, si
el tnico dialogo posible en la Colombia actual es entre un sordo y un mudo, las perspectivas
para una paz con justicia social en Colombia son muy tenues. En dltimas, tenemos que
preguntarnos si el multiculturalismo que se imagina para Colombia es de reconocimiento de
los diversos grupos étnicos, y no de redistribucién. Como nos recuerda Nancy Fraser (93) el
uno sin el otro no tiene mayor sentido, ni mayor impacto politico. En Bogotd, Lucho Garzén
ha sido acusado por algunos de asistencialismo, pero en su intento no s6lo de hacer visibles
a los “pobres”, al gestionar desde los barrios periféricos de la ciudad, sino de llevar a cabo
una minima redistribucién mediante los comedores comunitarios y la oferta de educacion
gratuita a los nifios de estratos uno y dos, hay por lo menos los principios de un cambio de
actitud, de un reconocimiento de que se pueden hacer las cosas de otra forma. Sin dialogo,
sin reconocimiento, y sin redistribucion, esléganes como “Para vivir todos del mismo lado”
seguiran siendo llamados vacios al “populacho” a civilizarse. Y por mucho que los medios
se escandalicen por casos como el de Myriam Suérez, mientras que no se reconozca tanto la
verdadera ciudadania del “pueblo” como su derecho de representarse en toda su heterogénea
multiplicidad, la busqueda de la legitimidad democratica en Colombia no sera mas que un
espejismo.
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