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“Plumas, si, deliciosas plumas de azufre, rio de plumas arrastrando cabezas de marmol,
plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibries y frambuesas” (91).! Y también: “una
montafia de plumas: plumas en la cabeza, plumas en las alas de mis brazos, plumas en mi
lindo trasero” (44). Dejando flotar las plumas que acabo de citar de Severo Sarduy y de
Carlos Varo, quisiera lanzar al aire otras plumas. Quisiera considerar, a vuelapluma, el
correr de la pluma de Juan Goytisolo y Reinaldo Arenas, algunos giros especiales en las
carreras y corridas, literarias y no, de dos escritores cuya obra lleva la marca de la
homosexualidad. Semejante marca no es sencilla, pero suele recibir poca atencién por parte
de la critica: como si con s6lo mencionar la homosexualidad ya no hubiera mas que decir;
como si la homosexualidad fuera siempre, y en todas partes, 1o mismo; o, mas aun, como
si la homosexualidad estuviera de mas en un estudio sobre la literatura o la cultura, como
si resultara excesiva o anodina, insignificante o “impropia,” demasiado personal o
epifenoménica, hasta en un estudio sobre aquellos textos y escritores en los que figura de
forma central.

Las plumas de las plumas —metéforicas, ya se sabe— de Goytisolo y Arenas
permanecen, o al menos deberian permanecer, para algunos, en un plano estrictamente
metéaforico, mas alld (o mas acé) de toda preocupacion social, ética, o politica. Oscar
Montero ha declarado que “una estrategia dominante de la supresion consiste en excluir la
homosexualidad de todo texto escrito que no sea médico o legal, es decir en excluirla de la
literatura” (101). Montero se refiere ala obrade Julian del Casal y ala Cubadel siglo pasado,
pero su observacion, debidamente recontextualizada, es tristemente valida para gran parte
de la actualidad critica: la homosexualidad bien puede enseiiar sus plumas en la literatura,

! Una primera versién de este trabajo fue presentada, en inglés, en una conferencia especial sobre
cuestiones de nacionalidad y subjetividad celebrada en la Rutgers University el 27 y el 28 de marzo
de 1996; una segunda version, esta vez en castellano, fue presentada en el Seminario Federico de Onis
de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, el 11 de abril de 1996. Quisiera darles las gracias a
Juan Gelpi, Rubén RiosAvila, Carlos Varo, Francine Masiello, Mary Gossy y Nicholas Shumway por
sus comentarios. Todas las traducciones de textos citados en la bibliografia en inglés (incluso los de
Freud) son mias.
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pero la critica no tiene por qué, tal vez no debe, prestarle tanta atencion. Sacar estas plumas
alaluzy prestarles atencién como indicios de algo homosexual, literario, y politico ala vez
es, no obstante, lo que pretendo hacer aqui. Centrandome en cuestiones de enunciaciony,
sobre todo, de interpelacion, examinaré primero algunas de las tensiones entre
homosexualidad y nacionalidad, tensiones inscritas en la literatura pero no limitadas a ella,
para pasar luego a algunos textos, ficticios y autobiograficos, de Reinaldo Arenas y Juan
Goytisolo. EIl presente articulo es, por lo tanto, menos un paseo por la obra de dos
“maestros” de la escritura que un sobrevuelo de ciertos problemas de plumas dentro del
contexto del hispanismo,? problemas que implican una variedad de papeles y posturas
personales: sobre todo, pero no tan sélo, el yo, el ta y el nosotros/nosotras.

LUGARES, TIEMPOS, Y TRAYECTORIAS DEL DISCURSO NACIONAL-SEXUAL

(Qué pais inventado en la memoria

se vuelve macharran con su desprecio
hartisimo de tanta vanagloria?

Manuel Ramos Otero, de Invitacién al polvo

Sigmund Freud, en su discurso sobre la“Femenidad”, se dirige al pablico de una forma
harto reveladora. Confesando que esta “luchando con una dificultad interior”, a saber, “los
limites de su licencia para hablar”, Freud asevera que “a lo largo de la historia la gente se
ha devanado los sesos con el acertijo de la naturaleza de la feminidad”. La “gente” asi

2 Semejante contexto, como sefialan Emilie Bergmann y Paul Julian Smith, es inevitablemente
fragmentado y fragmentario, y guarda una relacién “claramente problematica” (2) con la teoria
“queer” tal y como se practica en los Estados Unidos, Gran Bretafiay Francia. La relacion con teorias
y practicas, dentro y fuera de estos paises, que rehisan o soslayan la designacion “queer” también es
“problematica”. Parte del problema, tal vez gran parte del problema, es de orden lingiiistico, a saber,
como designar, sefialar y llamar, como significar. Bergmann y Smith indican algo parecido al afirmar
que “si los escritores y artistas de [su] coleccion tienen un hogar o una nacioén no es un territorio
geogréfico sino mas bien las multiples y variadas formas de la lengua espafiola” (1). La nocién de
lalenguacomo nacion es consoladoray, por esto mismo, “problématica” también. Entre muchas otras
cosas, sugiere, aunque sea sotfo voce, que toda traduccion es una traicion, que pasar de una lengua
a otra—y no se trata aqui, o al menos no s6lo, de un beso bilingiie— es pasarse o intentar pasarse de
estalengua, estanacion. Pretender, por ejemplo, que el término “queer” se traduzca al espafiol (como
“maricoén” o “maricona” o lo que sea) o que sea capaz de designar “las multiples y variadas formas”
del espaiiol corre el riesgo de pasar por alto la dificultad, si no la imposibilidad, de encontrar
equivalencias “no problematicas” y verdaderamente “internacionales”. Bergmann y Smith parecen
saber que reconocer y examinar “las fronteras nacionales y lingiiisticas implica una labor lenta y
paciente de traduccion” (9). Esta labor bien podria comenzar con un reconocimiento de que no todo
se deja traducir, que tal vez siempre habra este tipo de dificultades que, por sutiles que sean, delatan
un territorio que no es, asi en abstracto, la lengua espafiola. Dicha lengua, como quizas toda lengua,
se trabajay se traba de acuerdo con nociones nacionales e internacionales, materialistas e imaginativas,
que marcan hasta el yo mas declaradamente individual. En lo que sigue, movilizaré este yo, el mio,
en una lengua que no es la mia para intentar iluminar —y tal vez oscurecer— no sélo el “juego” de
posesiones, propiedades y personalidades nacionales y sexuales, sino también sus complicidades y
colectividades, sus relaciones con ellos, los otros, los demas, y, como no, “nosotros” mismos.
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ocupada no es, sin embargo, toda la gente, ya que Freud hace una distincion importante que
le implica a €l tanto como a quienes le escuchan: “ustedes no se habran librado de
preocuparse por este problema —me refiero a aquellos de ustedes que son hombres— en
cuanto a las mujeres, esto no se aplicard —ustedes mismas son el problema”. Me siento
tentado, tal vez perversamente, a torcer en otra direccion el discurso de Freud. Al
proponerme escribir sobre la homosexualidad, podria decir, a caballo entre la ironifa y la
seriedad, que mientras que los que entre ustedes son heterosexuales tal vez no se hayan
librado de preocuparse por este problema, los que entre ustedes son homosexuales
constituyen, ustedes mismos, el problema. Estas distinciones dan, después de todo, la
medida de una dificultad de la que yo tampoco me puedo escapar: la dificultad de dirigirse
a otro, la dificultad de la interpelacion, y del contexto, o lugar, de la enunciacién. Seria
reconfortante, supongo, que me desmarcara de Freud, que lo trajera a colacion sélo para
descartarlo, pero no lo evoco por nada tan facil. Mas bien, lo cito, no tanto por lo que dice
como por dénde, como, y a quiénes lo dice. Su discurso sobre la “Feminidad” podria haber
formado parte de unaserie de discursos pronunciados en Vienaante un piiblicomayoritariamente
académico, peroporrazonesde edady de salud Freud nuncallegé adarlo. Sinembargo, Freud
afirma que puede situarse, mediante “el artificio de laimaginacion” (5), en lasalade discursos,
que puede dar el discurso sin realmente darlo. “Habla”, pero decirlo asi, por escrito,
digiriéndose a sus lectores, a sus “auditores imaginarios”.

Ahorabien, el hecho de hablar, en personay en ptblico, no puede reducirse al hecho de
escribir, incluso si serecurre al artificio de laimaginacion (imaginando que los lectores oyen,
que escuchan), como tampoco puede equipararse la interpelacién aparentemente directa (yo
te hablo) con la interpelacion claramente mediatizada (yo [te] escribo). No quiero entrar en
la marafia de las relaciones entre el habla y la escritura, pero si quiero recalcar que la
interpelacion (como evidentemente la enunciacion) funciona también por escrito. Sé6lo
tenemosque pensaren lacodificaciondelaley: lafuerzadel codigo penal estriba precidamente
ensu“citabilidad”. Silaintervencion deFreud quiere ser publicay oral, si “seimagina” como
tal, se presenta no obstante como una intervencion escrita. Hasta aqui, bien. Pero hay mas
en juego que la tension entre diversos modos de expresion. Me refiero, claro esta, al marco
intelectual e institucional del discurso de Freud, al contexto académico (imaginario o no) de
su intrvencidn, diferente pero también parecido al mio. Conviene tener en cuenta este
parecido, por palido que sea, ya que la dificultad con la que yo estoy luchando no es sélo la
“homosexualidad en si” (como si hubiera tal cosa, o como si el problema de Freud fuera la
“femenidad en si”), sino también los limites de mi licencia para hablar o escribir sobre la
homosexualidad y, méas especificamente, sobre surelacion con laactividad literaria. Lo que
mas me concierne es la dificultad de dirigirme a “ustedes”, los lectores, de modo equilibrado
eigualitario; es ladificultad de interpelar aalgunos mas, o méas problematicamente, que a otros,
y la dificultad de situarme a mi mismo, como hablante y escritor, en este acto enunciativo.

Urge aclarar lo que quiero decir con la interpelacion. Segin Louis Althusser, la
interpelacion es aquel acto que constituye al sujeto como sujeto ante la ley, como cuando
un agente o representante de la ley, por ejemplo un policia, grita “joiga, usted!” o “joye,

* Segun Althusser, “I’idéologie ‘agit’ ou ‘fonctionne’ de telle sorte qu’elle ‘recrute’ des sujets
parmi les individus (elle les recrute tous), ou ‘transforme’ les individus en sujets (elle les transforme



802 Brap Epps

ta!”.3 Althusser describe la interpelacion en términos no sélo de sujeci6n sino también de
reclutamiento y transformacioén. Las implicaciones nacionalistas y militaristas saltan a la
vista, pero la interpelacion no se limita, ni mucho menos, a las llamadas fuerzas del orden,
sea el ejército o la policia. En su conceptualizacion de los aparatos ideoldgicos del estado,
los agentes de la interpelacion pueden abarcara politicos, religiosos y académicos. Tedricos
posteriores han extendido la interpelacion al cine, la television, y otros artefactos de la
comunicacién, pero también han sefialado que la teoria de Althusser subestima las
posibilidades de resisiencia y desobediencia.* Judith Butler, por ejemplo, examina las
peripecias de la desobediencia, desde mantener el silencio y negarse aresponder hasta lo que
ellallama*“la vivenciaparddicadela conformidad”, es decir, la posibilidad de (re)transformar,
aunque sélo sea fugaz y parcialmente, la transformacion supuestamente efectuada por el
poder, la posibilidad de resistir alguna instancia del poder al responder “;quién, yo?”, o
incluso “;si?”, a la llamada “joye, ta” (122). Quisiera dejar sobre la mesa la variedad de
respuestas posibles, pero también quisiera considerar —siguiendo la linea abierta por
Butler— cémo los actos y agentes de la interpelacion pueden ser no-oficiales o sélo
marginalmente oficiales. Es decir, quisiera considerar como la interpelacion, asi como sus
repercusiones éticas y politicas, puede extenderse a los homosexuales, no s6lo como sujetos
interpelados sino también, y de manera mas interesante, como sujefos que interpelan, €
intentan asi sujetar, si no “reclutar” y “transformar”, a otros también.’

Los sujetos homosexuales que interpelan pueden ser, desde luego, los homosexuales
de clase media (y alta) de que habla José Joaquin Blanco y que consiguen o aspiran a
conseguir “un trato policiaco preferencial” “no por justicia sino por la capacidad de nuestros
bolsillos” (186); pero también pueden ser bastante menos “privilegiados” o, lo que es
incluso mas complicado, su “privilegio” puede ser nada menos que su persecucion.® Tal es

tous) par cette opération trés précise que nous appelons I’interpellation, qu’on peut se représenter
sur le type méme de la plus banale interpellation policiere (ou non) de tous les jours: ‘hé, vous,
1a-bas!*” (126). Esto, sin embargo, no quiere decir que “el individuo” exista como tal antes de
(o fuera de) la interpelacion. Como dice Althusser, “les individus sont toujours-déja des sujets.
Donc les individus sont ‘abstraits’ par rapport aux sujets qu’ils sont toujour-déja” (128, subrayado
original).

4 Para lecturas criticas de Althusser, véanse Jay y Geras. Para una apreciacion de la influencia de
Althusser en el cine, véase el libro de Lapsley y Westlake.

5 El lugar de la enunciacion, desde donde se interpela, se vera “marcado”, pues, como un lugar cuyo
“poder” es de orden ético-politico.

¢ El “privilegio” de la persecucién corre a lo largo del ensayo de José Joaquin Blanco y, dicho sea de
paso, de muchos otros también. “Mi tesis”, escribe Blanco, “aun bastante vaga, es que los
homosexuales mexicanos de hoy —no necesariamente los de ayer ni los de mafiana—, al sufrir las
persecuciones, represiones, discriminaciones del sistemaintolerante, necesariamente estamos viviendo
unamarginalidad que ademas de su joda tiene sus beneficios: los valientes beneficios del rebelde, que
no son intrinsecos aopcién sexual alguna sino aunaopcion politica: laluchaque nos cuestasobrevivir
ha dado hermosas razones y emociones a nuestras vidas, y seria una tragedia perderlas a cambio de
la tolerancia del consumo” (185). Si bien es importante recalcar los aspectos econémicos de la
represion y opresion, Blanco corre el riesgo de romantizar la persecucion. El privilegio de la
persecucion, ;no lo sera quizés sobre todo a los ojos de los homosexuales de clase media y alta que
“ven”, desde cierta distancia nostalgica, los beneficios del rebelde?
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el caso, como veremos, del protagonista, preso y perseguido, de unanovela corta de Arenas.
Detodas formas, antes de llegar aéstay otras obras, quisieradejar la siguiente pregunta, como
las plumas con las que he comenzado, flotando en el aire: ;qué esta en juego cuando un
homosexual interpela —sea por escrito o con la voz— no ya a un heterosexual sino a un
homosexual, a “otro” homosexual como si el sexo fuera la Ginica “clase” que importara,
como si el “otro” homosexual fuera el mismo que el sujeto homosexual que lo interpela?’

Ahorabien, mientras Freud interpela a los hombres como préjimos y complices y a las
mujeres como problemas que estudiard, mientras articula una division entre él como sujeto
académico y la feminidad como objeto académico, yo no les haré pensar que hay una
division tan clara entre la homosexualidad como objeto académico y yo como sujeto
académico. Lo que es mas, mi decision de limitarme a la homosexualidad masculina es
estratégica, en la medida en que una de las cosas sobre las que quiero reflexionar es
precisamente como se implica el sujeto en su objeto de discurso, de estudio, e incluso de
creacion estética. Después detodo, el deseo de saber quién es quién, el deseo de saber como
lo que uno dice se relaciona con lo que hace, esta conectado con la tendencia —extendida
y problematizada en la critica y la teorfa contemporéaneas tanto en los Estados Unidos como
en gran parte de América Latina—amedir laactividad critica sobre la base de la experiencia
personal. No repetiré las diversas razones que se han aducido para cuestionar semejante
base experiencial, pero si que serfa ingenuo descontar la persistencia del concepto de la
experiencia. Un homosexual que habla o escribe sobre la homosexualidad bien puede
resistir la esencializacion de la experiencia, pero la experiencia, incluso si la ponemos entre
comillas como lo hace la historiadora Joan Scott, no deja de imponerse como un problema.
No obstante, este problema de la experiencia es tal que no pretendo llegar, ni mucho menos,
alaverdad sobre lahomosexualidad, incluso si me limitara, yo como sujeto norteamericano,
a textos y contextos norteamericanos. Me apresuro a afiadir que el acto de llamarme o de
presentarme como “norteamericano” y “homosexual” no es auto-evidente, como tampoco
lo es el discurso experiencial a que dicho acto pertenece.

A “decir verdad”, nadie puede llegar a la verdad de modo total y definitivo; tampoco
hay un escritor, o lector, o hablante ideal, sobre todo cuando lo ideal se concibe como un
asunto de la experiencia real. Escéptico de los que afirman haber llegado o poder llegar a
la verdad, pienso sin embargo que podemos, incluso tal vez debemos, tener en cuenta el
juego delos “efectos de laverdad”. Unaspecto de este juego es el hecho de que lasexualidad
y la nacionalidad siguen empléandose, pese a tantas reservas y rectificaciones criticas, no
s6lo como marcas de experiencia sino también como sefias de identidad. Si yo me he
llamado, si yo me he interpelado a mi mismo como norteamericano y homosexual, si yo he
asumido cierta interpelacion anterior, no es paraquedarmealli: comosi esto constituyera parte
de una experiencia unitaria y de una identidad s6lida, y como si la conjuncion de estas sefias
—nacionales y homosexuales— no fuera altamente conflictiva. De hecho, una de las cosas

7 Parte del problema aqui es, sin lugar a dudas, el circuito de la interpelacion: si un homosexual
—un sujeto homosexual previamente interpelado por la instancia del poder que fuera— interpela
a “otro” homosexual es porque le ha “identificado” como tal, le ha “asimilado” si no “reclutado”
a la categoria “homosexual”.
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que hay que sefialar, junto con el peligro de reificar la nacionalidad y la sexualidad,® es que
el discurso nacional se resiste—en una nacion tras otra, incluso en un proyecto nacional tras
otro— a “‘justificar,” y mucho menos a “celebrar” la homosexualidad.

El discurso nacional y nacionalista, necesariamente diferente de un pais a otro,
evidencia sin embargo ciertos rasgos bastante comunes: a saber, latendencia a alimentarse
de un vocabulario “familiar” y, por implicacién, biol6gicamente “natural”. La patria —y
este hibrido interesante, la madre patria— es s6lo el ejemplo mas palmario, pero la
produccion de la nacién estd “intimamante” ligada a nociones harto convencionales de la
reproduccion sexual. Aqui la posicion o situacién del homosexual es todo menos sencilla.
Oscar Montero ha estudiado el anti-homosexualismo en el discurso nacional de Cuba en el
siglo XIX y Arnaldo Cruz-Malavé en el discurso nacional de Puerto Rico en el siglo XX.
Lo que estos y otros estudios —Ila mayoria de ellos fuera del ambito hispano— indican es
que si el homosexual es interpelado por el Estado, o por el proyecto del Estado, es con gran
frecuencia menos como ciudadano actual o potencial que como problema o cuestion (la
situacion de las mujeres, histricamente hablando, presenta unos paralelismos importantes).
Esto no quiere decir, ni mucho menos, que los homosexuales no funcionen dentro del
sistema estatal, que no lo puedan apoyar, o que no contribuyan a su perpetuaciéon. Como
dice José Joaquin Blanco, con respecto a México, “[n]o somos, ni con mucho, los patitos
feos del sistema: estamos bien metidos en él, y si hemos de ser honestos, reconoceremos
que en la mayoria de los casos somos mas complices de nuestra clase ... que solidarios de
los jodidos, incluso de los homosexuales jodidos” (185).

Volveré a cuestiones de solidaridad y complicidad. Mientras tanto, quiero repetir que
si la sexualidad y la nacionalidad funcionan como efectos de la verdad, no se trata
simplemente de superar o abandonar estos efectos, como si parte de lo que con ellos se
construye no fuera precisamente una verdad, o una identidad, que se niega a ser reducida
a la construccion y, por ende, a la desconstruccion. Dicho esto, conviene recordar que,
incluso cuando apuntan hacia algo “esencial” o “natural,” son efectos de la historia.” Como
sefiala Elaine Showalter, “la palabra ‘homosexual’, fue acufiada por el escritor huingaro,
Karoly Benkert, en 1869, y entr6 en el inglés cuando la Psychopathia Sexualis de Krafft-
Ebing fue traducida en los 1890 (171).!° Su aparicion en el espariol seria bastante similar.
Es interesante notar que, como palabra, “homosexual” precede a “heterosexual”, un dato
histérico que da lugar a un juego bastante delicioso con la suplementariedad. De todos
modos, la acepcion moderna de “homosexual” estd fuertemente ligada a un aparato psico-
médico de deteccion y clasificacion, disciplina y castigo, de acuerdo con lo que David
Greenberg hallamado la“medicalizacién de lahomosexualidad” (400). Michel Foucault, més
notoriamente, ha recalcado la condicién moderna de la “homosexualidad” (y de la
“heterosexualidad”) de forma tan persuasiva que muchos se han visto obligados a acreditar

8 El peligro de reificar y esencializar la nacionalidad y la sexualidad consistiria en desnudarlas de
toda contingencia histérica y caer en el solipsismo de la experiencia (yo soy yo; ta eres ti). Ahora
bien, también existe el peligro de descartar la experiencia por completo: como si no hubiera ningtin
problema al hablar de los otros o, incluso, de uno mismo.

 La verdad misma es un efecto de la historia, de sus palabras y sus narraciones.

10 Greenberg precisa que Benkert creia en el “hermafroditismo psiquico” (409).
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o a desacreditar no solo la validez del término, sino también la realidad de una existencia
“homosexual” a través de los siglos.!! Es interesante notar, aunque sélo sea de pasada, que
el trabajo de Benedict Anderson, enel que se subrayala condicion moderna de la“nacionalidad”
y el nacionalismo, ha tenido repercusiones parecidas.'

De todas formas, la critica de la reificacion, la esencializacion y la naturalizacién de
la identidad y la experiencia es especialmente compleja en el caso de la homosexualidad,
yaque las experiencias e identidades en cuestion muchas veces han sido naturalizadas como
no naturales e incluso anti-naturales. Esta critica, de signo claramente foucauldiano, ha
generado una diversidad de reacciones, entre ellas la decisidn por parte de algunos de correr
elriesgo del esencialismoy de “recuperar” unahistoria del deseo homosexual (algo parecido
parece valido para lo que se podria llamar el deseo nacional).”® La palabra “homosexual”
es, como ya he indicado, en si misma un problema, ya que su posicion en un dispositivo
médico-legal la marca como un término de complicidad. Siyo sigo usando “homosexual”,
no es porque descarte su historia institucional, sino precisamente porque es problematico
enun sentido menos definido por cierta hegemonia anglo-americana.'* No se trata, con esto,
de rechazar el valor estratégico de palabras como “gay” o “queer” en determinados
contextos; lo que si se debe apuntar, sin embargo, es que este valor no esta desprovisto de
presuposiciones nacionales, o al menos culturales, que tanto Arenas como Goytisolo,
aunque de maneras diferentes, reiteran y resisten.

Ser “gay” en Cuba o en México o hasta en Espafia no es lo mismo que ser “gay” en los
Estados Unidos (como si esto tltimo fuera, dicho sea de paso, algo realmente unitario). En
México, como seiiala lan Lumsden, llamarse o ser llamado “gay” es una cuestién no sélo
de aceptacion social y proteccion legal, sino también de la situacion cultural, racial y
economica del sujeto (de nuevo, se puede decir lo mismo de partes de los Estados Unidos).
La palabra “gay” o “gayo” o “gai” es una importacion o imposicion relativamente reciente
y seencuentramas en aquellas comunidades que lindan con los Estados Unidos—Ilos espacios
fronterizos de Gloria Anzaldia—y enaquellas zonas urbanas caracterizadas, para bien o para

' Foucault hace una distincion entre lo que se podria llamar “actos indiscretos” e “identidades
discretas”. De acuerdo con esta distincion, el sodomita es el efecto de actos sodomitas mientras
que el homosexual es supuestamente la causa de actos homosexuales. O como lo estiliza, y
dramatiza, Foucault, “le sodomite était un relaps, I’homosexuel est maintenant une espéce” (59).
12 Tanto Foucault, en su trabajo sobre la sexualidad, como Benedict Anderson, en su trabajo sobre
la nacionalidad, apuntan al fin del siglo dieciocho como el comienzo de un periodo de indagacion
especialmente intensa en el deseo y el patriotismo, un momento, un tanto difuso, cuando la
sexualidad y la nacionalidad, secularizadas y administradas, se imponen. Doris Sommer ya ha
notado estas conexiones, fijandose en el llamado “romance” heterosexual en América Latina.
Propongo algo similar, aunque desde luego diferente, al reflexionar sobre la homosexualidad
dentro de un marco internacional en el que la nacionalidad es simultanéamente mantenida y
abandonada, refinada y distorsionada.

13 Para la cuestion del esencialismo véanse Fuss (21), Jardine (58) y Heath (99).

'* Bergmann y Smith (11) se refieren a Oscar Guasch, quien rechaza tanto “homosexual” como “gay”
como ajenos al espafiol para quedarse con el verbo “entender”.
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mal, como cosmopolitas.!® La palabra “gay” connota, entre otras cosas, cierto contacto con
vocabularios y practicas norteamericanos, sobre todo en América Latina. “Gay”, como dice
Lumsden con respecto a México, y Arenas con respecto a Cuba, no simplemente resiste o
socava los trucos o estratagemas institucionales que resuenan, incluso hoy, en el término
“homosexual”, sino que construye por si misma una pequefia institucion, conllevando a veces
un sentido de algo norteamericano.

No quiero decir por ello que haya que abandonar todo uso del término “gay” en favor,
porejemplo, dealgo “auténticamente” latinoamericano (como si el discurso dela autenticidad,
con su invocacion de algo puro y completo no fuera igualmente inquietante, o como si
América Latina constituyera un todo homogéneo y coherente); tampoco quiero decir que
todos aquellos latinos o latinoamericanos que se llaman “gay” sean, de alguna forma, menos
latinoamericanos (aunque ésta dista mucho de ser, como veremos, una percepcion
insignificante); pero si quiero decir que la palabra “gay” deberia entenderse dentro de un
marco internacional sumamente complejo. En el argot mexicano, por ejemplo, “gay” o
“gayo” es uno de varios términos que incluyen “vestida” (o sea, asumir en piblico una
conducta supuestamente femenina o afeminada), “mayate” (“macho” o “machin”), e
“internacional”.'® Este ultimo término es interesante: porque para ser “internacional” el
sujeto tiene que contravenir una demarcacion supuestamente nacional que afirma que la
posicionalidad sexual es constitutiva de la identidad sexual. Ser “internacional” significa,
en otras palabras, ser a la vez “activo” y “pasivo,” o como dicen ciertos antropdlogos,
“insertivo” y “receptivo”; significa “dar” y “recibir” el falo por partes iguales, ser tanto el
“dante” como el “tomante” en el acto sexual. Para ampliar la famosa distincién de Octavio
Paz es “chingar” y ser “chingado” a la vez.!” No es de sorprender, pues, que, como ya he
sugerido, se le considere mas, menos, y otro que mexicano.

15 Evidentemente no sélo la palabra “homosexual” sino también la palabra “gay” o alguna variante
suya se dan en castellano también. Como explica Antoni Mirabet i Mullol, “[e]l término ‘gay’ es un
adjetivo de origen provenzal, que paso al catalan (gai), al francés (gai) —y de éste al inglés (gay)—
al castellano (gayo), al galaico-portugués (gaio) y al italiano (gaio). Tiene diferentes significados:
alegre, divertido, festivo, simpatico, ufano, satisfecho, jovial, jocundo, contento, brillante, bien
vestido, atractivo, fresco, disoluto, inmoral, calavera, de vida festiva o disipada, impertinente,
prostituto, etc. Ademas en los paises anglosajones se aplica también esta palabra, como adjetivo
y como sustantivo, a los homosexuales. ... Gay es el homosexual que se reconoce como tal” (333,
subrayado original).

16 Como dice Lumsden, el término “internacional” indica que papeles sexuales intercambiables
no son indigenas en México (24). Para mas sobre el 1éxico (homo)sexual en el Caribe y América
Latina, véanse Murray y Arboleda (139) y Murray y Dynes (180).

7 La comprension de la homosexualidad en términos de pasividad y actividad delata una
misoginia bien arraigada. Como dice Octavio Paz, “toda mujer, aun la que se da voluntariamente,
es desgarrada, chingada por el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer
de mujer, hijos de la Chingada, hijos de Eva. Mas lo caracteristico del mexicano reside, a mi juicio,
en la violenta, sarcastica humillacion de la Madre y en la no menos violenta afirmacién del Padre
(72). La formulacion de Paz —basada en “lo caracteristico”— no deja de ser debatible, pero la
conexion que se dejatraslucir entre lamisoginiay lahomofobia, ambas concebidas y “caracterizadas”
en términos de pasividad, no debe ignorarse. Eve Sedgwick, dentro de otra “tradicion”, afirma que
“la homofobia, dirigida por hombres y en contra de [otros] hombres, es miségina” (20).
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El “estatus” nacional del homosexual como “chingado”, como recipiente y no como
fuente del poder masculino, es, como minimo, precario. Pero el “estatus” nacional del
llamado “internacional” es tal vez incluso mas precario. Lamobilidad del “internacional”
vaencontradeunadindmicasexual que se extiende através de gran parte de América Latina,
incluyendo México, Cuba y Nicaragua. Segun Roger Lancaster, en su estudio sobre el
machismo en Nicaragua, “la norma anglo-americana seria la que sigue: un hombre adquiere
importanciasexual y honor entre otros hombres mediante, y sélo mediante, sus ‘transacciones’
con mujeres. Los homosexuales parecen rechazar tal sistema. En Nicaragua, [en cambio]
... [un] hombre adquiere importancia sexual y honor entre otros hombres mediante su
[llamado] rol activo en la relacién sexual (que sea con mujeres o con otros hombres)”
(250)."® Sélo el “cochén” o “maricon”, la “reina” o “loca”, es decir, el hombre que asume
y exhibe “rasgos” femeninos, se ve “marcado”, o, como dice Lancaster, “estigmatizado” en
este sistema.'” De hecho, el “bugarrén” o “mayate”, caracterizado por una conducta visible
y convencionalmente masculina, no se encuentra necesariamente “estigmatizado” y puede
incluso reforzar y aumentar su masculinidad al penetrar a otros hombres. Esto es crucial,
ya que seifiala una diferencia en el modo de entender y experimentar la homosexualidad en
una y otra cultura. Tan crucial es esta diferencia que el llamado “internacional” queda
reducido, por algunos, a un sentido nacional, o cultural, que es en Gltima instancia anglo-
americano.

Lasconexiones entre identidad cultural y posicionalidad sexual se encuentran en las obras
dediversos escritores literarios también. Juan Goytisolo profesasélo habertenido relaciones
sexuales con hombres “heterosexuales que ocasionalmente pueden ser bisexuales” y que
provienende paisesno occidentales.” Seresiste, como veremos, al movimiento gay y lesbiano
y sequeda conuna version bastante idealizaday exoticistade lahomosexualidad en el mundo
islamico. Perosi Goytisolo indica que est4 fuera de lugar en Europa, Reinaldo Arenas, en su
autobiografia Antes que anochezca (1992), profesa hallarse fuera de lugar en los Estados
Unidos. Dice Arenas, “despugés, al llegar al exilio [en los Estados Unidos], he visto que las

18 Leiner y Salessi hacen observaciones semejantes con respecto a Cubay Argentina respectivamente.
Segun Leiner, “tener relaciones sexuales con otro hombre no es lo que le identifica a uno como
homosexual [en Cuba]. Para muchos cubanos, un hombre es homosexual s6lo si asume una postura
pasiva y receptiva. Y se le sospecha de ser homosexual sélo si su comportamiento no es macho: si
no muestra interés en juegos fuertes, o si no es fisicamente fuerte y musculoso” (22). Y segun Salessi,
aquellos hombres “que no invertian el papel activo e insertivo considerado el papel correcto de su sexo
bioldgico ... no estaban ‘marcados’ mas que como hombres” (367).

19 Hace falta matizar la aseveracién de que s6lo el homosexual visiblemente “pasivo” se halla
“estigmatizado”. Como sefiala Oscar Montero, “pederastas activos” en la Cuba del siglo pasado
(y presente) también se veian como objetos de preocupacion, control y rechazo sociales (104).

2 Goytisolo le dice a Escudero que, “de la gente que yo sabia que eran homosexuales que conocia
en Nueva York creo que han muerto todos. Ha sido una hecatombe. Por fortuna he sido siempre
muy selecto. Nunca he tenido ambigiiedad con europeos. Sélo me ha interesado lo que yo llamo
la zona sotaddica y nunca me he acostado con homosexuales sino con heterosexuales que
ocasionalmente pueden ser bisexuales. Entonces, esto yo creo que en cierto modo me ha salvado
de la hecatombe.... Me costé mucho hacer la primera prueba. Realmente no sabia si habia cometido
algun error” (132).
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relaciones sexuales pueden ser tediosas e insatisfechas [sic]. Existe como una especie de
categoriao divisién en el mundo homosexual; lalocase retine con lalocay todo el mundo hace
detodo. Porunrato, unapersonamamay luego la otrapersonaselamamaal mamante. ;Coémo
puede haber satisfaccion asi? Si, precisamente, lo que uno buscaes su contrario. Labelleza
de las relaciones de entonces era que encontrabamos a nuestros contrarios; encontrabamos
aaquel hombre, a aquel recluta poderoso que queria, desesperadamente, templarnos” (132).
Este es un retrato impresionante del placer y la belleza; porque a diferencia de lo que hace,
porejemplo, José Joaquin Blanco, lo que Arenas criticano es lamercantilizacion del erotismo
bajo el capitalismo (o en palabras de Blanco, “el negocio de latolerancia sexual”, 184), sino
mas bien la aparente falta de oposicionalidad en las relaciones sexuales entre hombres en los
Estados Unidos.

Lejos de satisfacerse con una reversibilidad sexual en la que papeles y posiciones se
borran, Arenas se muestra nostalgico de las condiciones del sexo en Cuba. En la medida
en que estas condiciones incluyen encuentros furtivos con reclutas, guardas y otros militares
poderosos, con los mismos hombres ocupados en el control de las “locas”, Arenas declara
que son dificiles de reproducir en los Estados Unidos. Sin duda, hay mas que una pizca de
ironia aqui; porque estas condiciones, las reglas disciplinarias establecidas por el régimen
revolucionario contra los homosexuales (y los escritores) son precisamente lo que motiva
la huida de Arenas de Cuba. Lo que no se puede suftir en Cuba es, en los Estados Unidos,
el objeto mismo de la afioranza y el deseo.?! Semejantes generalizaciones son, sin duda,
peligrosas; operan como si la division, u oposicion, entre el norte y el sur fuera absoluta.
Después de todo, pueden encontrarse algunos papeles bastante rigidos en los Estados
Unidos y algunas précticas bastante fluidas en Cuba, México y Nicaragua. No obstante, el
que diferencias nacionales o culturales se invoquen por via de la homosexualidad de modo
tal que incluso lo “internacional” lleva una marca nacional deberia hacernos vacilar. Como
minimo, deberia hacernos conscientes de la carga ideolégica de las palabrasy de las vidas,
précticas, e identidades que estas palabras, aunque insuficientemente, designan.

El marco internacional, por problematico que sea, es aqui necesario precisamente
porque la nacionalidad ha sido, y en gran modo sigue siendo, inseparable de la
heterosexualidad. La idea del “romance” heterosexual como fundamental, o fundacional,
para la nacionalidad se actualiza, una y otra vez, en el control, persecucion y restriccion de
los homosexuales, en su poco inocente educacion, terapia y conversion, en su exclusion de
opciones militares, matrimoniales y familiares.”2 Ademas, se ha visto a los homosexuales
como negando el valor de lareproduccion bioldgica, se les ha visto como improductivos, mas
proclives al derroche y la disipacion que a la creacidn y generacion sociales: es decir, como
frenos a la perpetuacion y expansion de los proyectos nacionales. Se les ha visto, ademas,
como atrapados en una légica homogénea, incapaces de apreciar la diferenciay por lo tanto

2l Cabrera Infante también sefiala estas “contradicciones” en la vida y obra de Arenas. Véase el
apartado sobre Arenas en Mea Cuba. El problema, aqui y en otros lugares, es que el homosexualismo
se pinta en términos masoquistas. Para Freud, ¢l masoquismo es un rasgo distintivo de las mujeres
y de los homosexuales: uno se pregunta qué esta en juego en semejante generalizacion, qué poder se
guarda, qué conducta se racionaliza. Véase el ensayo de Freud sobre el masoquismo.

22 Véase el estudio, antes mencionado, de Doris Sommer.
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incapaces de trascender el yo aislado y de “contribuir a la sociedad” mediante el trabajo que
tanto el capitalismo como el comunismo, a pesar de sus diferencias, valorizan. También se
les ha visto como penosamente susceptibles a la seduccion, y, por extension, a la traicion y
lainfidelidad.”® Conelsida, laideadel homosexual comounaamenazaa laintegridad nacional
cobra un tono todavia mas mérbido y sombrio, inspirando ideas de reclusion obligatoria,
clasificacidn, vigilancia y hasta tatuajes identificatorios. Estas visiones son, en parte, las
que se encuentran en muchas obras de Goytisolo y Arenas, visiones que ellos re-presentan
y alteran dentro de un panorama de opresion y resistencia.

Dentro de este panorama, los problemas de terminologia sexual y nacional, de
“homosexual”, “gay”, “internacional”, etc., pueden parecer superfluos: pero sélo si
olvidamos como funcionan estos términos a modo de sefias de identidad, como pueden ser,
ellos mismos, cual tatuajes o medallas de honor; cémo pueden controlarnos y cémo pueden
ayudarnos a resistir. Ahora bien, al hablar en plural, estoy dando por sentada una cuestién
importante, una cuestion que me hace volver a mi apropiacion irénica de Freud. La
interpelacion freudiana a las mujeres como el problema sobre ¢l que hablara es, como ya he
sugerido, problematica también. Plumas o no, no se trata de un problema que me tome a
laligera. Al repetir el gesto interpelativo de Freud en un registro diferente, interpelando a
los homosexuales como el problema, quiero subrayar laimportanciade la interpelacion para
la constitucion, consolidacion y diseminacion de las identidades. Y junto con la cuestion
de la interpelacion, quiero enfatizar la significacion del lugar de la enunciacidn, el lugar
desde el que uno habla. Porque si he designado a algunos de nosotros como el problema,
ha sido también para designar el problema como “nosotros” mismos. Es decir que el
problema es precisamente el “estatus” o el “estado” del “nosotros”, sus inclusiones y
exclusiones, sus movimientos y sedimentaciones, sus brechas y cerrazones. Es por esta
razén que la literatura, en lamedida en que pone en primer plano cuestiones de interpelacion
y enunciacion, puede prestar un servicio especial: para algunos de nosotros, de nuevo de
manera problematica, tal vez incluso mas que para otros.

ENTRE LA SOLEDAD Y LA SOLIDARIDAD

Ante todo tenés que pensar en agruparte, en
no quedarte solo, eso seguro te va a ayudar
Manuel Puig, E! beso de la mujer arafia

Quiero referirme, brevemente, a un par de textos en los que la cuestion de la
interpelacion y la enunciacion se enfoca en el llamado “problema” de la homosexualidad.
Ambos textos problematizan, junto con este otro problema, la nacionalidad. El primer texto
esArturolaestrellamds brillante (1984) de Reinaldo Arenasy el segundo es Paisajes después
de la batalla (1982) de Juan Goytisolo. Me centraré en el primero, pero quiero apuntar que

23 Esta percepcion es parodiada por Senel Paz: “Siempre hay que estar alertas: los maricones son
traidores por naturaleza, por pecado original” (46). La obra de Paz ha sido leida como “prueba” de
que lapoliticasexual en Cuba ha cambiado bastante y, por otro lado, que no ha cambiado tanto. Véase
el articulo equilibrado de Emilio Bejel.
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ambos textos, el primero escrito por un cubano, el segundo por un espafiol (aunque
promocionado por muchos escritores y criticos latinamericanos como un “compa-fiero de
viaje”),?* pugnan con los espacios de la escritura, con la incitacion al discurso,” y con los
avatares del sujeto y el objeto, el yo y el otro. Ambos textos juegan con la autobiografia, sus
afiagazasy susposibilidades. Sin pretenderarraigar los textos en una verdad biografica, creo
que esimportante notar que Arenas, un escritor abiertamente homosexual, sufre persecucion
e internamiento bajo Castro, huye de Cuba en 1980 en el éxodo de Mariel, y, padeciendo del
sida, se suicidaen los Estados Unidos en 1990. Goytisolo es asimismo un escritor enel exilio
(aunque de muy otra indole), que abandona Espaiia bajo Franco y que divide su tiempo entre
Paris y Marraquech. Goytisolo es también homosexual, o acaso bisexual, ya que estd casado
y hace repetidas, aunque esporadicas, referencias a su esposa, la escritora Monique Lange.
Con todo, Goytisolo ha hecho publica, una y otra vez, su fascinacion erética con hombres
arabes y turcos, e incluso ha declarado que no teme el sida porque jamas ha tenido
“ambigiiedad” con europeos.”* He comentado, en otro lugar, lo absurdo que es la auto-
proclamada capacidad de Goytisolo paralimitar el sida ahomosexuales europeos, pero merece
la pena insistir en cémo la nacionalidad y la sexualidad se imbrican hasta en su concepcion
de la enfermedad.?”” Aqui quisiera, sin embargo, fijarme en algo un poco diferente.
Eneltexto de Arenasy, aunque de manera mas sutil, en el texto de Goytisolo, laescritura
y lahomosexualidad se presentan como problemas para un proyecto revolucionario de ambito
alaveznacional e internacional, un proyecto que interpelaa los sujetos de formas divergentes
pero relativamente espécificas. Ambos escritores se refieren a la revolucion cubanay a la
persecucion y reclusién de homosexuales en campamentos de trabajo forzado, las Unidades
Militares de Ayuda a la Produccion o UMAP, en 1965.% Los campamentos constituyen el
lugar delaenunciacion del protagonistade Arturo, laestrella mds brillante y el sujetoa quien
interpela es, ante todo, su amante ausente e imaginario. La historia de Arturo se relata, sin
embargo, en tercera personay presumiblemente fuera del campamento, un hecho que hace
que el lugar de la enunciacion se aproxime, aunque nunca del todo, al del propio autor (una
nota explicativa por el propio Arenas s6lo refuerza esta percepcion).”? Las UMAP también
figuran en diversos textos de Goytisolo, en especial Las virtudes del pdjaro solitarioy En
los reinos de taifa. En Paisajes después de la batalla, no figuran los campamentos, pero si
las preocupaciones politicas, estéticas y epistemoldgicas de la revolucion: si bien, como
veremos dentro de poco, de manera bastante curiosa. En Paisgjes, el lugar de la enunciacién
es el apartamento en Paris del protagonista, narrador, o autor implicito y el sujeto a quien

2 Véanse, por ejemplo, el libro de Carlos Fuentes y los articulos de Luce Lopez Baralt y Cabrera
Infante.

5 Este concepto proviene de Foucault; véase La volonté de savoir (25-49).

% Véase, de nuevo, la entrevista con Javier Escudero.

27 Véase mi libro sobre Goytisolo, de préxima aparicion (371-372).

28 Lapersecucion de los homosexuales en Cuba hasuscitado reacciones bien diversas. Paraunacritica
(o ataque) del régimen véase Young; para una critica (0 defensa), véase Rich y Argiielles.

2 Segun explica Arenas, Arturo esta dedicado a Nelson Rodriguez Leyva, un homosexual que murié
al intentar “desviar de su ruta a un avion de Cubana de Aviacién, rumbo a la Florida” (93); y “[e]n
cuanto a los originales de este relato, escrito en La Habana en 1971, pueden ser consultados en la
biblioteca de la Universidad de Princeton, New Jersey” (94).
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interpela es, en gran medida, él mismo, aunque es verdad que el uso de la segunda persona
singular provocanecesariamente algunos efectos de complejidad y complicidad vertiginosos.
Unefecto esno saber a veces quien interpela—o se dirige—aquien. Contodo, resultabastante
claro que, sea quien sea el que ocupa el lugar de la enunciacion, éste es interpelado a su vez
por diversas instancias del poder. Pero hay algo méas. Como Arturo, también el sujeto del
texto de Goytisolo es interpelado no sélo por el poder estatal y los representantes y
portavoces de sus aparatos ideoldgicos sino también por otros que a primera vista parecen
carecer de poder, entre ellos otros homosexuales. Sin querer insistir en la funcién del autor,
creo que se puede decir que ambos Arenas y Goytisolo se hallan implicados, consciente y
ambiguamente, en sus textos; ambos designan su lugar de enunciacion como conflictivo; y
ambos indican como la interpelacion dista mucho de ser sencilla y universal.

En Arturo, la estrella mds brillante, Arenas, o mas bien Arturo, subraya el propio acto
de escribir. Al robar tiempo para escribir en un campamento al que ha sido confinado por
“conducta impropia”, es decir, por ser homosexual, Arturo pone en evidencia lo que esta en
juego, politicamente hablando, en determinados “estilos” de amar. El encarcelamiento, el
trabajo obligatorio y otras formas de servidumbre involuntaria proporcionan aqui,
paraddjicamente, la ocasion para unacreatividad prolifica. Conel finde que esta creatividad
no parezca facil y tranquila, opcional o accidental, Arenas presenta la escritura de Arturo
como un acto absolutamente vital: “decidid que para salvarse tenia que comenzar a escribir
inmediatamente” (42). Con su propia salvacién en juego, Arturo emprende una escritura
ala vez furtiva y furiosa. Con urgencia, escribe: en cualquier lugar y en todos los lugares
imaginables, pero sobre todo en “las contratapas, los respaldos, los margenes y forros de los
manuales de marxismo leninismo y de economia robados de la Seccién Politica ... [en] los
margenes de los grotescos carteles politicos instalados en las paredes y murales ... del
campamento” (44). Esun emborronador de cuartillas incansable, cubriendo un documento
socio-politico con las rayas y rasguiios de su identidad. Al hacerlo, Arturo complica los
mensajes claros y concisos de los manualesy los carteles politicos, reescribe la interpelacién
oficial de sujetos nacionalesy sexuales “apropiados,”y carga estos escritos con algo criptico
y casi ilegible. En contra de aquella autoridad, centrada y recta, se encuentra esta otra
autoridad: marginal, invertida y tortuosa.

La autoridad de Arturo, tal vez la de Arenas, es, como he dicho, profundamente
conflictiva. apresurado, paranoico, erratico, tiene lugar, literalmente, en el material impreso
de otros, otros cuya autoridad es aqui la del Estado. Escritos particulares y privados como
los diarios se ven descalificados como “cosa de maricones” y, por tanto, como fruto de una
identidad interpelada e identificada, reconocida y castigada, como anti-social y egoista. La
homosexualidad parece empapar esta escritura intima, pero es un efecto tanto del Estado
como de un yo aislado, un efecto impuesto, en parte, desde fuera y asumido, aunque con
diferencias notables, desde dentro.*® La escritura de Arturo es en muchos respectos una re-
escritura de la dificultad para escribir que experimenta el propio Arenas bajo Castro. De
hecho, laescriturade Arenas se pierde, es secuestrada y destruida, repetidamente; sobre todo

% En Antes que anochezca, Arenas afirma que “creo que si una cosa desarroll6 la represion sexual
en Cuba fue, precisamente, la liberacion sexual. Quizé como una protesta contra el régimen, las
practicas homosexuales empezaron a proliferar cada vez con mayor desenfado” (107).
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hacia el final de su vida, mucha de su obra se reproduce de memoria, se editada
apresuradamente, y se publica péstumamente. Portando las huellas de la autobiografia, sus
obras son ensayos de auto-inscripcion donde el yo estd imbricado en la alteridad.

El otro es el objeto del deseo de Arturo, pero el otro es también, en parte, el Estado,
el mismo Estado que designa a los homosexuales como “otros™, que los agrupa y los aisla
supuestamente para reintegrarlos a la sociedad. Al hacer de los documentos oficiales del
Estado, tanto administrativos como militares, el espacio de algo prodigo y lujoso, al rellenar
los margenes y casi borrar el centro con vocablos de una riqueza extravagante, al describir
su escritura como prolifica, furtiva, periférica y parésita, Arturo se presenta, aunque
inconscientemente, como el autor de otro estado, otra nacién, una nacién que, sin embargo,
no es una. Todo esto puede parecer muy atractivo, al menos para los que desean un orden
menos restrictivo, pero Arturo esta lejos de ser un modelo de solidaridad resistente y su
estado ideal es, como veremos, un estado bastante solitario. De hecho, describe, sin piedad,
a los prisioneros que lo “acompafian” como locas chillonas, vulgares, débiles, e
insoportablemente absurdas. Como si no bastaran los codigos y clasificaciones del Estado,
Arturo emplea un sistema de clasificacion en el que la alteridad, entendida negativamente,
sedivide en tres categorias distintas y jerarquicamente ordenadas. “[H]abia establecido tres
categorias: ellos, los otros, y los demas” (13).3' “Los demas” son todos aquellos “buenos”
cubanos que apoyan, por acto u omision, el estado; “los otros” son los guardianes de la
prision, y por extensién del orden, aquellos reclutas y guardas cuyo poder es directo y
coercitivo, que desean y sin embargo no los desean a “ellos”, (los mismos hombres que
Arenas recuerda nostalgicamente en su autobiografia); y “ellos”, o mejor aun, “ellas”, son
los otros prisioneros, caracterizados por Arturo como “afeminados, artificiales, [y] grotescos”
(12), “corrompiéndolo todo, hastala auténtica furia del que padece el terror” (12). Eldestino
de la autenticidad es critico para la concepcion que tiene Arturo, si no Arenas, de la libertad
y creatividad individuales, una concepcion que chocano sélo con lacolectividad comunista
sino con la solidaridad homosexual también. La verdad es que la celebracion por parte de
Arturo de laindividualidad es tal que cualquier tipo de unidad puede parecer peligrosamente
restrictivo, como si la manera en que es interpelado por los “maricones”, los otros
“maricones”, fuera tan inaguantable como la manera en que es interpelado por el Estado.
Contra “ellos”, “los otros”, y “los demas”, s6lo estd é/, el amante imaginario cuya aparicion
depende de la capacidad de Arturo para producir un mundo alternativo de belleza,
creatividad, e invencion, para realizar, imposiblemente, el hombre de sus suefios.

Elindividualismo exasperado de Arturo puede leerse como unarespuestaal imperativo
colectivo del régimen comunista, pero hay algo mas. Es también el efecto de un poderoso
dispositivo de identificacion e interpelacion que califica al homosexual de egocéntrico e
hipersexual, incapaz de limitar el narcisismo ni de sublimar los lazos libidinales que, segiin
Freud, son necesarios para la identificacion con otros a través del lider.>? En otras palabras,
la desobediencia de Arturo est4, en parte, escrita, o pre-escrita, por el propio régimen, en la
medida en que el régimen escribe, e interpela, a los homosexuales de narcisistas e

31 El propio Arenas, en Antes que anochezca, también demuestra un aféan clasificatorio y titula
uno de los capitulos, “Las cuatro categorias de las locas” (103).
32 Véase Group Psychology de Freud.
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hipersexuales.”® Esta creacion hipersexual y narcisista, promiscua y egocéntrica, se asocia
ademas con cualquier forma de arte que valorice la experimentacion, el juego, y el placer.
La valorizacion, por parte del propio Arenas, de la investigacion intelectual, la creatividad
artistica, y la practica homosexual, todas ellas entretejidas como sus sefias de identidad,
puede leerse a laluz de diversas declaraciones de oficiales cubanos, a veces sutiles y a veces
incendiarias, en las que se ligan laactividad artistico-intelectual y 1a “(in)moralidad sexual”.
Las famosas “Palabras a los intelectuales” de Castro en 1961 y, sobre todo, la “Declaracion
del Congreso Nacional de Educacion y Cultura” de 1971, son claros ejemplos.>* En esta
Gltima, lahomosexualidad se describe como una “desviacién” y como un tipo de “patologia
social”.** Al rechazar la homosexualidad sobre la base de un “principio militante”, el
Congreso recomienda que se estudie mas “este complejo problema”, sin, no obstante,
considerarlo “un problema central o fundamental en nuestra sociedad” >

Tal lenguaje resulta funcional en este contexto, ya que permite el descubrimiento,
vigilanciay control de los homosexuales sin implicar, supuestamente, al sistema politico en
sutotalidad. Sibien puede que se logre este prop6sito, huelga decir que aunque el “caréacter
antisocial” de lahomosexualidad no sea un problema central o fundamental para “nuestra”
sociedad, sigue siendo un problema decididamente mas central y fundamental para los
homosexuales mismos. Ahora bien, tan pronto como el homosexual confronta el “joye,
tu!”, de la interpelacioén y reconoce que es, él mismo, el problema, surge el espectro del
narcisismoy laobsesion sexual. Interpelado por el régimen revolucionario como problematico
y marginado, el sujeto homosexual se enfrenta a los limites de “nuestra” sociedad, reconoce
la exclusividad de este “nosotros” al reconocerse, al reconocer su “yo”, como excluido.
Aqui lo sexual es, sin duda alguna, politico. De ahi que este yo (homo)sexual sea el efecto,
en parte, del mismo sistema que lo sujeta a un programa disciplinario de educacidn,
produccién y correcion. Paraddjicamente, todo intento de defenderse o justificarse —
incluso, si no especialmente, cuando se emprende en nombre de una comunidad “menor”
o “alternativa”— puede interpretarse como una defensa o justificacion del “yo”, del sujeto
sexual supuestamente reiiido con el sujeto nacional.

El homosexual, debidamente repudiado, es el ab-yecto del pro-yecto revolucionario.
El postulado subyacente es relativamente antiguo, y se encuentra una y otra vez en la
confluencia de la decadencia literaria y literal, en la corrupcién desenfrenada de la palabra
y del cuerpo. Para la imaginacidn revolucionaria, el placer del texto, dado a la disipacién
y a la diseminacién improductiva, refleja el placer de la carne y lo amplia, bastante
paraddjicamente, como la amenaza de un narcisismo sexual generalizado: después de todo,
no es posible ensimismarse en los juegos del significante sin apartarse, aunque sélo sea

3 La percepcion e interpelacion de los homosexuales como narcisistas e hipersexuales parecen
“gozar” de una larga tradiciéon. Como indica Oscar Montero, al referirse a un libro de Max Nordau
sobre la degeneracion publicado en 1892, la “egomania” y la “erotomania” se asocian con la
homosexualidad desde el “comienzo” de su “medicalizacion” (102).

3 “No es permisible que por medio de la ‘calidad artistica’ reconocidos homosexuales ganen
influencia que incida en la formacién de nuestra juventud”, citado en Montaner (180). Para una
version en inglés constltese Granma Weekly Review (May 9, 1971).

35 Citado en Montaner (179).

% Citado en Montaner (179).
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momentaneamente, de la labor de la sociedad. El tiempo y la energia requeridos para
escribiry leer la opaca escritura de cubanos y homosexuales tales como José Lezama Lima,
Severo Sarduy, Virgilio Pifieray Arenas chocan con los ideales del realismo social y tienden
a reforzar los lazos entre la homosexualidad y el arte no utilitario. El sujeto narcisista e
hipersexual goza, al parecer, de su propio arte.

En cierto sentido, Juan Goytisolo podriaestar de acuerdo con esta conclusién. Paisajes
después de la batalla, como casi todas las obras de Goytisolo a partir de Sefias de identidad,
ataca la estética del realismo social que el propio Goytisolo apoyaba en sus primeras obras.’
También ataca la politica comunista o socialista que se asociara con dicha estética. La
desilusion de Goytisolo para con el comunismo y sus promesas de un mundo mejor, se debe
no sélo a la restriccon y censura del arte, el pensamiento y la creatividad, sino también a la
persecucion de homosexuales y otros “sujetos impropios”. En En los reinos de taifa (1986),
Goytisolo se dirige a si mismo, o a alguna figuracién de si mismo, y describe “lo que estaba
ocurriendo a tus hermanos de vicio nefando, de vilipendiado crimine pessimo y, junto a
ellos, a santeros, poetas, ... lumpens, ociosos y buscavidas, inadaptados e inadaptables a una
lectura unicolor de la realidad, a la luz disciplinada, implacable, glacial de la ideologia”
(175). Aligual que Arenas, Goytisolo describe la ideologia comunista como aunada a un
realismo monocromatico, totalmente inadecuado ala “realidad [supuestamente] multicolor”
de los homosexuales. Pero de manera mucho mas decisiva que Arenas, Goytisolo aboga,
especialmente en su autobiografia, por la solidaridad fraternal y defiende la comunidad de
los oprimidos y marginados: una comunidad que es, en cierto sentido, unanacién diferente,
a la vez internacional y transnacional >

Otal vez no: lanacionalidad, incluso cuando se califica de inter- y trans-, es un objeto
de escarnio en Paisajes. Una imagen paladina de esto es la “desmonumentalizacién”, o tal
vez mejor dicho la “desacralizacién”, de la tumba del Soldado Desconocido, aunque casi se
podriadecir quetodalaobra—que comienzaconuna “invasion” de signos foraneos (caracteres
arabes) y termina con una “hecatombe grafica”— es una arremetida contra divisiones y
fronteras nacionales.* En lamedida en que proyectos liberacionales puedan echar mano de

¥ Goytisolo satiriza las pretensiones revolucionarias del realismo social, asociandolo con un mundo
totalitario y devastado: “Altavoces disimulados en el pantedn y las almenas o torres de la muralla
difunden un manifiesto grandilocuente en favor del uso de la literatura y el arte como arma o
instrumento de combate, de un teatro y cine de denuncia y agitacion, de una pintura y musica
movilizadoras y aguerridas, de una novela transmisora de consignas, de una poesia a la rosa
convenientemente blindada: héroes positivos, ingenieros de almas, centrales eléctricas, minas
y zanjas, ecuaciones moralopoliticas resueltas en términos de progreso industrial” (Goytisolo,
Paisajes 194). Goytisolo alude aqui a varias obras asociadas con el realismo social: Centraleléctrica
de Jestis Pacheco, La mina de Armando Lépez Salinas, y La zanja de Alfonso Grosso.

3% El sentido de soledad parece mucho mas agudo en las obras de Arenas que en las de Goytisolo,
pero incluso en el momento que se podria suponer como el mas solitario, el momento del suicidio,
Arenas se dirige, por escrito, a otros: “Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud
y a la terrible depresion sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la
libertad de Cuba, pongo fin a mi vida” (Arenas, Antes que anochezca 343).

% La desmonumentalizacion se lleva a cabo mediante una sustitucion racial/nacional (en la medida
en que lanacion es una “unidad” racial también): al ser exhumado el cadéver del soldado desconocido
se descubre que éste no es ni breton, ni picardo, ni corso, ni provenzal, ni angevino (conjeturas
ofrecidas en el texto), sino “un robusto negro” (Goytisolo, Paisajes 154).
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un vocabulario nacional, Goytisolo, no sin causa, se muestra escéptico. Pero el esceptismo,
la sospecha, se extiende de modo que todo proyecto u organizacion de liberacion se ve
implicado.* Ahora, si bien Goytisolo critica el proyecto comunista al “identificarse” con
“homosexuales”, mastarde criticalos proyectos de los activistas gays: masexigentes, criticos,
y propensos aacusary reprochar que los que él llama sus “hermanos de vicionefando”. Ante
lo que élidentifica como estridenciay dogmatismo, Goytisolo llegaaasociar aactivistas gay
con activistas comunistas y se distancia de ambos en aras de la libertad creadora. Escon esto
enmente que, en Paisajes después de la batalla, Goytisolo fabrica “los Maricas Rojos”. Los
Maricas Rojos son terroristas que irrumpen en el domicilio del narrador, protagonista, o autor
implicito para atarle unabombaal pecho y exigirle laredaccion, monday lironda, de su vida:
ocomorezael texto: “tuautocritica, lahistoriacompleta de tus vicios e inclinaciones reales,
tusfantasiasy debilidades” (215). Laexigencia de una “autocritica” recuerda el “Caso Padilla”,
en el que el régimen de Castro exige que el escritor Heberto Padilla se acuse, en pablico, de
actividadescontra-revolucionarias. En otrasocasiones, Goytisolo presenta el “Caso Padilla”
y lapersecucion de los homosexuales como los dos factores principales en su desencanto con
larevolucién cubana.* Perolo interesante en Paisajes es que Goytisolo tomala exigenciade
una “autocritica” y la extiende a las exigencias interpelativas de homosexuales radicales.
Goytisolo confecciona, asi, una version exuberante del activismo gay y lesbiano que,
militantemente combativo, repite los excesos doctrinarios del comunismo.*? Lapresentacion
de los Maricas Rojos es deliberadamente estrambética y no carente de humor. Seria
tentador, por ende, dejarlo alli, si no fuera por otros datos —tanto “literarios” como
“extraliterarios”— que indican que algo bastante serio, por no decir trascendente, esta en
juego. Enunaentrevista con Javier Escudero, Goytisolo define su resistencia al movimiento
gay y lesbiano en practicamente los mismos términos que emplea para resistirse al realismo
social, es decir, como una defensa de la creatividad artistica, de la polisemia, laambigiiedad,

4 A diferencia de lo que insiniian muchos de los criticos de Paisajes, no creo que el texto se escape
de laideologia simplemente al burlarse de ella o al hacerla, muy figurativamente, estallar. Sies verdad
que, como dice Lopez-Baralt, “el relajo escamoteador [de Paisajes] ha terminado por neutralizar la
seriedad de los ideales politicos y de la literatura misma” (4), esto si que es serio: la neutralizacion
de la seriedad de la politica—y, como no, de la literatura— s6lo puede desembocar, ironicamente,
en su reforzamiento. Las cosas, en politica como en literatura, no son tan “relajadas”.

41 Para mas sobre el caso Padilla, véase Casal. Goytisolo dedica todo un capitulo de En los reinos
de taifa al caso. Segun el escritor espaiiol, “[e]l caso Padilla no era un simple episodio infortunado
de una lucha de tendencias internas sino fruto de una decision politica personal de Castro. Por
unas razones que ¢l solo conocia, el Lider Maximo habia resuelto acabar con cualquier forma de
disidenciay establecer la intangibilidad de su ‘monolito ideol6gico’” (182). Goytisolo vaincluso mas
allaal referirse, enel mismo libro, a“‘unas normas de saneamiento moral que recordaban asombrosamente
a las dictadas por los regimenes fascistas” (186). Arenas también dedica un capitulo de su
autobiografia, Anfes que anochezca, al caso Padilla (162-167).

42 Segln Arenas, en Antes que anochezca, “[1]a militancia homosexual ha dado otros derechos
que son formidables para los homosexuales del mundo libre, pero también ha atrofiado el encanto
maravilloso de encontrarse con una persona heterosexual o bisexual, es decir, con un hombre que
sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga que ser poseido a la vez. Lo ideal en toda
relacion sexual es la biisqueda de lo opuesto y por eso el mundo homosexual actual es algo siniestro
y desolado; porque casi nunca se encuentra lo deseado” (133).
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y laheterogeneidad. Taly como lo concibe Goytisolo, el activismo gay esta tendenciosamente
anclado en la responsabilidad y la referencialidad: esto es asi hasta el punto de reificar la
identidad, esencializar la sexualidad, esclavizar y empobrecer la significacion, y, lo que es
peor, instrumentalizar el placer, incluyendo el placer del texto. En una extrafia revision de
lahistoria, Goytisolo sugiere que los maricones no desean nada mejor que unahistoria contada
rectamente.

Muchos de los planteamientos de Goytisolo, dentro y fuera de su ficcion, se ajustan a
los de Arenas. Losdos se oponen férreamente a las pretensiones internacionalesy colectivas
del comunismo, y los dos se oponen, aunque en distintos grados y con distintos fines, a la
organizacion y activismo internacionales de homosexuales, de gays y lesbianas. Los dos
insisten, ademas, en la individualidad, o aislamiento, de la enunciacién y se dirigen, por lo
comun, a sujetos marcadamente individualistas. Con todo, el uso que Goytisolo hace del
“t4” es especialmente enrevesado, implicando el autor y el lector, y apelando a una fragil
comunidad de individuosaislados. Esimportantetener en cuenta estos aspectos comunitarios,
porque Goytisolo, dentro y fuera de sus obras literarias, parece mucho menos cercano a una
especie de soledad “tragica” que Arenas: y esto a pesar de, o tal vez gracias a, designaciones
tales como “misantropo”, “anti-héroe”, y “personaje atrabiliario” que se encuentran a lo
largo de Paisajes. Goytisolo es, después de todo, uno de los escritores en lengua espaiiola
mas “comprometidos” con todo un conjunto de vivencias sociales y politicas que incluyen
la situacion de los inmigrantes en Europa, el racismo, el neo-colonialismo y la guerra en
Bosnia.* Pero junto con este sentido del compromiso, Goytisolo sigue defendiendo la (a
veces radical) autonomia del texto.* Su defensa de la creatividad es, por tanto, mas
intrincada que la de Arenas, aunque la soledad que se vislumbra en las obras de Arenas
tampoco carece, evidentemente, de inquietudes comunitarias.” En ambos escritores
perdura un impulso que se podria calificar de individualista, mas alla de “ellos”, “los otros”,
y “los demas”, mas alla de colectivos y colectividades de comunistas y homosexuales.

Semejante defensa de la creatividad individual, como ya he indicado, dista mucho de
sersencilla. Yaseaqueloscomunistas persigan alos homosexuales o que sean susmas fieles
aliados, la resistencia en los textos de Arenas y Goytisolo abriga una complicidad con el
capitalismo. Estaesunaafirmacion nada facil, puesto que Goytisolo hace grandes esfuerzos
por criticar el capitalismo, y puesto que otros hacen grandes esfuerzos por acusar a Arenas
de ser primo, si no agente, de la CIA.“ Como el tiempo apremia, sélo puedo hacer notar que

43 Goytisolo examina el conflicto en Bosnia y sus repercusiones “internacionales” en su Cuaderno de
Sarajevo.

44 La oscilacion entre el compromiso sociopolitico y autonomia literaria se ve sobre todo en un texto
como Juan sin tierra. Mas recientemente, y casi ala vez que escribe sobre la guerraen Bosnia, afirma,
en El bosque de las letras, que “[e]l escritor aferrado al valor de la palabra, consciente de ser unarama,
prolongacioén o injerto del drbol de la literatura, debe defender con uiias y dientes el derecho
inalienable de la escritura a ser escritura” (11).

45 Véase, por ejemplo, “Celestino y yo,” en el que Arenas critica el realismo social, aboga por un
discurso mas personal (y mas inconsciente), y se enfrenta con las tensiones entre el individuo y la
colectividad.

% Richy Argiielles le “acusan” a Arenas de ser parte del intento norteamericano de derrocarel régimen
castrista.
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las imdgenes de homosexuales capitalistas, viejos y corruptos, que chupan la sangre a la
juventud de Cubano carecen de réplicaen los Estados Unidos. Quiero insistiren esto, porque
si, a través de Arenas y Goytisolo, he vuelto a presentar el problema de la homosexualidad
como un problema de la revolucién cubana, la homofobia y el heterosexismo son
igualmente marcas historicas del capitalismo. Lee Edelman, en un estudio excelente sobre
las conexiones entre homosexualidad y comunismo en el disurso nacionalista de los Estados
Unidos, examina el modo en que aquélla se percibia, junto con el comunismo, como una
amenaza nacional. Echando mano de expedientes penales y reportajes periodisticos algo
posteriores al McCarthyismo, Edelman examina el predominio de nociones de “conducta
impropia (o perversion)”y muestra cdmo el discurso nacionalista norteamericano agrupaba
a comunistas y homosexuales, rojos y maricas: como si los Maricas Rojos salieran de la
pluma de Joe McCarthy tanto como de la de Juan Goytisolo. Lo que es notable es el hecho
de que la ansiedad nacional norteamericana se expresara en casi los mismos términos
sexuales que la ansiedad nacional cubana. Edelman se refiere ala “idea, muy extendida, de
la sexualidad gay como una plaga extranjera, una practica anti-natural por anti-americana,
que resultaba del embrollo con paises y personas extranjeros durante la guerra” (269). Asi
era, pero también era asi, como hemos visto, en Cuba: alli también la homosexualidad, tal
y como se entendia en el dicurso oficial, era una plaga extranjera, una enfermedad venida
de fuera, una cuestion de seguridad nacional.*’ Las conexiones que Edelman sefiala entre
homosexualidad y subversion “doméstica” parecen aplicarse a muchas naciones: para los
Estados Unidos como para Cuba, el homosexual es el otro de la politica nacional.
Ahorabien, aunque lahomosexualidad se figuracomo el otro de muchas nacionalidades,
hispanohablantes y angloparlantes, comunistas y capitalistas y, por supuesto, fascistas, la
homosexualidad también puede constituir un problema, al menos para estos escritores,
cuando invoca algo como su propia nacionalidad, o internacionalidad, cuando interpela a
un sujeto y lo sujeta a una identidad que, de alguna forma, se resiste o rechaza. Pienso en
el concepto de la Nacién Marica, o Queer Nation, promulgado principalmente en los
Estados Unidos y partes de Europa, pero vislumbrado, de otro modo, en otras partes del
mundo: vislumbrado en Utopia Gay de José Rafael Calva y en la “gran hermandad gaya”
(208) de Adonis Garcia en El vampiro de la Colonia Roma de Luis Zapata asi como en la
“nueva mestiza lesbiana”, sin raza, sin cultura, y sin pais, de Gloria Anzaldta (80) y en la
“nueva minoria de amantes radicales” de José Joaquin Blanco (190); vislumbrado, incluso,
enlos“hermanosde vicionefando” de Goytisoloy tal vezen lanocion, articulada por Arenas
en su autobiografia, de lahomosexualidad como dispersa, no mondgama, e instintivamente
promiscua(90). Las obrasde Goytisoloy Arenasson demasiado complejasy polémicas para
ser sintetizadas en una conclusion facilona, sea sobre la homosexualidad, la nacionalidad,
o la literatura. Lo tnico que puedo decir, corriendo a una conclusién tan imposible como
insatisfactoria, es que sus lugares de enunciaciéon y sus actos de interpelacion son
resbaladizos y auto-incriminatorios; que los dos, como escritores y hablantes, a veces
parecen resistir lo que otras veces mas buscan; que bregan con cuestiones de individualidad,

47 En una frase tristemente célebre, Castro se refiere a la homosexualidad como un problema de
disciplina y fidelidad: “una desviacion de esta naturaleza choca con el concepto que tenemos de lo
que debe ser un militante comunista” (Lockwood 124, traduccién mia).
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autonomia, comunicacion, y solidaridad; y que ponen la sexualidad, la homosexualidad, en
un marco internacional, sin erradicar las huellas de la diferencianacional. También sugieren
—o tal vez provocan— una resistencia a su resistencia, una refiguracion y recuperacion de
la colectividad, y en particular una reivindicacion del poder de los Maricas Rojos.** A mi
parecer, uno de los retos mas acuciantes de la critica, teoria, practica y activismo actuales,
dentro y fuera del hispanismo, es volver a examinar las relaciones y tensiones entre
marxismo y homosexualismo, atendiendo a cuestiones de nacionalidad y sexualidad, pero
también, a cuestiones de etnicidad y de economia, tanto local como global. Puede haber una
moraleja aqui, a la vez un acertijo, un problema, una llamada y un revuelo de plumas, para
“nosotros” todos.
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