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SENSIBILIDADES DEL DESPLAZAMIENTO Y TRAYECTOS FISURADOS

Los escenarios centroamericanos de finales del siglo xx e inicios del siglo xxi son
escenarios fisurados, escenarios que bajo los efectos de la actual fase de globalizacién
acelerada despliegan disonancias y proliferaciones de fisuras en las narraciones del
presente y las experiencias del sujeto con respecto a las expectativas que la modernidad
ha suscitado. Las “fisuras narrativas” (Geyer y Bright 1052-53) se manifiestan en
procesos contradictorios y conflictivos provocados por la movilizacion de personas y
circulacion de bienes materiales y simbolicos que escapan a los esfuerzos por sujetarlos
a un orden (ver Leyva, “Las fisuras™).

El momento de ruptura epistemoldgica que marco a las producciones literarias y
culturales centroamericanas a partir de la década de 1970 ha sido discutido a lo largo
de las décadas pasadas a través de iméagenes que intentan dar cuenta de la condicion
asimétrica que singularizaba en ese entonces a este puente entre las dos Américas.
Expresiones como “cultura dispersa, mutilada y bajo acecho” (Ramirez 361), “cultura
delmiedo” (Cuevas Molina 19-89), “literaturade laviolencia” (Liano 259-71) o “utopias
deshabitadas” (Mackenbach, Unbewohnte Utopie 522-27), por ejemplo, comparten
la idea de una profunda escision en estos escenarios. Creo que estas interpretaciones
deben ser incluidas y comprendidas como elementos de una histoire croisée (Wernery
Zimmermann), esto es, como parte de unahistoria (literaria) transcultural y transnacional
de las relaciones y tensiones que han surgido entre la produccién ficcional, la cultural
y la social: se trata de una historia que aspira a superar la limitacion de la perspectiva
univoca de lo nacional y de las literaturas nacionales. Una historia que, en palabras de
AnaPatricia Rodriguez, articula la posibilidad de aprehender dichas producciones desde
sus contradicciones, desde el borramiento de los limites entre ficcion y diccion, entre
guerra y paz, entre nacion e istmo, puesto que es alli donde la fraccionalizacion y la
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friccionalizacion se vuelven operaciones que dan cuenta de los cruces, transgresiones
y reconfiguraciones de las comunidades culturales centroamericanas (223-35).

En este sentido, la condicion asimétrica y fragmentada de los espacios sociales,
politicosy culturales centroamericanos se despliega transversalmente por sus territorios,
regionesy zonas, seanreales o imaginarios. Graciasaestosactos de movilidad, lostrayectos
que siguen los modos de produccion, circulaciény consumo de bienes culturales en estos
espaciossonvisibilizados mostrando suno-reduccionalos limites y fronteras nacionales,
sino mas bien sus desplazamientos por cartografias, geografias y geopoliticas mucho
mas amplias. En el presente trabajo me interesa profundizar en este descentramiento
de la perspectiva de lo nacional, hasta hace pocos afios dominante y normativa de los
discursos sobre las producciones literarias y culturales centroamericanas, girando el
interés hacia una perspectiva de las dindmicas de la circulacion y de los movimientos
que recorren los espacios y territorios de lo centroamericano en tres novelas publicadas
a partir de 1989. Considero estos textos como novelas sobre el movimiento y dado que
cada una de ellas contiene y muestra una amplia gama de formas del movimiento y, del
desplazamiento, concentraré mi lectura especialmente en aquellos tipos de movimientos
vinculados a la comprensién del espacio y la subjetividad, con el fin de indagar en las
implicaciones hermenéuticas y poéticas que de estos procesos se pueden desprender.

Asi, una perspectiva que se incline por los recorridos y los transitos en el espacio
permite una comprension mas amplia y compleja de los vinculos y las dimensiones
transnacionales, transregionalesy transareales de las producciones literariasy culturales.
La literatura, y de forma ejemplar la novela —entendida en el sentido bajtiniano como
produccion socio-historica y cultural que se distingue por ser un repositorio dindmico
e interactivo de voces y narrativas de significacion cultural—, se va a manifestar en este
periodo de fisuras narrativas como una de las dimensiones principales que inauguran
un proceso de negociacion (inter)cultural sobre las formas de vida y de sobrevivencia
en Centroamérica. Asi, lanovela, caracterizada por ser un género particularmente movil
—que integra y transgrede fronteras genéricas, que oscila entre la ficcion y la diccion—,
ocupa en los procesos de transicion politica y sociocultural del siglo xx al xxi un lugar
sobresaliente en laarticulacion critica de espacios discursivos y modelaciones de formas
de vida y subjetividad.

El contenido que simbolicamente se le ha atribuido a la década de los noventa
como el momento politico coyuntural que marca el ocaso y fracaso de las formas
de gobierno autoritarias y dictatoriales dominantes, asi como de las luchas armadas
revolucionarias de izquierda que transformaron y modelaron en distintos grados a
los paises centroamericanos entre las décadas de los sesentas y los noventas, termino
afianzando otras formas asimétricas de negociacion de la sociabilidad y la convivencia.
Sin embargo, este periodo de transicién, posrevolucionario y de posguerra, resultara
relevante para los esfuerzos por recomponer el tejido social y promover la configuracion
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de nuevos espacios sociales y culturales (ver por ejemplo los trabajos de Cazali y
Lépez). Es especialmente a partir de los noventa que empiezan a publicarse estudios
preocupados por abordar ciertos aspectos de las culturas de Centroamérica, con especial
énfasis en la literatura, producidos tanto en las academias del area centroamericana
como en las academias estadounidense y europeas. En todos, la literatura ocupa un lugar
central y privilegiado como parte de los procesos y dindmicas culturales del area (Ortiz
Wallner y Mackenbach). Sin embargo, a pesar de otorgarsele dicho lugar, la literatura
es definida a partir de nociones que la demarcaran claramente: “arma ideoldgica de
descolonizacion” o “instrumento de cuestionamiento de larealidad social” (véase Beverley
y Zimmermann; Leyva, “Narrativa”); son aln pocas las investigaciones que empiezan
a focalizar los movimientos y desplazamientos de y en las literaturas centroamericanas
(véase Mackenbach, Unbewohnte Utopie; Rodriguez).

Latransgresion de fronteras, en un sentido politico-territorial y también simbolico-
discursivo, no es un fendmeno nuevo en las producciones literarias centroamericanas.
Considero que estas producciones se han caracterizado ya desde el Modernismo
hispanoamericano por estar atravesadas por multiples Idgicas del movimiento y del
desplazamiento, que incluyen, por un lado, los desplazamientos fisicos y los recorridos
geogréficos de los agentes culturales (intelectuales, cronistas, escritores y viajeros), y,
por otro lado, las l6gicas del movimiento que van aincidir en laconfiguraciony creacion
de los mundos ficcionales. En este sentido me interesa plantear la configuracion de una
“sensibilidad del desplazamiento” —en la misma linea que Ana Pizarro le ha otorgado a
las literaturas del Caribe (26)-, que articula las formaciones literarias y culturales mas
allade lafronteras nacionales, las cuales han estado marcadas—paradigmaticamente para
Centroamérica a lo largo del siglo xx— por momentos de desplazamientos masivos de la
poblacion que oscilan entre el destierro, el exilio, lamigraciony la diaspora, y no menos
aun por los movimientos de sus literaturas. Asi, esta sensibilidad del desplazamiento
registra las posibilidades de comprensién de los procesos histdricos y culturales que
de ella se desprenden, convirtiéndola en una condicién necesaria para la aprehension
y el discernimiento de las formas de vida y convivencia que la produccion literaria
pone en escena. En los escenarios centroamericanos fisurados emergen las literaturas
centroamericanas como “literaturas sin residencia fija” (Ette 23-67).

VOCES EN EL EXILIO: LA DIASPORA

La didspora, primera novela de Horacio Castellanos Moya, narra las experiencias
de un grupo de jovenes revolucionarios salvadorefios en el exilio mexicano, su paulatino
y ambiguo desencanto con la militancia y los ideales utopicos revolucionarios, y su
posterior rompimiento con “larevolucion”. En Ladidspora, este maltiple distanciamiento
se formula en la diégesis a través de la problematizacion de los temas de la traicion de
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los ideales y de las solidaridades al interior de la guerrilla, la subordinacion del arte a
la politica y las experiencias del exilio. En este plano me interesa destacar como eje de
las estrategias narrativas la introduccion de multiples perspectivas que dan cuenta del
fracaso de “la revolucion”, ofreciendo al lector un coro de voces para su comprension
(la cual sdlo puede ser parcial). Por medio de esta estrategia, la novela pone en escena
el dilema que viven los personajes desde su condicion de extranjeros en el pais del
Norte. Estar en el exilio es, para varios de los personajes, una forma de estar a la
deriva, de ser ndufragos en la incertidumbre. EI movimiento que impone el exilio no
solamente afecta la condicion fisica de estos personajes como individuos desplazados,
sino también a una sensibilidad que se ve expuesta a una negociacion continua segun
términos y coordenadas variables.

En el centro de los acontecimientos que llevan al encuentro de los personajes
desplazados hacia la Ciudad de México esta el asesinato de dos lideres comandantes
guerrilleros en el seno del movimiento revolucionario centroamericano. Lanovelaopera
aquiunaapropiacionde larealidad extraliterariaal incluir los llamados “Sucesos de abril”
en la trama narrativa. Estos “sucesos” son un tema que solo ha sido tangencialmente
discutido en laesfera pablica centroamericana en afios recientes. Dos ejemplos junto ala
novela de Castellanos Moya son un breve articulo periodistico del escritor salvadorefio
Rafael Menjivar Ochoa publicado en el semanario virtual Centroamérica 21 en mayo
de 2007 y la novela de la costarricense Anacristina Rossi, Limon reggae, publicada
en San José en junio de 2007. En La diaspora, uno de sus protagonistas, Juan Carlos,
reflexiona tras recibir la noticia de las muertes:

Poreso, cuando comprendi6 que Marcial y Ana Maria estaban irreversiblemente muertos,
Juan Carlos experimenté unadesoladora sensacion de orfandad, de desamparo. También
fue victima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los caines estaban dentro
de ellos). Se trataba de una enorme conspiracion metafisica, que habia movido fuerzas
incontrolables, insospechadas, y de pronto los habia transformado de inmaculados angeles
revolucionarios en vulgares seres humanos, tan criminales como sus adversarios. (113)

Poco después Juan Carlos confirmara que “algo se habia roto dentro de [é1]” (114)
y que su destino habia cambiado definitivamente. Como ya ha consignado Heéctor
M. Leyva, La diaspora es una narracion que incorpora tempranamente (la novela
misma registra en su Ultima pagina que fue escrita entre septiembre de 1986 y enero
de 1987) un discurso inédito y critico en la narrativa centroamericana de esos afios: la
desmitificacion—desde sumismo interior—de un proceso que aspiraalarevolucion. Ahora
bien, interesa ver como se incorpora este discurso en la novela: La diaspora construye
a través de las voces en el exilio una perspectiva multiple que fisura la vision utdpica
que predomind en la narrativa revolucionaria y testimonial centroamericana (Leyva,
“Narrativa” 387), y esto lo hace a partir del desplazamiento que lleva a los personajes
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a coincidir en una ciudad, en un pais, que no es el de origen. Un desplazamiento que
junto al abandono del lugar de origen implica una vida marcada por la clandestinidad.
A partir de las posiciones que asumen los personajes de La diaspora se crea el relato
del exilio desde la confluencia de multiples voces sobre lo que significa “la revolucién”
percibida desde la distancia, una confluencia que irénicamente es el resultado de un
movimiento centrifugo: la dispersion del pequefio grupo en el D.F.

Este conjunto de historias personales de “la revolucion” conforma un paisaje del
exilio al unir las experiencias y las voces de quienes viven como Juan Carlos y Gabriel
el desencanto y la disidencia; del compromiso de quienes aun aspiran a formar parte
de la lucha armada regresando algin dia a la lucha en las montafias, como el joven
Quique; del Negro, el jefe de la oficina mexicana de prensa del Partido; del Turco,
el musico indisciplinado que recluté a su hermano menor en la lucha, e incluso de
quienes, ajenos al conflicto centroamericano como el periodista argentino Jorge Kraus
(también exiliado), buscan aprovecharse de la situacion para su propio beneficio con
el plan de hacer la noticia de los asesinatos de los comandantes un best-seller. Cada
una de las voces expresara en determinados momentos de la novela su propia version
y percepcion de “la revolucion”, una historia personal de los acontecimientos, siendo
el punto de vista de personajes como Juan Carlos, el Turco y Gabriel relevantes para
descubrir los silencios y vacios de la lucha revolucionaria, los cuales son comprendidos
de forma paradigmatica por Juan Carlos en su sensacion de orfandad. El viaje hacia el
exilio, asi como la precaria cotidianidad en el exilio, despojan a los personajes de todo
sentimiento de pertenencia.

En la tercera parte de La didspora una analepsis, otra de las estrategias narrativas
muy presentes a lo largo de toda la novela, narra la muerte de Rogue Dalton como parte
de un episodio de la juventud de Gabriel, “un escritor frustrado” (133), intelectual y
docente universitario establecido desde 1979 en México, que intenta concluir su tesis
doctoral que versasobre el tema del escritor y larevolucion. Gabriel es un joven profesor
de literatura cuando se entera del ajusticiamiento de Dalton a través de la lectura de
un volante:

Esa tarde de mediados de mayo de 1975, cuando llegd a la parada de buses de la plaza
Morazan, en la zona céntrica de San Salvador, con la intencion de abordar una ruta 7
que lo llevaraala universidad, Gabriel vio regados sobre la acera, al capricho del viento,
varios volantes: distingui6 el emblema del ERP y recogi6é uno. Su primera reaccion
fue de incredulidad: no era posible que hubieran matado a Dalton, el mas importante
poeta de la historia salvadorefia, bajo la acusacion de ser un traidor y un agente de la
CIA. (Castellanos Moyal34)

La noticia que va a transformar profundamente a Gabriel y, hasta cierto punto a
poner en marcha su viaje hacia el exilio, se da mientras éste se desplaza por el centro de
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laciudad. Suacostumbrado recorrido para dirigirse asu lugar de trabajo es interrumpido
por laescena de lectura del volante en la parada de buses, un lugar de paso y de transito.
La parada de autobuses se conforma como un espacio tipico de lo que Marc Augé
denomina la “sobremodernidad”, un tiempo en el cual “las concentraciones urbanas,
los traslados de poblaciones y la multiplicacion de lo que llamariamos los ‘no lugares’”
(40) deslocalizan la cultura en sus relaciones con el tiempo y el espacio:

Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulacion acelerada de
personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos [paradas de buses])
como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también
los campos de transito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta. (41)

Gabriel conserva el volante y se monta en el bus para ir a la universidad
“masticando la noticia, pensando que no podia ser cierta” (134). La muerte del mito
Dalton desencadenara una paulatina transformacion en la subjetividad de Gabriel. Mas
adelante el narrador heterodiegético lanza la pregunta, “Pero, ¢qué significaba Dalton
para este profesor de letras?” (134), a lo que responde casi inmediatamente, “Dalton
era su paradigma nacional, el hombre que encarnaba [...] la bisqueda de la identidad
nacional y el cosmopolitismo” (135). La escena de lectura del volante protagonizada
por Gabriel genera una contradiccion entre el ciudadano enajenado y el individuo
que se conforma como sujeto y se reconoce como parte de algo mas general, de una
bisqueda comin. A través de la interpelacion que le hace el volante que anuncia la
muerte de Dalton en la parada de buses se va a anunciar la linea de fuga que llevara a
Gabriel a un exilio hasta cierto punto voluntario. Del no lugar se desplazara a un fuera
de lugar: “Era dificil, ademas, ser un profesor universitario salvadorefio radicado en
Meéxico, sin mantener siquiera contacto con un comité de solidaridad” (136). En este
otro espacio, su relacion con “la revolucion”, asi como la busqueda de las posibilidades
de convergencia entre arte y politica se van a ver corridas hacia otra parte, pues el
Partido termina condicionando el sentido de pertenencia al mismo a cambio de ceder
a las presiones de incorporarse por completo a la causa. Gabriel opta por retirarse, un
gesto que conlleva un movimiento quizas ain mas determinante: el que le lleva de una
comunidad politica que él identifica y con la cual se ha identificado al lugar fuera de la
misma, a una condicion ex-céntrica y de dislocacion, a una ruptura con su identificacion
con la causa y con su identidad como militante.

Asi, a través de las voces que enuncian situaciones de desamparo y quebranto
psiquico, ideoldgicoy corporal, Ladiasporarepresentaen el movimiento de ladispersion
espacial y de las voces la generacion de una dislocacion de la subjetividad. EI conjunto
de voces que circula por la novela muestra en el movimiento doble de coincidencia y
dispersion de las mismas que, a pesar de estar alli reunidas, a dichas voces ya no les
es posible constituir comunidad. De este mismo modo, tanto el sentido de pertenencia,
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tan anhelado por algunos de los personajes, como su enraizamiento (sea en un territorio
nacional, en una agrupacion politica, en un ideal, en una comunidad imaginada) seran
cuestionados precisamente por los movimientos que cruzan y componen la novela.

ENTRE (DOS) ORILLAS, ENTRE (DOS) MUNDOS:
LA ORILLA AFRICANA Y EL TREN A TRAVANCORE (CARTAS INDIAS)

Aestas dos novelas del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa las atraviesan aspectos que
las vinculan entre si conformando un mosaico sobre los (des)encuentros entre América
y Oriente. Sobre el eje del motivo del viaje, la experiencia (Erfahrung) y la vivencia
(Erlebnis) de los dos personajes masculinos y latinoamericanos, quienes alejados de
sus lugares de origen se encuentran ubicados como extranjeros en dos ciudades costeras
del amplio Oriente —Téanger en el Norte de Africa, y Madrés (o Chennai), en el sur de
la India—, surge un primer punto de encuentro: para ambos personajes el viajar parece
ser el Unico proyecto admisible y realizable. El desplazamiento es una constante en la
vida de estos personajes, el movimiento se convierte en una necesidad para sobrevivir
en un mundo que se encuentra igualmente en movimiento.

En La orilla africana la ciudad de Tanger es un escenario que condensa tensiones
y conflictos histdricos, politicos y culturales; es un espacio dinamico marcado por
los movimientos que van a llevar a los personajes por diversos recorridos. Asi, las
vidas disimiles de un joven pastor marroqui, un viajero colombiano y una estudiante
universitaria francesa se cruzaran esporadicamente en la narracion a partir de sus
trayectos por Tanger. A pesar de la fugacidad de estos encuentros, sera precisamente
gracias a éstos que cada una de las figuras experimentara procesos que transformaran su
identidad y reconfiguraran susubjetividad. En este proceso, toda construccion identitaria
en apariencia fija y estable va a verse sometida a rupturas y desconfiguraciones en el
transcurso de los episodios de la narracidn. En este sentido, ya en el titulo se apunta
hacia una condicion limite y de borde que se condensa en la tension de la imagen de la
orilla: una oscilacion entre proximidad y lejania.

En El tren a Travancore la cuestion de la identidad es abordada ya en la primera
parte, en las primeras lineas de la primera carta “A la novia” que el protagonista, un
escritor enviado por encargo de un proyecto editorial a esta ciudad de la India, escribe
a proposito de su llegada a la ciudad en avidn y una conversacion que sostuvo con la
azafatade Lufthansa: “Laidentidad noesunproblemaindio—medijo [ella] apropdsito de
nada-, esunproblemaeuropeo” (17). Unas lineas mas adelante, el anénimo protagonista-
escritor le describe a su novia la ciudad en los siguientes términos: “Chennai es tan
alegre y calida como Escuintla o Puerto Culebra, pero amplificados a una pesadilla
maltusiana. [...] Los colores son tan brillantes como los de cualquier ciudad tropical
de este milenio” (17). O mas adelante a proposito de su visita a Mamalapuram: “El

Revista Iberoamericana, Vol. LXXIX, NOm. 242, Enero-Marzo 2013, 149-162

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)

)
o



156 ALEXANDRA ORTIZ WALLNER

estado de Tamil Nadu y Guatemala estan en la misma latitud, pero me parecié que aqui
hay muchisimas mas estrellas” (33). Estas comparaciones que oscilan entre diversos
espacios geograficos (la India, América) van a ir demarcando en las cartas de El tren
a Travancore una nocién espacio-temporal dinamica que fluctta entre lo local y lo
global, lo conocido y lo desconocido. Por ejemplo, en una de las cartas titulada “A un
viejo amigo”, contenida en la misma primera parte, se lee: “Qué bien que Internet haya
llegado por fin a Baja Verapaz. Salama podria ser un nombre arabe, y los indios no
saben, a menos que trafiquen en cardamomo, donde queda Guatemala” (43).

Lanovela, cuyosubtituloes (Cartasindias) se divide en dos partes. Cadaunamuestra
una coleccion de breves cartas —que no consignan la fecha ni la localidad especifica de
su escritura— que el protagonista envia desde Chennai a los destinatarios mostrados en
el indice: la novia, un viejo amigo, el editor, el ahijado, los padres y xx. La Unica fecha
que aparece esta al final de la dltima carta de la segunda parte, dirigida a xx, desde
la sociedad teostfica en Adyar donde el protagonista se ha alojado. Las respuestas y
el lugar de destino de las cartas solamente pueden ser inferidas por el lector, pues no
forman parte de la novela, operandose aqui también un desplazamiento interesante: el
lector lee la novela escrita por un escritor guatemalteco (Rey Rosa) que versa sobre
un escritor guatemalteco (anénimo) que se ha trasladado a la India para escribir una
novela por encargo. Sin embargo, la novela en la novela no llega a ser escrita nunca, asi
como el viaje a Travancore es solamente anunciado en esta Ultima carta: “Los astros no
me han sido avaros en materia de dinero —no mediante las letras como podrias creer—,
pero, ¢a qué engafarnos? Te daré detalles y tal vez te haga mas confesiones en el tren
a Travancore” (137).

En La orilla africana el espacio historico, cultural y geoestratégico de la ciudad
de Tanger es configurado como un espacio de encrucijadas, de caminos que se unen
y se bifurcan a través de los encuentros azarosos de los personajes que coinciden en
la ciudad. Es una ciudad privilegiada por viajeros y visitantes, lugar de llegada y de
partida, lugar de transito de artistas y escritores, comerciantes y politicos, de oleadas de
migrantes hacia Europa. Las descripciones de los recorridos iran configurando parte de
las historias (pos)coloniales de las relaciones de Tanger con Europay con Oriente. Asi,
en uno de los recorridos de uno de los personajes, el viajero colombiano, se registra
ejemplarmente la confluencia historico-cultural que caracteriza a la ciudad como lugar
conformado por capas de tensiones historicas:

Volvid asubir por lacalle Velasquez hacia el Boulevard Pasteur y la plaza de Faro, donde
habia muy poca gente —limpiabotas y fotdgrafos alrededor de los cafiones portugueses—
y las tiendas estaban cerradas con persianas de hierro. Unas cuantas golondrinas
tempraneras revoloteaban por encima de los robles en el jardin del consulado francés.
Dejando la decision al azar, dobl6 a la calle de la Libertad, para bajar hacia el Zoco de
Fuera. Pasado el hotel Minzah, se detuvo a mirar un escaparate atestado de pufiales,
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brazaletes y collares bereberes cubiertos de polvo que esperaban a sus compradores.
Sigui6 bajando. Atraveso la plaza de hormigon del antiguo Zoco y entr6 en la Medina
por la puerta del Campo. Sigui6 bajando hacia el Zoco Chico por la calle de los Plateros,
donde habia mas gente; un aguador vertia el agua de un odre de cabra en escudillas de
cinc. Las jovenes, veladas o no, lanzaban miradas inquisitivas. Nada mas distinto de
la mirada de las calefias, penso. (51)

EnTanger nosolamente permanecen las huellas de los dominios arabe y portugués, de
lapresenciaespafiolay francesa, sino que emerge laexperienciay lavivenciade unviajero
(latino)americano que descubre en la mirada de las jovenes mujeres el extrafiamiento y
distanciamiento de lo que antes le era familiar: las miradas de las mujeres de Tanger no
son las de las mujeres de Cali. Este reconocimiento del colombiano conduce a mostrar
lacomplejidad de las relaciones entre espacio e identidad. La identidad del colombiano,
asi como las de los demas personajes en la novela, se develara como una tensién con los
espacios que transita, que se pone en marcha precisamente por medio de sus transitos
por la ciudad, por espacios hechos de las ruinas y vestigios de las presencias e historias
coloniales. En forma menos enfatica se presenta esta cuestion en El tren a Travancore.
En el episodio en el que el protagonista-escritor cuenta a su novia que ha sido llevado
por su “rickshaw-wala” a un restaurante en el que “[lIJos camareros indios estaban
vestidos de cowboys, algunos con la estrella del sheriff en el chaleco americano, y
todos con pistolas de cartén piedra en sus pistoleras” (21), la banalidad y lo irrisorio de
esta situacion en la ciudad india es contrastada seguidamente en el texto con la resefia
de su arribo a la casa de la madre de su “taxista” para tomar el té después de la cena,
una ceremonia que hace alusién oblicua a la presencia (pos)colonial inglesa en la India
(ver Gutiérrez-Mouat). En ambas novelas, los recorridos espaciales de estos personajes
activan un proceso oscilatorio de (des)identificacion en varios niveles simultaneamente:
con su lugar de origen, con el lugar al que han viajado y consigo mismos.

El siguiente episodio ilustra ejemplarmente dicho proceso. El viajero colombiano
de La orilla africana ha perdido su pasaporte en Tanger y esto le significa, mas que una
frustracion o un problema (que también podria serlo de orden identitario), la posibilidad
de alargar su estadia indefinidamente. Consciente de haber perdido su pasaporte, el
personaje imagina la fantasia que le podria finalmente desvincular de su lugar de origen:

Envuelto en una nube de humo de kif, sentado en posicién de loto en su cama de
la pension, la espalda apoyada en la pared himeda y fria, se inventaba un destino
marroqui. No volveria a casa en mucho tiempo. Aprenderia el arabe. Quiza hasta se
haria musulman. Compraria una esposa bereber. Habia estado solo mucho tiempo.
¢Pero hacia cuantas semanas que estaba en Tanger? (84)

Su despedida se agudizara en dos episodios posteriores. En la segunda parte de
la novela, el subcapitulo titulado “Collar” es una coleccion de cartas enviadas por la
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novia del colombiano desde Cali. En las siete comunicaciones, que al igual que en las
cartas indias de El tren a Travancore no consignan la fecha de su escritura, el lector es
testigo de un gradual proceso de pérdida de la identidad del personaje, puesto que tanto
su relacion amorosa como su relacion laboral y familiar se van diluyendo conforme
se avanza en las lecturas de las cartas; ya en la Gltima se lee: “Te anuncio que aqui ha
habido cambios, algunos de ellos drasticos. [...] tu tio ha contratado a Victor para que
ocupe el puesto que has dejado [...]. Y yo (se me desgarra literalmente el corazén al
escribirlo) me voy esta misma noche del apartamento, creo que para siempre” (135).

Asi, mientras el colombiano recorre la ciudad junto a Julie Bachelier, la joven
estudiante universitaria francesa que “estudiabaarqueologiay se interesaba por el pasado
romanoy prerromano de laregién” (92), el narrador explica: “Al llegar a la parte méas alta
del camino, él se detuvo y mir6 a Occidente, donde se abria el mar. Con cierta tristeza
sintidé que podia estar viendo aquel lugar por Ultima vez” (124). Este sentimiento de
pérdida y desarraigo va ser evocado por el narrador nuevamente en la tercera parte de la
novela, cuando el personaje ya ha abandonado Tanger: “Subi6 por el paseo maritimo del
General Macias hacia Medina Sidonia, atraido hacia alli por una nostalgia inexplicable,
aquel sentimiento de pérdida que s6lo habia experimentado en Tanger” (143). Hacia el
final de la novela, en un momento en el que este viajero andnimo, de quien el lector no
conocerda el nombre sino hasta casi concluir la novela, no sabe hacia dénde enrumbar
su viaje —si trasladarse a Almeria con el transbordador o si volar a Méalaga (143)- sus
recorridos por la ciudad continuardn marcando el ritmo de su movilizacién, los cuales
lo trasladan por un “sencillo laberinto”, “a lo largo de las murallas”, “por un callejon
oscuro que se bifurcaba” hasta que toma una de esas bifurcaciones y se da cuenta de
que “igual que tantos callejones de la Medina de Tanger, se iba angostando poco a poco,
hasta convertirse en una especie de patiecito familiar” (144).

En este sentido, el paso por laberintos, murallas y callejones que se bifurcan
conducen al personaje fisica y psiquicamente por estos espacios. No solamente su
cuerpo experimenta y vive el movimiento, sino que también su subjetividad se halla
en movimiento. Ni siquiera un encuentro fugaz y violento obstaculiza este estar en
permanente movimiento, tampoco con quien esahora el portador de su pasaporte perdido:

—¢Nos conocemos?—su voz sond mal. Tragé una saliva acida.

—Pero claro que te conozco, hombre.—Tenia un acento inesperado.

—¢En verdad? —respir6— Perdona, no te recuerdo. ;Coémo te llamas?

—Angel Tejedor—dijo el otro claramente.

—,Coémo? —Algo extrafio ocurri6 en sus visceras. El picor que sentia en todos los poros
de su piel era la adrenalina generada por el susto. Las piernas comenzaron a temblarle
ligera pero incontrolablemente. Ese, Angel Tejedor, era su propio nombre—¢Es una
broma?-atind a decir. (144)
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La figura de Angel Tejedor se desdobla como en un juego de espejos. La confusion
y perplejidad del colombiano se transforman rapidamente en una lucha cuerpo contra
cuerpo con el marroqui, donde ambos hombres forcejean hasta que se describe como
uno de ellos queda tendido en el suelo mientras el otro, que se aleja del sitio, piensa que
“era una encrucijada de colores y pulsaciones, y quiza no era suyo el hilo de sangre que
escurria entre los adoquines disparejos hacia el fondo del callejon” (145). No solamente
haalcanzado fisicamente la frontera que separa dos mundos, el mundo arabe islamico del
occidental, sino que experimenta los limites de su identidad y la orilla de su subjetividad
como un espacio de encrucijadas. En sintonia con este corrimiento de los limites y las
fronteras, la novela cierra con la parte titulada “Fuga” y con una imagen que condensa
precisamente esa condicion de una vida en constante movimiento, de una existencia
entre espacios y entre mundos metaforizada en el vuelo y en la bisqueda de la lechuza:

Se elevd hasta la cumbre del monte y vio, en la distancia, las luces vidriosas que
iluminaban las colinas cubiertas por un manto de casa blancas que se perdian entre
los pliegues del campo sediento y agrietado. Bajo para volar sobre las copas de los
arboles hacia una casona abandonada en medio de un bosque tupido. Entrd por una
ventana y fue recibida por los gritos de los pajaros que ya anidaban alli. Recorri6 la
casona volando de cuarto en cuarto por los pasillos hasta que encontré una hendidura
conveniente en la pared aspera y oscura de un desvan, donde faltaban algunas tejas y
las tablas del piso estaban rotas o completamente podridas. (157)

La profunda metafora de la bisqueda de un lugar donde resguardarse lleva al
lector a seguir el vuelo de la lechuza mientras recorre la casona, sus antiguos cuartos
y pasillos ya abandonados por las vidas humanas que alguna vez la habitaron. En este
lugar pareciera que finalmente ha encontrado donde asentarse, alli “donde faltaban
algunas tejas y las tablas del piso estaban rotas o completamente podridas” (157), alli
donde la literatura deja de tener una residencia fija.

POR UNA POETICA DEL MOVIMIENTO

Tal y como lo muestran las novelas, ambos autores recurren a un elevado nimero
defigurasrelacionadas literaria, fisica, emocional y perceptivamente con el movimiento.
Asi, porejemplo, encontramos en el caso de Castellanos Moya figuras como laanalepsis,
la didspora, la dispersion, los (des)encuentros, la revolucion, la espera, y, en el caso de
Rey Rosa surgen otras como el viaje, las cartas, las comparaciones, los laberintos y el
vuelo. Estas figuras, segiin mi propuesta de una poética del movimiento aqui eshozada,
ademas de cumplir con una funcidn narrativa dentro de la composicion de la diégesis,
contienenunaclaradimension poética. Conesto me refieroaque ellascomponen diversas
figuras no s6lo del movimiento, sino también sobre el movimiento en'y de la literatura.
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En los casos aqui analizados dichas figuras tienen una relevancia tanto hermenéutica
como politica, epistemoldgica y poética para la comprension de las relaciones entre el
movimiento, la época histdrica de Centroamérica en la que se enmarcan las novelas,
el espacio vy la subjetividad. Estas otras figuras sobre el movimiento se arman en las
formas de la oscilacion, la fuga, la circularidad, el distanciamiento y la bifurcacion.

Con respecto a la época historica, los movimientos presentados por las novelas
atraviesan las cuestiones del exilio, lafragmentacion, el desencanto politico, latransicion
y la fase actual de globalizacion acelerada como condiciones de una incertidumbre local
y transnacional entre el pasado y el futuro de los proyectos politicos, haciendo surgir
las cuestiones y preguntas por la sociabilidad y la convivencia en la Centroamérica
de posguerra. En cuanto al espacio, los movimientos descomponen los procesos de
reconocimiento e identificacion basados en la seguridad y estabilidad territoriales que
los proyectos nacionales habian generado, a través, por ejemplo, de la centralizacion y
fijacion de las identidades en representaciones excluyentes de sectores importantes de la
poblacion, en la supuesta impermeabilidad y estabilidad de las fronteras (nacionales) y
en laimagen de la pertenencia. La pregunta por la identidad es desplazada y relativizada
por las incesantes blsquedas que los personajes escenifican. A la vez, los viajes se
dan tanto cruzando las fronteras entre lo urbano y lo rural como entre los recorridos
a pie, en autobus, en tren o en avion que bordean murallas y callejones, que cruzan
fronteras nacionales y culturales, y éstos se combinan con los viajes transnacionales y
hemisféricos (Colombia, El Salvador, Guatemalay México) y transatlanticos (América,
Africa y la India) para con ello producir geografias y cartografias dinamicas basadas
en los movimientos, en los desplazamientos y en las experiencias y vivencias de lo
otro, lo diferente.

Con esta estrategia poética, que es a la vez epistemoldgica y hermenéutica,
estas tres novelas producen una serie de preguntas pendientes a nuestros modelos de
entendimiento de las distancias (geogréficas, socialesy culturales), de las identidades, de
lasidentificacionesy de los reconocimientos. Ademas de serviraunarevisiony relectura
de unaépocahistdricay de un espacio especifico transnacional y transistmico, las figuras
del movimiento tienen efectos claramente visibles en los personajes, ejemplarmente en
las formas de produccion, reconfiguracion, bisqueda y expresion de sus subjetividades.
Tanto los viajes como las demas figuras sobre y del movimiento aqui mencionadas
plantean la pregunta por el yo y por el otro como una experiencia (Erfahrung) y una
vivencia (Erlebnis) que no se reducen a la historia personal de los protagonistas, sino
que invocan las consecuencias que ellas tienen para pensar formas posibles del nosotros,
de la sociabilidad y de la convivencia en la diferencia.

He querido proponer aqui solamente una forma de organizaciony articulacion entre
varias posibles colocando como légica fundamental para la comprension del presente
la pertinencia de los recorridos, los movimientos, asi como de las historias entrelazadas
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y conectadas entre si que la literatura hace presentes y tiene la capacidad de mostrar.
En este decantamiento Centroamérica se convierte en una construccion en la que la
literatura juega un papel fundamental, no solamente demostrando que ella es unaficcion
y una construccion literarias, sino también conduciendo a pensarla, a aprehenderlay a
reprensarlacomo espaciodindmicoe interactivo de los textos literarios y sus movimientos.
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