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SENSIBILIDADES DEL DESPLAZAMIENTO Y TRAYECTOS FISURADOS

Los escenarios centroamericanos de fi nales del siglo XX e inicios del siglo XXI son 
escenarios fi surados, escenarios que bajo los efectos de la actual fase de globalización 
acelerada despliegan disonancias y proliferaciones de fi suras en las narraciones del 
presente y las experiencias del sujeto con respecto a las expectativas que la modernidad 
ha suscitado. Las “fi suras narrativas” (Geyer y Bright 1052-53) se manifi estan en 
procesos contradictorios y confl ictivos provocados por la movilización de personas y 
circulación de bienes materiales y simbólicos que escapan a los esfuerzos por sujetarlos 
a un orden (ver Leyva, “Las fi suras”). 

El momento de ruptura epistemológica que marcó a las producciones literarias y 
culturales centroamericanas a partir de la década de 1970 ha sido discutido a lo largo 
de las décadas pasadas a través de imágenes que intentan dar cuenta de la condición 
asimétrica que singularizaba en ese entonces a este puente entre las dos Américas. 
Expresiones como “cultura dispersa, mutilada y bajo acecho” (Ramírez 361), “cultura 
del miedo” (Cuevas Molina 19-89), “literatura de la violencia” (Liano 259-71) o “utopías 
deshabitadas” (Mackenbach, Unbewohnte Utopie 522-27), por ejemplo, comparten 
la idea de una profunda escisión en estos escenarios. Creo que estas interpretaciones 
deben ser incluidas y comprendidas como elementos de una histoire croisée (Werner y 
Zimmermann), esto es, como parte de una historia (literaria) transcultural y transnacional 
de las relaciones y tensiones que han surgido entre la producción fi ccional, la cultural 
y la social: se trata de una historia que aspira a superar la limitación de la perspectiva 
unívoca de lo nacional y de las literaturas nacionales. Una historia que, en palabras de 
Ana Patricia Rodríguez, articula la posibilidad de aprehender dichas producciones desde 
sus contradicciones, desde el borramiento de los límites entre fi cción y dicción, entre 
guerra y paz, entre nación e istmo, puesto que es allí donde la fraccionalización y la 
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friccionalización se vuelven operaciones que dan cuenta de los cruces, transgresiones 
y reconfi guraciones de las comunidades culturales centroamericanas (223-35). 

En este sentido, la condición asimétrica y fragmentada de los espacios sociales, 
políticos y culturales centroamericanos se despliega transversalmente por sus territorios, 
regiones y zonas, sean reales o imaginarios. Gracias a estos actos de movilidad, los trayectos 
que siguen los modos de producción, circulación y consumo de bienes culturales en estos 
espacios son visibilizados mostrando su no-reducción a los límites y fronteras nacionales, 
sino más bien sus desplazamientos por cartografías, geografías y geopolíticas mucho 
más amplias. En el presente trabajo me interesa profundizar en este descentramiento 
de la perspectiva de lo nacional, hasta hace pocos años dominante y normativa de los 
discursos sobre las producciones literarias y culturales centroamericanas, girando el 
interés hacia una perspectiva de las dinámicas de la circulación y de los movimientos 
que recorren los espacios y territorios de lo centroamericano en tres novelas publicadas 
a partir de 1989. Considero estos textos como novelas sobre el movimiento y dado que 
cada una de ellas contiene y muestra una amplia gama de formas del movimiento y, del 
desplazamiento, concentraré mi lectura especialmente en aquellos tipos de movimientos 
vinculados a la comprensión del espacio y la subjetividad, con el fi n de indagar en las 
implicaciones hermenéuticas y poéticas que de estos procesos se pueden desprender. 

Así, una perspectiva que se incline por los recorridos y los tránsitos en el espacio 
permite una comprensión más amplia y compleja de los vínculos y las dimensiones 
transnacionales, transregionales y transareales de las producciones literarias y culturales. 
La literatura, y de forma ejemplar la novela –entendida en el sentido bajtiniano como 
producción socio-histórica y cultural que se distingue por ser un repositorio dinámico 
e interactivo de voces y narrativas de signifi cación cultural–, se va a manifestar en este 
periodo de fi suras narrativas como una de las dimensiones principales que inauguran 
un proceso de negociación (inter)cultural sobre las formas de vida y de sobrevivencia 
en Centroamérica. Así, la novela, caracterizada por ser un género particularmente móvil 
–que integra y transgrede fronteras genéricas, que oscila entre la fi cción y la dicción–, 
ocupa en los procesos de transición política y sociocultural del siglo XX al XXI un lugar 
sobresaliente en la articulación crítica de espacios discursivos y modelaciones de formas 
de vida y subjetividad. 

El contenido que simbólicamente se le ha atribuido a la década de los noventa 
como el momento político coyuntural que marca el ocaso y fracaso de las formas 
de gobierno autoritarias y dictatoriales dominantes, así como de las luchas armadas 
revolucionarias de izquierda que transformaron y modelaron en distintos grados a 
los países centroamericanos entre las décadas de los sesentas y los noventas, terminó 
afi anzando otras formas asimétricas de negociación de la sociabilidad y la convivencia. 
Sin embargo, este periodo de transición, posrevolucionario y de posguerra, resultará 
relevante para los esfuerzos por recomponer el tejido social y promover la confi guración 
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de nuevos espacios sociales y culturales (ver por ejemplo los trabajos de Cazali y 
López). Es especialmente a partir de los noventa que empiezan a publicarse estudios 
preocupados por abordar ciertos aspectos de las culturas de Centroamérica, con especial 
énfasis en la literatura, producidos tanto en las academias del área centroamericana 
como en las academias estadounidense y europeas. En todos, la literatura ocupa un lugar 
central y privilegiado como parte de los procesos y dinámicas culturales del área (Ortiz 
Wallner y Mackenbach). Sin embargo, a pesar de otorgársele dicho lugar, la literatura 
es defi nida a partir de nociones que la demarcarán claramente: “arma ideológica de 
descolonización” o “instrumento de cuestionamiento de la realidad social” (véase Beverley 
y Zimmermann; Leyva, “Narrativa”); son aún pocas las investigaciones que empiezan 
a focalizar los movimientos y desplazamientos de y en las literaturas centroamericanas 
(véase Mackenbach, Unbewohnte Utopie; Rodríguez). 

La transgresión de fronteras, en un sentido político-territorial y también simbólico-
discursivo, no es un fenómeno nuevo en las producciones literarias centroamericanas. 
Considero que estas producciones se han caracterizado ya desde el Modernismo 
hispanoamericano por estar atravesadas por múltiples lógicas del movimiento y del 
desplazamiento, que incluyen, por un lado, los desplazamientos físicos y los recorridos 
geográfi cos de los agentes culturales (intelectuales, cronistas, escritores y viajeros), y, 
por otro lado, las lógicas del movimiento que van a incidir en la confi guración y creación 
de los mundos fi ccionales. En este sentido me interesa plantear la confi guración de una 
“sensibilidad del desplazamiento” –en la misma línea que Ana Pizarro le ha otorgado a 
las literaturas del Caribe (26)–, que articula las formaciones literarias y culturales más 
allá de la fronteras nacionales, las cuales han estado marcadas –paradigmáticamente para 
Centroamérica a lo largo del siglo XX– por momentos de desplazamientos masivos de la 
población que oscilan entre el destierro, el exilio, la migración y la diáspora, y no menos 
aún por los movimientos de sus literaturas. Así, esta sensibilidad del desplazamiento 
registra las posibilidades de comprensión de los procesos históricos y culturales que 
de ella se desprenden, convirtiéndola en una condición necesaria para la aprehensión 
y el discernimiento de las formas de vida y convivencia que la producción literaria 
pone en escena. En los escenarios centroamericanos fi surados emergen las literaturas 
centroamericanas como “literaturas sin residencia fi ja” (Ette 23-67). 

VOCES EN EL EXILIO: LA DIÁSPORA

La diáspora, primera novela de Horacio Castellanos Moya, narra las experiencias 
de un grupo de jóvenes revolucionarios salvadoreños en el exilio mexicano, su paulatino 
y ambiguo desencanto con la militancia y los ideales utópicos revolucionarios, y su 
posterior rompimiento con “la revolución”. En La diáspora, este múltiple distanciamiento 
se formula en la diégesis a través de la problematización de los temas de la traición de 
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los ideales y de las solidaridades al interior de la guerrilla, la subordinación del arte a 
la política y las experiencias del exilio. En este plano me interesa destacar como eje de 
las estrategias narrativas la introducción de múltiples perspectivas que dan cuenta del 
fracaso de “la revolución”, ofreciendo al lector un coro de voces para su comprensión 
(la cual sólo puede ser parcial). Por medio de esta estrategia, la novela pone en escena 
el dilema que viven los personajes desde su condición de extranjeros en el país del 
Norte. Estar en el exilio es, para varios de los personajes, una forma de estar a la 
deriva, de ser náufragos en la incertidumbre. El movimiento que impone el exilio no 
solamente afecta la condición física de estos personajes como individuos desplazados, 
sino también a una sensibilidad que se ve expuesta a una negociación continua según 
términos y coordenadas variables.

En el centro de los acontecimientos que llevan al encuentro de los personajes 
desplazados hacia la Ciudad de México está el asesinato de dos líderes comandantes 
guerrilleros en el seno del movimiento revolucionario centroamericano. La novela opera 
aquí una apropiación de la realidad extraliteraria al incluir los llamados “Sucesos de abril” 
en la trama narrativa. Estos “sucesos” son un tema que sólo ha sido tangencialmente 
discutido en la esfera pública centroamericana en años recientes. Dos ejemplos junto a la 
novela de Castellanos Moya son un breve artículo periodístico del escritor salvadoreño 
Rafael Menjívar Ochoa publicado en el semanario virtual Centroamérica 21 en mayo 
de 2007 y la novela de la costarricense Anacristina Rossi, Limon reggae, publicada 
en San José en junio de 2007. En La diáspora, uno de sus protagonistas, Juan Carlos, 
refl exiona tras recibir la noticia de las muertes:

 
Por eso, cuando comprendió que Marcial y Ana María estaban irreversiblemente muertos, 
Juan Carlos experimentó una desoladora sensación de orfandad, de desamparo. También 
fue víctima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los caínes estaban dentro 
de ellos). Se trataba de una enorme conspiración metafísica, que había movido fuerzas 
incontrolables, insospechadas, y de pronto los había transformado de inmaculados ángeles 
revolucionarios en vulgares seres humanos, tan criminales como sus adversarios. (113)

Poco después Juan Carlos confi rmará que “algo se había roto dentro de [él]” (114) 
y que su destino había cambiado defi nitivamente. Como ya ha consignado Héctor 
M. Leyva, La diáspora es una narración que incorpora tempranamente (la novela 
misma registra en su última página que fue escrita entre septiembre de 1986 y enero 
de 1987) un discurso inédito y crítico en la narrativa centroamericana de esos años: la 
desmitifi cación –desde su mismo interior– de un proceso que aspira a la revolución. Ahora 
bien, interesa ver cómo se incorpora este discurso en la novela: La diáspora construye 
a través de las voces en el exilio una perspectiva múltiple que fi sura la visión utópica 
que predominó en la narrativa revolucionaria y testimonial centroamericana (Leyva, 
“Narrativa” 387), y esto lo hace a partir del desplazamiento que lleva a los personajes 
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a coincidir en una ciudad, en un país, que no es el de origen. Un desplazamiento que 
junto al abandono del lugar de origen implica una vida marcada por la clandestinidad. 
A partir de las posiciones que asumen los personajes de La diáspora se crea el relato 
del exilio desde la confl uencia de múltiples voces sobre lo que signifi ca “la revolución” 
percibida desde la distancia, una confl uencia que irónicamente es el resultado de un 
movimiento centrífugo: la dispersión del pequeño grupo en el D.F. 

Este conjunto de historias personales de “la revolución” conforma un paisaje del 
exilio al unir las experiencias y las voces de quienes viven como Juan Carlos y Gabriel 
el desencanto y la disidencia; del compromiso de quienes aún aspiran a formar parte 
de la lucha armada regresando algún día a la lucha en las montañas, como el joven 
Quique; del Negro, el jefe de la ofi cina mexicana de prensa del Partido; del Turco, 
el músico indisciplinado que reclutó a su hermano menor en la lucha, e incluso de 
quienes, ajenos al confl icto centroamericano como el periodista argentino Jorge Kraus 
(también exiliado), buscan aprovecharse de la situación para su propio benefi cio con 
el plan de hacer la noticia de los asesinatos de los comandantes un best-seller. Cada 
una de las voces expresará en determinados momentos de la novela su propia versión 
y percepción de “la revolución”, una historia personal de los acontecimientos, siendo 
el punto de vista de personajes como Juan Carlos, el Turco y Gabriel relevantes para 
descubrir los silencios y vacíos de la lucha revolucionaria, los cuales son comprendidos 
de forma paradigmática por Juan Carlos en su sensación de orfandad. El viaje hacia el 
exilio, así como la precaria cotidianidad en el exilio, despojan a los personajes de todo 
sentimiento de pertenencia. 

En la tercera parte de La diáspora una analepsis, otra de las estrategias narrativas 
muy presentes a lo largo de toda la novela, narra la muerte de Roque Dalton como parte 
de un episodio de la juventud de Gabriel, “un escritor frustrado” (133), intelectual y 
docente universitario establecido desde 1979 en México, que intenta concluir su tesis 
doctoral que versa sobre el tema del escritor y la revolución. Gabriel es un joven profesor 
de literatura cuando se entera del ajusticiamiento de Dalton a través de la lectura de 
un volante:

Esa tarde de mediados de mayo de 1975, cuando llegó a la parada de buses de la plaza 
Morazán, en la zona céntrica de San Salvador, con la intención de abordar una ruta 7 
que lo llevara a la universidad, Gabriel vio regados sobre la acera, al capricho del viento, 
varios volantes: distinguió el emblema del ERP y recogió uno. Su primera reacción 
fue de incredulidad: no era posible que hubieran matado a Dalton, el más importante 
poeta de la historia salvadoreña, bajo la acusación de ser un traidor y un agente de la 
CIA. (Castellanos Moya134)

La noticia que va a transformar profundamente a Gabriel y, hasta cierto punto a 
poner en marcha su viaje hacia el exilio, se da mientras éste se desplaza por el centro de 
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la ciudad. Su acostumbrado recorrido para dirigirse a su lugar de trabajo es interrumpido 
por la escena de lectura del volante en la parada de buses, un lugar de paso y de tránsito. 
La parada de autobuses se conforma como un espacio típico de lo que Marc Augé 
denomina la “sobremodernidad”, un tiempo en el cual “las concentraciones urbanas, 
los traslados de poblaciones y la multiplicación de lo que llamaríamos los ‘no lugares’” 
(40) deslocalizan la cultura en sus relaciones con el tiempo y el espacio:

 
Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de 
personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos [paradas de buses]) 
como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también 
los campos de tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta. (41)

Gabriel conserva el volante y se monta en el bus para ir a la universidad 
“masticando la noticia, pensando que no podía ser cierta” (134). La muerte del mito 
Dalton desencadenará una paulatina transformación en la subjetividad de Gabriel. Más 
adelante el narrador heterodiegético lanza la pregunta, “Pero, ¿qué signifi caba Dalton 
para este profesor de letras?” (134), a lo que responde casi inmediatamente, “Dalton 
era su paradigma nacional, el hombre que encarnaba [...] la búsqueda de la identidad 
nacional y el cosmopolitismo” (135). La escena de lectura del volante protagonizada 
por Gabriel genera una contradicción entre el ciudadano enajenado y el individuo 
que se conforma como sujeto y se reconoce como parte de algo más general, de una 
búsqueda común. A través de la interpelación que le hace el volante que anuncia la 
muerte de Dalton en la parada de buses se va a anunciar la línea de fuga que llevará a 
Gabriel a un exilio hasta cierto punto voluntario. Del no lugar se desplazará a un fuera 
de lugar: “Era difícil, además, ser un profesor universitario salvadoreño radicado en 
México, sin mantener siquiera contacto con un comité de solidaridad” (136). En este 
otro espacio, su relación con “la revolución”, así como la búsqueda de las posibilidades 
de convergencia entre arte y política se van a ver corridas hacia otra parte, pues el 
Partido termina condicionando el sentido de pertenencia al mismo a cambio de ceder 
a las presiones de incorporarse por completo a la causa. Gabriel opta por retirarse, un 
gesto que conlleva un movimiento quizás aún más determinante: el que le lleva de una 
comunidad política que él identifi ca y con la cual se ha identifi cado al lugar fuera de la 
misma, a una condición ex-céntrica y de dislocación, a una ruptura con su identifi cación 
con la causa y con su identidad como militante. 

Así, a través de las voces que enuncian situaciones de desamparo y quebranto 
psíquico, ideológico y corporal, La diáspora representa en el movimiento de la dispersión 
espacial y de las voces la generación de una dislocación de la subjetividad. El conjunto 
de voces que circula por la novela muestra en el movimiento doble de coincidencia y 
dispersión de las mismas que, a pesar de estar allí reunidas, a dichas voces ya no les 
es posible constituir comunidad. De este mismo modo, tanto el sentido de pertenencia, 
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tan anhelado por algunos de los personajes, como su enraizamiento (sea en un territorio 
nacional, en una agrupación política, en un ideal, en una comunidad imaginada) serán 
cuestionados precisamente por los movimientos que cruzan y componen la novela.

ENTRE (DOS) ORILLAS, ENTRE (DOS) MUNDOS:
LA ORILLA AFRICANA Y EL TREN A TRAVANCORE (CARTAS INDIAS)

A estas dos novelas del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa las atraviesan aspectos que 
las vinculan entre sí conformando un mosaico sobre los (des)encuentros entre América 
y Oriente. Sobre el eje del motivo del viaje, la experiencia (Erfahrung) y la vivencia 
(Erlebnis) de los dos personajes masculinos y latinoamericanos, quienes alejados de 
sus lugares de origen se encuentran ubicados como extranjeros en dos ciudades costeras 
del amplio Oriente –Tánger en el Norte de África, y Madrás (o Chennai), en el sur de 
la India–, surge un primer punto de encuentro: para ambos personajes el viajar parece 
ser el único proyecto admisible y realizable. El desplazamiento es una constante en la 
vida de estos personajes, el movimiento se convierte en una necesidad para sobrevivir 
en un mundo que se encuentra igualmente en movimiento. 

En La orilla africana la ciudad de Tánger es un escenario que condensa tensiones 
y confl ictos históricos, políticos y culturales; es un espacio dinámico marcado por 
los movimientos que van a llevar a los personajes por diversos recorridos. Así, las 
vidas disímiles de un joven pastor marroquí, un viajero colombiano y una estudiante 
universitaria francesa se cruzarán esporádicamente en la narración a partir de sus 
trayectos por Tánger. A pesar de la fugacidad de estos encuentros, será precisamente 
gracias a éstos que cada una de las fi guras experimentará procesos que transformarán su 
identidad y reconfi gurarán su subjetividad. En este proceso, toda construcción identitaria 
en apariencia fi ja y estable va a verse sometida a rupturas y desconfi guraciones en el 
transcurso de los episodios de la narración. En este sentido, ya en el título se apunta 
hacia una condición límite y de borde que se condensa en la tensión de la imagen de la 
orilla: una oscilación entre proximidad y lejanía. 

En El tren a Travancore la cuestión de la identidad es abordada ya en la primera 
parte, en las primeras líneas de la primera carta “A la novia” que el protagonista, un 
escritor enviado por encargo de un proyecto editorial a esta ciudad de la India, escribe 
a propósito de su llegada a la ciudad en avión y una conversación que sostuvo con la 
azafata de Lufthansa: “La identidad no es un problema indio –me dijo [ella] a propósito de 
nada–, es un problema europeo” (17). Unas líneas más adelante, el anónimo protagonista-
escritor le describe a su novia la ciudad en los siguientes términos: “Chennai es tan 
alegre y cálida como Escuintla o Puerto Culebra, pero amplifi cados a una pesadilla 
maltusiana. […] Los colores son tan brillantes como los de cualquier ciudad tropical 
de este milenio” (17). O más adelante a propósito de su visita a Mamalapuram: “El 
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estado de Tamil Nadu y Guatemala están en la misma latitud, pero me pareció que aquí 
hay muchísimas más estrellas” (33). Estas comparaciones que oscilan entre diversos 
espacios geográfi cos (la India, América) van a ir demarcando en las cartas de El tren 
a Travancore una noción espacio-temporal dinámica que fl uctúa entre lo local y lo 
global, lo conocido y lo desconocido. Por ejemplo, en una de las cartas titulada “A un 
viejo amigo”, contenida en la misma primera parte, se lee: “Qué bien que Internet haya 
llegado por fi n a Baja Verapaz. Salamá podría ser un nombre árabe, y los indios no 
saben, a menos que trafi quen en cardamomo, dónde queda Guatemala” (43). 

La novela, cuyo subtítulo es (Cartas indias) se divide en dos partes. Cada una muestra 
una colección de breves cartas –que no consignan la fecha ni la localidad específi ca de 
su escritura– que el protagonista envía desde Chennai a los destinatarios mostrados en 
el índice: la novia, un viejo amigo, el editor, el ahijado, los padres y XX. La única fecha 
que aparece está al fi nal de la última carta de la segunda parte, dirigida a XX, desde 
la sociedad teosófi ca en Adyar donde el protagonista se ha alojado. Las respuestas y 
el lugar de destino de las cartas solamente pueden ser inferidas por el lector, pues no 
forman parte de la novela, operándose aquí también un desplazamiento interesante: el 
lector lee la novela escrita por un escritor guatemalteco (Rey Rosa) que versa sobre 
un escritor guatemalteco (anónimo) que se ha trasladado a la India para escribir una 
novela por encargo. Sin embargo, la novela en la novela no llega a ser escrita nunca, así 
como el viaje a Travancore es solamente anunciado en esta última carta: “Los astros no 
me han sido avaros en materia de dinero –no mediante las letras como podrías creer–, 
pero, ¿a qué engañarnos? Te daré detalles y tal vez te haga más confesiones en el tren 
a Travancore” (137).

En La orilla africana el espacio histórico, cultural y geoestratégico de la ciudad 
de Tánger es confi gurado como un espacio de encrucijadas, de caminos que se unen 
y se bifurcan a través de los encuentros azarosos de los personajes que coinciden en 
la ciudad. Es una ciudad privilegiada por viajeros y visitantes, lugar de llegada y de 
partida, lugar de tránsito de artistas y escritores, comerciantes y políticos, de oleadas de 
migrantes hacia Europa. Las descripciones de los recorridos irán confi gurando parte de 
las historias (pos)coloniales de las relaciones de Tánger con Europa y con Oriente. Así, 
en uno de los recorridos de uno de los personajes, el viajero colombiano, se registra 
ejemplarmente la confl uencia histórico-cultural que caracteriza a la ciudad como lugar 
conformado por capas de tensiones históricas:

Volvió a subir por la calle Velásquez hacia el Boulevard Pasteur y la plaza de Faro, donde 
había muy poca gente –limpiabotas y fotógrafos alrededor de los cañones portugueses– 
y las tiendas estaban cerradas con persianas de hierro. Unas cuantas golondrinas 
tempraneras revoloteaban por encima de los robles en el jardín del consulado francés. 
Dejando la decisión al azar, dobló a la calle de la Libertad, para bajar hacia el Zoco de 
Fuera. Pasado el hotel Minzah, se detuvo a mirar un escaparate atestado de puñales, 
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brazaletes y collares bereberes cubiertos de polvo que esperaban a sus compradores. 
Siguió bajando. Atravesó la plaza de hormigón del antiguo Zoco y entró en la Medina 
por la puerta del Campo. Siguió bajando hacia el Zoco Chico por la calle de los Plateros, 
donde había más gente; un aguador vertía el agua de un odre de cabra en escudillas de 
cinc. Las jóvenes, veladas o no, lanzaban miradas inquisitivas. Nada más distinto de 
la mirada de las caleñas, pensó. (51)

En Tánger no solamente permanecen las huellas de los dominios árabe y portugués, de 
la presencia española y francesa, sino que emerge la experiencia y la vivencia de un viajero 
(latino)americano que descubre en la mirada de las jóvenes mujeres el extrañamiento y 
distanciamiento de lo que antes le era familiar: las miradas de las mujeres de Tánger no 
son las de las mujeres de Cali. Este reconocimiento del colombiano conduce a mostrar 
la complejidad de las relaciones entre espacio e identidad. La identidad del colombiano, 
así como las de los demás personajes en la novela, se develará como una tensión con los 
espacios que transita, que se pone en marcha precisamente por medio de sus tránsitos 
por la ciudad, por espacios hechos de las ruinas y vestigios de las presencias e historias 
coloniales. En forma menos enfática se presenta esta cuestión en El tren a Travancore. 
En el episodio en el que el protagonista-escritor cuenta a su novia que ha sido llevado 
por su “rickshaw-wala” a un restaurante en el que “[l]os camareros indios estaban 
vestidos de cowboys, algunos con la estrella del sheriff en el chaleco americano, y 
todos con pistolas de cartón piedra en sus pistoleras” (21), la banalidad y lo irrisorio de 
esta situación en la ciudad india es contrastada seguidamente en el texto con la reseña 
de su arribo a la casa de la madre de su “taxista” para tomar el té después de la cena, 
una ceremonia que hace alusión oblicua a la presencia (pos)colonial inglesa en la India 
(ver Gutiérrez-Mouat). En ambas novelas, los recorridos espaciales de estos personajes 
activan un proceso oscilatorio de (des)identifi cación en varios niveles simultáneamente: 
con su lugar de origen, con el lugar al que han viajado y consigo mismos. 

El siguiente episodio ilustra ejemplarmente dicho proceso. El viajero colombiano 
de La orilla africana ha perdido su pasaporte en Tánger y esto le signifi ca, más que una 
frustración o un problema (que también podría serlo de orden identitario), la posibilidad 
de alargar su estadía indefi nidamente. Consciente de haber perdido su pasaporte, el 
personaje imagina la fantasía que le podría fi nalmente desvincular de su lugar de origen:

Envuelto en una nube de humo de kif, sentado en posición de loto en su cama de 
la pensión, la espalda apoyada en la pared húmeda y fría, se inventaba un destino 
marroquí. No volvería a casa en mucho tiempo. Aprendería el árabe. Quizá hasta se 
haría musulmán. Compraría una esposa bereber. Había estado solo mucho tiempo. 
¿Pero hacía cuántas semanas que estaba en Tánger? (84)

Su despedida se agudizará en dos episodios posteriores. En la segunda parte de 
la novela, el subcapítulo titulado “Collar” es una colección de cartas enviadas por la 
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novia del colombiano desde Cali. En las siete comunicaciones, que al igual que en las 
cartas indias de El tren a Travancore no consignan la fecha de su escritura, el lector es 
testigo de un gradual proceso de pérdida de la identidad del personaje, puesto que tanto 
su relación amorosa como su relación laboral y familiar se van diluyendo conforme 
se avanza en las lecturas de las cartas; ya en la última se lee: “Te anuncio que aquí ha 
habido cambios, algunos de ellos drásticos. [...] tu tío ha contratado a Víctor para que 
ocupe el puesto que has dejado [...]. Y yo (se me desgarra literalmente el corazón al 
escribirlo) me voy esta misma noche del apartamento, creo que para siempre” (135). 

Así, mientras el colombiano recorre la ciudad junto a Julie Bachelier, la joven 
estudiante universitaria francesa que “estudiaba arqueología y se interesaba por el pasado 
romano y prerromano de la región” (92), el narrador explica: “Al llegar a la parte más alta 
del camino, él se detuvo y miró a Occidente, donde se abría el mar. Con cierta tristeza 
sintió que podía estar viendo aquel lugar por última vez” (124). Este sentimiento de 
pérdida y desarraigo va ser evocado por el narrador nuevamente en la tercera parte de la 
novela, cuando el personaje ya ha abandonado Tánger: “Subió por el paseo marítimo del 
General Macías hacia Medina Sidonia, atraído hacia allí por una nostalgia inexplicable, 
aquel sentimiento de pérdida que sólo había experimentado en Tánger” (143). Hacia el 
fi nal de la novela, en un momento en el que este viajero anónimo, de quien el lector no 
conocerá el nombre sino hasta casi concluir la novela, no sabe hacia dónde enrumbar 
su viaje –si trasladarse a Almería con el transbordador o si volar a Málaga (143)– sus 
recorridos por la ciudad continuarán marcando el ritmo de su movilización, los cuales 
lo trasladan por un “sencillo laberinto”, “a lo largo de las murallas”, “por un callejón 
oscuro que se bifurcaba” hasta que toma una de esas bifurcaciones y se da cuenta de 
que “igual que tantos callejones de la Medina de Tánger, se iba angostando poco a poco, 
hasta convertirse en una especie de patiecito familiar” (144). 

En este sentido, el paso por laberintos, murallas y callejones que se bifurcan 
conducen al personaje física y psíquicamente por estos espacios. No solamente su 
cuerpo experimenta y vive el movimiento, sino que también su subjetividad se halla 
en movimiento. Ni siquiera un encuentro fugaz y violento obstaculiza este estar en 
permanente movimiento, tampoco con quien es ahora el portador de su pasaporte perdido:

–¿Nos conocemos?–su voz sonó mal. Tragó una saliva ácida.
–Pero claro que te conozco, hombre.–Tenía un acento inesperado.
–¿En verdad? –respiró– Perdona, no te recuerdo. ¿Cómo te llamas?
–Ángel Tejedor–dijo el otro claramente.
–¿Cómo? –Algo extraño ocurrió en sus vísceras. El picor que sentía en todos los poros 
de su piel era la adrenalina generada por el susto. Las piernas comenzaron a temblarle 
ligera pero incontrolablemente. Ese, Ángel Tejedor, era su propio nombre–¿Es una 
broma?–atinó a decir. (144)
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La fi gura de Ángel Tejedor se desdobla como en un juego de espejos. La confusión 
y perplejidad del colombiano se transforman rápidamente en una lucha cuerpo contra 
cuerpo con el marroquí, donde ambos hombres forcejean hasta que se describe cómo 
uno de ellos queda tendido en el suelo mientras el otro, que se aleja del sitio, piensa que 
“era una encrucijada de colores y pulsaciones, y quizá no era suyo el hilo de sangre que 
escurría entre los adoquines disparejos hacia el fondo del callejón” (145). No solamente 
ha alcanzado físicamente la frontera que separa dos mundos, el mundo árabe islámico del 
occidental, sino que experimenta los límites de su identidad y la orilla de su subjetividad 
como un espacio de encrucijadas. En sintonía con este corrimiento de los límites y las 
fronteras, la novela cierra con la parte titulada “Fuga” y con una imagen que condensa 
precisamente esa condición de una vida en constante movimiento, de una existencia 
entre espacios y entre mundos metaforizada en el vuelo y en la búsqueda de la lechuza: 

Se elevó hasta la cumbre del monte y vio, en la distancia, las luces vidriosas que 
iluminaban las colinas cubiertas por un manto de casa blancas que se perdían entre 
los pliegues del campo sediento y agrietado. Bajó para volar sobre las copas de los 
árboles hacia una casona abandonada en medio de un bosque tupido. Entró por una 
ventana y fue recibida por los gritos de los pájaros que ya anidaban allí. Recorrió la 
casona volando de cuarto en cuarto por los pasillos hasta que encontró una hendidura 
conveniente en la pared áspera y oscura de un desván, donde faltaban algunas tejas y 
las tablas del piso estaban rotas o completamente podridas. (157)

La profunda metáfora de la búsqueda de un lugar donde resguardarse lleva al 
lector a seguir el vuelo de la lechuza mientras recorre la casona, sus antiguos cuartos 
y pasillos ya abandonados por las vidas humanas que alguna vez la habitaron. En este 
lugar pareciera que fi nalmente ha encontrado dónde asentarse, allí “donde faltaban 
algunas tejas y las tablas del piso estaban rotas o completamente podridas” (157), allí 
donde la literatura deja de tener una residencia fi ja.

 
POR UNA POÉTICA DEL MOVIMIENTO

Tal y como lo muestran las novelas, ambos autores recurren a un elevado número 
de fi guras relacionadas literaria, física, emocional y perceptivamente con el movimiento. 
Así, por ejemplo, encontramos en el caso de Castellanos Moya fi guras como la analepsis, 
la diáspora, la dispersión, los (des)encuentros, la revolución, la espera, y, en el caso de 
Rey Rosa surgen otras como el viaje, las cartas, las comparaciones, los laberintos y el 
vuelo. Estas fi guras, según mi propuesta de una poética del movimiento aquí esbozada, 
además de cumplir con una función narrativa dentro de la composición de la diégesis, 
contienen una clara dimensión poética. Con esto me refi ero a que ellas componen diversas 
fi guras no sólo del movimiento, sino también sobre el movimiento en y de la literatura. 
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En los casos aquí analizados dichas fi guras tienen una relevancia tanto hermenéutica 
como política, epistemológica y poética para la comprensión de las relaciones entre el 
movimiento, la época histórica de Centroamérica en la que se enmarcan las novelas, 
el espacio y la subjetividad. Estas otras fi guras sobre el movimiento se arman en las 
formas de la oscilación, la fuga, la circularidad, el distanciamiento y la bifurcación.

Con respecto a la época histórica, los movimientos presentados por las novelas 
atraviesan las cuestiones del exilio, la fragmentación, el desencanto político, la transición 
y la fase actual de globalización acelerada como condiciones de una incertidumbre local 
y transnacional entre el pasado y el futuro de los proyectos políticos, haciendo surgir 
las cuestiones y preguntas por la sociabilidad y la convivencia en la Centroamérica 
de posguerra. En cuanto al espacio, los movimientos descomponen los procesos de 
reconocimiento e identifi cación basados en la seguridad y estabilidad territoriales que 
los proyectos nacionales habían generado, a través, por ejemplo, de la centralización y 
fi jación de las identidades en representaciones excluyentes de sectores importantes de la 
población, en la supuesta impermeabilidad y estabilidad de las fronteras (nacionales) y 
en la imagen de la pertenencia. La pregunta por la identidad es desplazada y relativizada 
por las incesantes búsquedas que los personajes escenifi can. A la vez, los viajes se 
dan tanto cruzando las fronteras entre lo urbano y lo rural como entre los recorridos 
a pie, en autobús, en tren o en avión que bordean murallas y callejones, que cruzan 
fronteras nacionales y culturales, y éstos se combinan con los viajes transnacionales y 
hemisféricos (Colombia, El Salvador, Guatemala y México) y transatlánticos (América, 
África y la India) para con ello producir geografías y cartografías dinámicas basadas 
en los movimientos, en los desplazamientos y en las experiencias y vivencias de lo 
otro, lo diferente.

Con esta estrategia poética, que es a la vez epistemológica y hermenéutica, 
estas tres novelas producen una serie de preguntas pendientes a nuestros modelos de 
entendimiento de las distancias (geográfi cas, sociales y culturales), de las identidades, de 
las identifi caciones y de los reconocimientos. Además de servir a una revisión y relectura 
de una época histórica y de un espacio específi co transnacional y transístmico, las fi guras 
del movimiento tienen efectos claramente visibles en los personajes, ejemplarmente en 
las formas de producción, reconfi guración, búsqueda y expresión de sus subjetividades. 
Tanto los viajes como las demás fi guras sobre y del movimiento aquí mencionadas 
plantean la pregunta por el yo y por el otro como una experiencia (Erfahrung) y una 
vivencia (Erlebnis) que no se reducen a la historia personal de los protagonistas, sino 
que invocan las consecuencias que ellas tienen para pensar formas posibles del nosotros, 
de la sociabilidad y de la convivencia en la diferencia. 

He querido proponer aquí solamente una forma de organización y articulación entre 
varias posibles colocando como lógica fundamental para la comprensión del presente 
la pertinencia de los recorridos, los movimientos, así como de las historias entrelazadas 
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y conectadas entre sí que la literatura hace presentes y tiene la capacidad de mostrar. 
En este decantamiento Centroamérica se convierte en una construcción en la que la 
literatura juega un papel fundamental, no solamente demostrando que ella es una fi cción 
y una construcción literarias, sino también conduciendo a pensarla, a aprehenderla y a 
reprensarla como espacio dinámico e interactivo de los textos literarios y sus movimientos. 
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