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RETOS, RIESGOS, PAUTAS Y PROMESAS DE LA TEORÍA QUEER1

POR

BRAD EPPS

Harvard University

“Construir un discurso queer implica ... situarse en 
un espacio extraño que nos constituye como sujetos 
extraños de un conocimiento extraño, inapropiado, 
malsonante”
 David Córdoba García

“Abandonamos el cuerpo personal”
 Néstor Perlongher2

¿Puede haber un movimiento internacional verdaderamente alternativo, 
contestatario y contra-cultural que se yerga bajo la consigna de “queer”? ¿Constituye 
la conservación y diseminación de dicho vocablo la mejor forma de señalar una 
pretendida diversidad génerico-sexual a escala planetaria? ¿Constituye la traducción 
–o la promoción de otros vocablos– una opción necesariamente más atenta a la 
diversidad o refuerza, en cambio, actitudes de esencialismo etno-lingüístico y de 
división pan-nacional? ¿Hasta qué punto se puede desligar –o es políticamente 
productivo desligar– el vocablo del contexto en el que surgió? En lo que sigue, 
quisiera efectuar primero un sobrevuelo de la teoría queer tal y como se ha ido 
elaborando en un contexto ampliamente hispanohablante, prestando atención 
especial a cuestiones de lengua, nacionalidad e historia, para pasar luego a una 
breve presentación de la obra del poeta, ensayista y activista argentino, Néstor 
Perlongher (1949-1992), como ejemplo de una producción diferente aunque afín 
a la teoría queer.3 Mi objetivo no es ni enfrentar ni reconciliar a Perlongher y 
1 Una primera versión más extensa de este artículo se publicó en Debate 18/36 (2007): 219-272. 

(Nota del Editor). 
2 Cito el texto tal y como aparece reproducido en Prosa plebeya, con el verbo “abandonar” conjugado 

en la primera persona plural del indicativo. El tono del texto es, sin embargo, más imperativo 
que declarativo; Balderston y Quiroga citan el mismo pasaje del mismo libro, pero cambian 
–¿corrigen?– la forma del verbo: “Abandonemos el cuerpo personal” (78). 

3 Para una lectura más detallada de algunos aspectos de la obra ensayítica de Perlongher, véase mi 
artículo “La ética de la promiscuidad: Refl exiones en torno a Néstor Perlongher”. 
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con la teoría queer, la cual empezó a cuajar como tal después de la muerte del 
argentino, sino señalar algunas coincidencias, tensiones y divergencias que ayuden 
a internacionalizar y, por lo tanto, a complicar productivamente la teoría queer y 
su práctica de cara al futuro. Dicho pronto y mal, el presente artículo sostiene que 
la obra de Néstor Perlongher, especialmente la ensayística, puede aportar tanto a 
la refl exión sobre cuestiones de género y sexualidad, identidad, normatividad y 
anti-normatividad, como la obra de Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick y otros 
valores consagrados dentro y fuera de la academia angloamericana y, de manera 
más general, que un movimiento verdaderamente internacional, cualquiera sea 
la consigna que se decida emplear, haría bien en atender a unas aportaciones ni 
estrictamente anglófonas ni estrictamente académicas.

I. ENTRE LA MICROHISTORIA Y LA MEMORIA COLECTIVA: LOS LÍMITES DE “QUEER”

Antes de llegar a la obra de Perlonger, que constituye un revulsivo político-
intelectual de primera magnitud,4 he de reconocer que algo me inquieta acerca de 
la palabra “queer,” palabra que algunos, más bien pocos, han querido introducir y 
promover en determinados ámbitos hispanoparlantes –por ejemplo la universidad, 
pero también, y de manera más importante, la esfera del activismo político– tal y 
como otros (no siempre se sabe quiénes) hicieron con palabras aparentemente más 
banales como “iceberg”, “airbag”, “lifting,” “bullying”, “performance”, “straight”, 
“gay”, “closet” e incluso “dildo” y “cock ring”.5 Lo que me inquieta no es tanto el 
deje de imperialismo lingüístico –después de todo, el castellano o, si se prefi ere, 
el español tampoco está libre de semejante acusación– como la falta de memoria 
interpersonal, de familiaridad, de calle que la palabra “queer”, usada en un contexto 
no angloparlante, a la vez delata y enmascara. “Queer”, que en inglés signifi cara 
originalmente “raro”, “excéntrico” o “extraño”, “torcido” o “desviado”, hace tiempo 
que se convirtió en injuria, insulto y arma verbal de uso coloquial orientado con 
especial intensidad contra los homosexuales y, de modo más difuso, contra todos 
aquellos cuya conducta, apariencia, “estilo de vida” o “forma de ser” no se ajusta 

4 Quisiera darle las gracias a Nelly Richard por haberme presentado la obra de Perlongher, así 
como a Raquel Olea, Carmen Berenguer, Pancho Casas, Pedro Lemebel, Adrián Canghi, Roberto 
Echavarren y María Moreno por haberme proporcionado más información, tanto personal como 
crítica, sobre el poeta, pensador y activista. También quisiera darle las gracias a Judith Butler por 
haber expresado su interés en saber más sobre Perlongher, todavía poco traducido y, por lo tanto, 
poco conocido en el mundo angloparlante.

5 Si “dildo” es una palabra celebrada por Beatriz Preciado, y “cockring” el pan de cada día de algunos 
bares de ambiente, “bullying” también suena en el ámbito sexual. Un reciente libro de Raquel 
Platero y Emilio Gómez lleva por título: Herramientas para combatir el bullying homofóbico. Sólo 
“iceberg”, “airbag”, “lifting”, “clóset” y “gay” han sido aceptados por la Real Academia Española 
y son de “uso común”.
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a las normas imperantes de la “naturaleza” humana. Es justamente esta condición 
de arma verbal lo que hace que su resignifi cación se cargue de tanta pasión.

Ahora bien, para que haya una resignifi cación, apasionada o no, tiene que haber 
antes una signifi cación. En un contexto angloparlante, la fuerza histórico-discursiva 
de “queer”, precaria y polivalente como insulto y valor, implica tanto la calle como 
el aula, tanto la esfera privada del hogar como la esfera pública de la polis, tanto las 
“alturas” de la refl exión fi losófi ca como los “bajos fondos” de la violencia física: es, 
en breve, una palabra cuya carga de injuria y violencia todo angloparlante entiende 
sin necesidad de defi niciones, explicaciones o traducciones. En un contexto no 
angloparlante, sin embargo, el término “queer” no es ni callejero ni coloquial sino 
foráneo, extraño y nuevo incluso, y tiende a usarse de manera casi exclusivamente 
académica y/o teórica: es, en breve, una palabra cuya fuerza reivindicativa, elaborada 
en los Estados Unidos y otros países anglófonos, precede toda memoria de su carga 
injuriosa (una memoria, por otra parte, ligada a textos y contextos en inglés). La 
diferencia, tanto temporal e histórica como espacial y geopolítica, no carece de 
importancia, ya que la resignifi cación de “queer” depende, en primera y tal vez 
última instancia, de unas historias, memorias y prácticas no siempre tan diferentes 
de lo que Pelongher, vía un “prostituto entrevistado”, llamara un “acontecer en 
la calle” (“Avatares” 49). Estos aconteceres en la calle, en muchos respectos tan 
abiertos y fl uidos como codifi cados y normativizados, comportan también “decires” 
en la calle, de la calle, cuyas resonancias no deben subestimarse.

La resignifi cación o resemantización de “queer” consiste, pues, en la inversión 
de la acepción injuriosa y la asunción desafi ante cuando no orgullosa de un lema 
que antes fuera motivo de escarnio y vergüenza –antes, al menos, en un contexto 
anglófono. Los partidarios de “queer”, tanto dentro como fuera de un contexto 
mayoritariamente anglófono, minan la polisemia del vocablo, presentándolo como 
un saco en el que cabe toda suerte de ofensa y supuestamente capaz, por esto mismo, 
de aglutinar a una comunidad de resistencia y reivindicación que es –como bien dice 
David Córdoba, autor de una brillante síntesis de la teoría queer en lengua española– 
“más que la suma de gays y lesbianas, [ya que] incluye a éstos y a muchas otras 
fi guras identitarias construidas en ese espacio marginal (transexuales, transgénero, 
bisexuales, etc.) a la vez que se abre a la inclusión de todas aquéllas que puedan 
proliferar en su seno;” es decir, “todo aquello que se aparta de la norma sexual, esté 
o no articulado en fi guras identitarias” (22). En la misma línea, Hortensia Moreno, 
en la introducción a un espléndido número de Debate feminista dedicado a las 
“raras rarezas” y a la teoría queer, afi rma que “[e]l giro importante de la refl exión 
queer es su voluntad inclusiva”, voluntad que lleva a Moreno a hablar no sólo de 
gays, lesbianas y “aquellos que ejercen algún tipo de ‘sexualidad disidente’ como 
el travestismo, transexualidad, transgenerismo, etcétera” sino también de mujeres 
y “las denominadas personas ‘de color’” (x).
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Ahora bien, por prolífi camente abierto e inclusivo que se declare, por 
ampliamente anti-normativo que se presente, más allá de toda seña de identidad 
que se proclame (y de tal manera que hablar de un movimiento internacional resulta 
altamente problemático), no deja de ser cierto que “queer” es un vocablo que, como 
todo vocablo elevado a consigna y usado reiterada e incluso ritualmente, también 
se normaliza, se institucionaliza, y se convierte en seña de identidad e incluso en 
marca. Mal que les pese a los partidarios de la excepcionalidad y radicalidad de lo 
queer, semejante proceso de normalización, institucionalización, e identifi cación no 
es nada excepcional (es decir, es “normal”), incluso y tal vez sobre todo cuando de 
una iniciativa anti-normativa se trata. Podría resumirse, algo cínicamente, como el 
fracaso del éxito: cuanto más circule la palabra y el concepto “queer”, cuantos más 
adeptos tenga, más resalta su consistencia conformista y más afl oran sus limitaciones 
como herramienta de resignifi cación y cuestionamiento radicales.6 

Una de sus limitaciones, quizás la más importante (ya que de una palabra se 
trata) es de orden lingüístico: como ya se ha indicado, “queer” tiene más peso, más 
fuerza, más resonancia en un contexto mayoritariamente anglófono que en cualquier 
otro. Este hecho aparentemente obvio y sencillo, vislumbrado en la tendencia a 
incluir en casi todo examen de la teoría queer una defi nición de la palabra “queer”, 
suele diluirse ante las pretensiones generalizantes propias de toda teoría (he aquí 
una generalización meta-teórica), incluso cuando ésta quiere mostrarse atenta, 
como en el artículo presente, a localizaciones, particularidades, peculiaridades, 
personalizaciones y especifi cidades. Por si esto fuera poco, la especifi cidad tampoco 
supone siempre una “solución” ya que, como Alfredo Martínez Expósito dice con 
respecto al intento de Ricardo Llamas de promover una teoría torcida: “esa misma 
especifi cidad cultural es la que impide que esa teoría torcida pueda generalizarse 
con comodidad a todo el espectro de la homosexualidad, a pesar incluso de la propia 
capacidad de autocrítica que la teoría manifi esta” (21, énfasis original). 

Dejando de lado la cuestión de si la comodidad es un valor crítico (sostendría, 
más bien, que no), y recordando que en todo caso no se trataría sólo del “espectro 
de la homosexualidad” sino de “todo aquello que se aparta de la norma sexual”, 
es importante preguntarse si la generalización de la teoría queer, que el crítico 
norteamericano Michael Warner erige en poco menos que un artículo de fe (xxvi) 
y que por lo visto está más aceptada entre muchos críticos hispanohablantes que 
la propuesta torcida, no se nutre de unas especifi cidades culturales (es decir, 
6 Nadie menos que Judith Butler, tildada erróneamente de haber fomentado una visión utópico-

voluntarista del mundo en nombre de lo “queer”, se pregunta si no “debe haber una manera de 
refl exionar sobre las restricciones impuestas a la resignifi cación ... que tome en consideración su 
inclinación a retornar a lo ‘ya establecido desde hace tiempo’ en las relaciones del poder social” 
(Cuerpos 314). Butler reconoce que, “[n]i el poder ni el discurso se renuevan por completo en todo 
momento; no están tan desprovistos de peso como podrían suponer los utópicos de la resignifi cación 
radical” (Cuerpos 314).
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angloamericanas) que habrían de hacer incómoda su generalización.7 El propio 
Martínez Expósito, quien afi rma que “[r]esulta muy tentador usar modelos teóricos 
desarrollados en los Estados Unidos y otros países anglosajones”, reconoce no 
obstante que “su aplicación a las sociedades de habla hispana es, como poco, 
problemática, cuando no abiertamente dañina” y, de modo más constructivo, que 
“[u]na teoría queer de fuerte impronta social sólo es posible tras años de activismo 
militante” (23). Hago mía la postura de Martínez Expósito con la salvedad de 
que no me limitaría a consider problemática –o “dañina”– la aplicación de la 
teoría queer a sociedades de habla española sino a cualquier sociedad que no sea 
mayoritariamente anglófona (lo cual no quiere decir que el uso de lo queer no 
pueda ser problemático en las sociedades mayoritariamente anglofónas también). 
Dicho esto, son justamente estas “sociedades de habla española”, indudablemente 
muy diferentes entre sí (la renovada hegemonía de España en muchas economías 
latinoamericanas sería uno de los ejemplos más notorios de esas diferencias), las 
que ocuparán el centro de mis refl exiones acerca de los tiempos, lugares y límites, 
las generalizaciones y especifi caciones, de (lo) “queer”.

Es a la luz de usos pasados y presentes, localizados y globalizados, que quisiera 
hacer un pequeño inciso y recurrir a una historia “sociolingüística” tan específi ca 
que podría califi carse de “mía”, a fi n de teorizarla –es decir generalizarla– de modo 
deliberadamente incompleto e insufi ciente. La historia, trivial en su dramatismo 
personológico (como diría Perlongher), es “sociolingüística” en la medida en que 
expone el yo, el “mío”, como un efecto de hábitos, costumbres y actitudes condensados 
y activizados en unos “actos de habla” que lo anteceden, lo superan, lo subyugan, 
y lo hacen perdurar en clave memorística. La memoria: todavía recuerdo la mezcla 
de espanto, furia, desconcierto e inquietud que manifestó mi madre cuando yo, muy 
afi cionado al diccionario a los doce años, usé la palabra “queer” en referencia a mi 
hermano como si realmente signifi cara “extraño” o “raro” y nada más, como si fuera 
una sencilla palabra y no una señora palabrota. Tardé bastante tiempo en entender 
–ésa es la palabra, “entender”– la razón por la cual mi madre reaccionara con tanta 
pasión crispada al oír en boca de su hijo mayor la palabra “queer” aplicada a su 
hijo menor, y fue cuando oí en la calle, poco después de salir del colegio (donde 
leía el diccionario), la misma palabra pronunciada en un tono que no sólo me 

7 Beatriz Preciado, cuyo Manifi esto contrasexual provocó un verdadero revuelo en determinados 
círculos de habla hispana, se refi ere, en “Género y performance”, casi exclusivamente a textos 
y contextos norteamericanos y avala, por ejemplo, la aseveración de Eleanor Antin de que “[p]
rácticamente fueron las mujeres del sur de California las que inventaron la performance” (6). La 
tendencia a hablar en términos de “invenciones” y a ligarlas a determinados lugares (normalmente 
del mal llamado primer mundo) merece examinarse e incluso cuestionarse. Otro de los impedimentos 
a la generalización de la teoría torcida tiene que ver con el propio término “torcido”, que capta parte 
de la etimología de “queer” pero que no se emplea de manera coloquial como lema despectivo 
(nadie interpela o increpa a nadie con el término “torcido”).
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desconcertó sino que me dio miedo –ésa es la palabra, “miedo”– como si después 
de la palabra tuviera que venir forzosamente el golpe. Sin entender exactamente 
lo que signifi caba la palabra, entendí lo sufi ciente como para darme cuenta de que 
se trataba de una palabra con la que había que ir con cuidado, que había que usar 
con cuidado, y a la que había que responder con cuidado.

Es precisamente esta historia parcial e interpersonal, doméstica y callejera, 
verbal y corporal, esta impresión de estar ante una palabra perteneciente a mi lengua 
materna que era despectiva, injuriosa, y amenazante, lo que difícilmente podría 
darse –o dárseme– en un contexto no angloparlante y lo que constituiría, para mí, 
uno de los frenos a la expansión global, si no globalizante, de “queer”. Debo aclarar 
que todo lo relatado ocurrió décadas antes de la diseminación, comercialización 
y estandardización de la palabra “queer” en programas de televisión tan ñoños y 
gozosamente cómplices del capitalismo neoliberal como Queer as Folk y, sobre 
todo, Queer Eye for the Straight Guy (traducido como Operación G en España: 
es interesante notar que se borra la “q” de “queer” y se vuelve a la “g” de “gay”). 
Aunque es verdad que “queer”, una vez reivindicado por académicos y activistas, 
se ha dado a usos comerciales (proceso por otra parte típico de la voracidad de 
la mercantilización tardocapitalista que lo engulle todo, desde la imagen de Che 
Guevara, la bandera soviética y el muro de Berlín hasta las formas de hablar, 
vestir, bailar y comer de comunidades marginadas), también es verdad que sigue 
como rastro y recuerdo de una vejación y agresividad todavía actualizables en el 
mundo anglófono pero casi del todo inoperantes en otros contextos lingüísticos, 
donde otras palabras preludian otros golpes. Tanto es así que aunque la palabra 
“queer” ha experimentado un proceso de resemantización impresionante, aunque 
ha pasado de ser motivo de escarnio a ser motivo de orgullo, desafío y resistencia, 
aunque ha llegado a designar toda una corriente teórica y política, y aunque, como 
queda dicho, ha llegado a convertirse en cebo publicitario, el mero hecho de que 
siga levantando ampollas entre muchos angloparlantes, sobre todo de una “cierta” 
edad, es algo que sólo se descarta en detrimento del valor de la teoría que se articula 
en su nombre. Dicho tal vez con demasiada fi rmeza, la teoría queer no sería nada, 
o casi nada, sin esas microhistorias interpersonales, sin el tufo todavía persistente 
–aunque cada vez más perfumado por el éxito, eso sí– de la mierda que empapara 
y rezumara la palabra “queer”, de la violencia que amenazara y de la inquietud 
que generara.

He aquí, en gran parte, la razón por la cual la teoría queer me resulta inquietante 
o, si se quiere, problemática. El problema es que la teoría queer –a diferencia de 
“queer theory”– no inquieta, o al menos no inquieta por las razones aducidas arriba: 
la carga histórica, práctica e interpersonal de la palabra “queer”, su familiaridad 
sedimentada, su polisemia contradictoria (escarnio y elogio, tradición e innovación), 
todo lo cual permanence virtual y puramente intelectual en un contexto no anglófono. 
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Si la teoría queer remueve recelos, reticencias, rechazos, disgustos e inquietudes 
entre algunos que la ven como una soberbia elucubración neoliberal made in 
USA (véase Gundermann8), y si, por otra parte, suscita la adhesión de otros que 
la ven como el “no va más” del pensamiento sexualmente avanzado, en ambos 
casos funciona, fuera de un contexto mayoritariamente anglófono, como un signo 
metropolitano exento de las contradicciones entre lo alto y lo bajo, la universidad y 
la calle, el goce y el miedo, la reivindicación y la persecución, que constituyen uno 
de los aspectos más valiosos de la “queer theory”. En un contexto angloparlante, 
“queer theory” constituye, pues, una especie de unión marcada por la desunión, una 
pareja lingüística fundamentalmente despareja, un “híbrido bastardo” como dijera 
Havelock Ellis con respecto a la palabra “homosexual”: por un lado, “queer”, de 
connotaciones despectivas y groseras que no necesitan ser explicitadas por ningún 
académico para ser entendidas por todo angloparlante, y por otro lado, “theory”, 
de alcurnia griega y baluarte del léxico fi losófi co y del pensamiento especulativo.9 
Es decir, no hay nada que ligue “queer” y “theory” como no sea la voluntad de 
promover “híbridos bastardos”, de decir las cosas de otra manera, de torcer, enrevesar 
y transvaluar un signifi cante ya de por sí “torcido” y así intentar cambiar, de una 
manera necesariamente parcial, el orden mismo de la signifi cación. 

El orden de la signifi cación: en un ensayo de 1967 sobre Mariano José de 
Larra en El furgón de cola, Juan Goytisolo declaró que: “la negación de un sistema 

8 Aunque se puede discutir hasta qué punto convergen y divergen la obra de Perlongher y la teoría 
queer, de ninguna manera pudieron haber “contrariado” a Perlongher “las des-materializaciones 
de los estudios queer, causa de la ‘desaparición’ de la homosexualidad” (Gundermann 147, énfasis 
mío). La desaparición de la homosexualidad de la que tan apasionada e inteligentemente escribiera 
Perlongher surge de varios factores, entre los cuales el éxito de modelos de asimilacionismo gay 
y el desastre del sida. Lo queer se formula y se mobiliza como programa de estudios académico 
sólo después de la muerte de Perlongher (y de tantos otros) en respuesta a estos mismos modelos 
asimilacionistas y a los retos simbólico-materiales del sida. El que parte, incluso una parte signifi cativa, 
de la propuesta radical queer se haya convertido en una propuesta consumista no justifi ca el descuido 
histórico y la voluntad totalizante que se propagan en el artículo de Gundermann, cuya bibliografía 
queer se limita a un estudio de Earl Jackson sobre el cine de Pedro Almodóvar y un par de pasajes 
de Silvia Molloy y Leo Bersani. Hasta Donald Morton, de cuyo “Pataphysics of the Closet” extrae 
Gundermann la mayoría de sus pullas, precisa que lo que motiva sus críticas es la “dominant Queer 
Theory” (53), reconociendo así la existencia de corrientes mayores y menores (entre estas últimas, 
las aportaciones histórico-materialistas del propio Morton). En todo caso, muchas de las “estrellas” 
de la teoría queer denostadas por Gundermann distan mucho de ser tan complacientes como las 
pinta él y se han mostrado críticas hasta de Queer Nation, una de las agrupaciones más radicales 
del activismo queer, del que tampoco habla Gundermann. Lauren Berlant y Elizabeth Freeman, 
por ejemplo, aseveran que las operaciones de Queer Nation no lograban superar “las fantasías de 
glamur y de homogeneidad que caracterizan el nacionalismo [norte]americano” (215).

9 El término “homosexual” y su hermano menor “heterosexual” (menor porque es posterior a 
“homosexual”), ambos acuñados a fi nales del siglo XIX, fueron califi cados por Havelock Ellis de 
“híbridos bastardos” por el hecho de estar compuestos de elementos griegos y latinos; citado en 
Halperin, “Sex Before Sexuality” (485, n. 11).
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intelectualmente opresor comienza necesariamente con la negación de su estructura 
semántica” (32, n. 2). Tras los debates en torno al posestructuralismo y el materialismo 
histórico, la declaración de Goytisolo puede resultar excesivamente confi anzuda, 
hasta idealista, pero no deja de señalar la importancia de las palabras en la ordenación 
de las cosas, los cuerpos, y la materialidad en general. Más que ninguna otra, la 
obra de Judith Butler, referencia prácticamente insoslayable en cualquier refl exión 
sobre lo queer, da testimonio de esta tensión: después de Gender Trouble (1990), 
traducido al español como El género en disputa, Butler responde a las críticas de que 
no había atendido sufi cientemente a cuestiones de materialidad histórico-corporal 
con Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (1993), cuya traducción 
al español, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del 
‘sexo’, desplaza el juego discursivo-materialista del título al subtítulo. Volveré a la 
cuestión de la traducción, que ha estado planeando por encima de lo escrito hasta 
aquí, pero por el momento quisiera recalcar algo tan obvio como fácilmente olvidado: 
la lengua, con todas sus particularidades y peculiaridades, cuenta, y el sistema de 
signifi cación ideológica articulado en ella difícilmente puede desarticularse o llegar 
a articularse de otra manera si no se tienen en cuenta las prácticas históricas y las 
experiencias interpersonales que le son “propias” y que condicionan la posibilidad 
de inversiones, resemantizaciones, y otros actos contestatorios e “impropios” que 
están en la base de las diversas movilizaciones de (lo) “queer”. Si la “queer theory” 
revuelve unas contradicciones y contiendas asentadas en el seno de sociedades 
mayoritariamente angloparlantes, la teoría queer corre el riesgo de silenciar, bajo 
la fuerza de una palabra clave que se resiste a la traducción, toda suerte de historias, 
costumbres, y prácticas diferentes, es decir, otras. 

Que no se me entienda mal: no quiero decir, ni mucho menos, que una 
lengua no pueda o no deba enroscarse con otra, que un hablante no pueda o no 
deba pasar de una a otra, tener una labia promiscua. Tampoco quiero decir que 
las sociedades mayoritariamente hispanohablantes sean totales, autosufi cientes, 
cerradas y unitarias, como si otras lenguas –el maya-quiché, el gallego, el euskera, 
el quechua, el guaraní, el catalán o el mapadungun– no las marcaran, ni que las 
sociedades mayoritamente angloparlantes sean totales, autosufi cientes, cerradas 
y unitarias tampoco, como si otras lenguas, más notablemente el propio español, 
no las marcaran. Tampoco quiero decir que el inglés sea el inglés y el español, el 
español, como si no hubiera diferencias internas y como si el espacio y el tiempo 
–la historia nacional, regional, local– no signifi caran. Lo que sí quiero decir es que 
la historia lingüística es importante, incluso (si no sobre todo) en sus versiones 
micro o individuales, (tan fácilmente criticables, como difícilmente esquivables, 
por ser presuntamente propias del capitalismo), y que dicha historia incide, a veces 
decisivamente, en la historia material, y viceversa. También lo que quiero decir es 
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que todas las lenguas, y por lo tanto todas las palabras, son frágiles en su misma 
persistencia, es decir, en su historicidad. 

En este respecto, y como he dicho en otros lugares, mi próposito difi ere del de Eve 
Sedgwick, una de las voces más célebres de la teoría queer, quien, inmediatamente 
después de reconocer que en el “mercado norteamericano de las imágenes” casi 
todo es pasajero, presenta un “argumento en contra de la obsolescencia” de “queer”, 
un “argumento que [mantiene que] algo acerca de [lo] queer es inextinguible” 
(xii).10 A pesar de que Sedgwick afi rma que “queer” constituye “un momento, un 
movimiento, un motivo continuo, recurrente, turbulentamente remansado, troublant”, 
el momento parecería eternizarse y el motivo parecería resistirse a la discontinuidad 
y a la pérdida. De ahí que la explicación etimológica de Sedgwick –“[l]a palabra 
‘queer’ signifi ca ‘a través’ (across) y proviene de la raíz indoeuropea -twerkw, que 
también nos proporciona el alemán quer (transversal), el latín torquere (torcer), 
y el inglés athwart” (xii)– parezca estar menos atravesada de dudas e incertezas, 
menos troublant, que respaldada por una tradición cuya autoridad y norma es la 
del diccionario: un diccionario, hay que decirlo, de lengua inglesa. 

El gesto de Sedgwick –repetido por Ricardo Llamas en un registro español– 
es radical en el sentido en que recurre a las raíces de una palabra y remite a una 
historia intercultural o, mejor dicho, transcultural. Tanto su radicalidad como su 
transculturalidad me parecen importantes, y quisiera reivindicarlas, pero justo en la 
dirección contraria: hacia la obsolescencia y la extinción, incluso la desaparición 
(concepto clave y cargado de resonancias simbólico-materiales, como veremos, en 
la obra de un argentino exiliado como Perlongher). Lo que motiva la incursión de 
Sedgwick en la etimología comparada es, según su propia declaración, la convicción 
de que “queer” designa algo resistente a la obsolescencia, convicción, o más bien 
deseo, que apunta a algo no sólo transcultural sino también transhistórico, y por 
ende más ideal que material (pese a su referencia a la cultura de la obsolescenia del 
capitalismo). A pesar de las conexiones con el latín y el alemán (lengua en la que 
Querdenker signifi ca “pensador no convencional, lateral, o a contracorriente”), a 
pesar de su cuño indoeuropeo, “queer” no deja de ser un signo mayoritariamente 
angloamericano y, en su fuerza transvaluada y reivindicadora, de un momento 
determinado (post-Stonewall) que se quiere monumentalizar. Veremos cómo la 
monumentalización de Stonewall y, por lo tanto, la implantación de una historia 
que pareciera derivar de tiempos y lugares estadounidenses, se convierten en uno 
10 Todas las traducciones de obras publicadas originalmente en inglés son mías. “In the short-shelf-

life American marketplace of images, maybe the queer moment, if it’s here today, will for that 
very reason be gone tomorrow. But I mean the essays collected in this book [Tendencies] to make, 
cumulatively, stubbornly, a counterclaim against that obsolescence: a claim that something about 
queer is inextinguishable”. La explícita testarudez voluntarista de esta implítica declaración de 
principios ha sido el objeto de mis críticas en “El peso de la lengua y el fetiche de la fl uidez” y “The 
Fetish of Fluidity”.
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de los blancos (nunca mejor dicho) de las críticas de escritores y activistas como 
Perlongher y el chileno Pedro Lemebel. De momento, sin embargo, quisiera insistir 
en que “queer” no es ni inextinguible ni impermeable a la obsolescencia, ni siquiera 
dentro de un ámbito anglófono, sino frágil, parcial y sujeto a los vaivenes de la moda 
y al capital simbólico. Por excepcional y extraordinario que sea, por excéntrico y 
raro, “queer” no se libra de la ley de todos los signifi cantes. 

La ley de los signifi cantes, que estriba en su contingencia histórica, no 
siempre se acata fatalmente, sino que puede activarse, o mejor dicho torcerse, 
de manera productiva. En cuanto consigna político-intelectual, la obsolescencia 
y la extinción necesarias de “queer” pueden –incluso deben, si del deber aún se 
puede hablar– ser promovidas, de acuerdo con una larga práctica progresista, 
desde dentro de esa comunidad de contornos borrosos que, de momento, parece 
globalizarse más que internacionalizarse. Si “queer” o incluso “algo acerca de 
[lo] queer” es verdaderamente “transitivo –múltiplemente transitivo” (xii), como 
pretende Sedgwick, si es verdaderamente “relacional, y extraño” (xii), sería lógico 
que se relacionara con otras lenguas, califi cadas desde fuera de “extranjeras”, 
hasta el punto de volverse irreconocible– o reconocible sólo mediante un esfuerzo 
de auto-extrañamiento que muchos críticos angloamericanos, monolingües en su 
producción, no parecen dispuestos y/o capaces de realizar. En esto, los críticos de 
habla española, latinoamericanos, españoles, latinos y otros, tienen mucho que 
ofrecer a sus posibles interlocutores de habla inglesa, ya que incluso los que más 
liberalmente salpimientan su prosa con la palabra “queer” –normalmente puesta 
entre comillas y/o realzada en letra itálica o, mejor aún, bastardilla– ponen en 
circulación una serie de otras palabras, y otras formaciones vitales, algunas de 
las cuales aparecen en los títulos mismos de libros como Teoría queer: Políticas 
bolleras, maricas, trans, mestizas de David Córdoba, Javier Sáez y Paco Vidarte 
y Escrituras torcidas: Ensayos de crítica ‘queer’ de Alfredo Martínez. 

Estos mismos críticos también tienen algo que ofrecer a sus posibles interlocutores 
de habla española, “nativos” o no, ya que la ambivalencia que evidencian los títulos 
de sus libros puede servir de tónica a los que, como yo, pondrían el énfasis en la 
traducción y en la movilización de palabras autóctonas, usadas comúnmente en 
la calle y/o incluidas en los diccionarios de lengua española (normalmente como 
“coloquialismos”). Es decir, tal vez se podría reivindicar la teoría queer como 
una traducción incompleta, insufi ciente y parcial; tal vez se podría reivindicar la 
“hibridez bastarda” del término, parte en español, parte en inglés, que antes he 
criticado como una formación metropolitana, académica, y carente de calle; tal 
vez se podrían reivindicar su dejo globalizante como una escenifi cación previa a a 
una crítica de la globalización. Tal es la postura del ya citado David Córdoba, para 
quien, “[l]a elección de la palabra inglesa queer y la opción de no traducirla tiene 
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ventajas e inconvenientes ... que exceden las intenciones de quien los usa” (21). 
Según Córdoba, el mantenimiento de “queer”, sin traducción, lejos de ser un gesto 
exclusivamente conservador y/o elitista responde al hecho de “ser ya un término de 
uso común en los ámbitos del activismo (o de un cierto activismo) y de la poca (o 
de una parte de la muy poca) teoría gay y lesbiana española, y por lo tanto [al hecho 
de] haber sido ya importado e injertado en nuestra (sub)cultura, perteneciendo ya a 
ella aunque sea como un extranjero” (21, énfasis añadido). Aunque parece evidente 
que Córdoba sabe que lo del “uso común” es muy relativo (“un cierto activismo;” 
“una parte de la muy poca” teoría), su postura suplementa y corrige la que he venido 
exponiendo hasta aquí. Entre otras cosas, Córdoba reconoce que el uso del vocablo 
inglés no sólo corresponde a la existencia de “una comunidad que, pese a carecer de 
un suelo o un lugar dentro de las fronteras geopolíticas actuales, ha tenido y tiene 
una fuerza específi ca en el ámbito anglosajón” sino que también “nos sitúa en una 
posición de extrañamiento, de una cierta exterioridad respecto de nuestra cultura 
nacional [aquí, la española], en la cual somos/estamos exiliados” (21). 

La presentación de Córdoba frena, desde dentro de un contexto hispanohablante, 
la tendencia de otros, “nativos” o “conversos”, a querer superar toda muestra del 
inglés como si fuera siempre y en todos los casos un elemento intolerablemente 
foráneo e imperialista. En su misma ambivalencia, el gesto de Córdoba guarda una 
relación interesante con el de Óscar Montero, quien en su “Critical Notes from a 
Latino Queer”, declara que si la palabra “gay” circula en el mundo hispanohablante 
de manera que “las complejidades de su estatus importado son imposibles de 
editar, y algo de su carga originariamente celebratoria se pierde en la traducción”, 
los “usos de ‘queer’ están aún más circunscritos a la metrópoli imperial” (162). 
Montero, quien se auto-designa como un “latino queer”, señala los límites de todas 
estas designaciones (“homosexual”, “gay”, “queer”); subraya la circunscripción 
en lugar del “movimiento libre” (pocos practicantes de la teoría queer en Estados 
Unidos se paran a preguntar hasta qué punto el valor del “movimiento libre” podría 
ser cómplice del “mercado libre”); y recuerda a quienes se les podría olvidar que 
“queer” no sólo puede califi carse de muchas maneras (en este caso, de “latino”) 
sino que también es capaz de producir sus propias normatividades –y sus propias 
auto-críticas.

Al auto-designarse “queer” y al señalar los límites de esta misma designación, 
Montero aúna critica y auto-critica; lo que es más, reconoce las tensiones, fracturas, 
e insufi ciencias que marcan la palabra “queer” y, de hecho, toda marca de identidad y 
de anti-identidad (“latino”, “queer”, “blanco”, “gay”, y un largo etcétera) sin descartar 
por ello sus posibles conicidencias, imbricaciones, pliegues y alianzas. Carmen 
Romero Bachiller apunta a una dinámica parecida al reclamar una mayor atención 
a “diferentes diferencias” (150, 162, énfasis original) y a otras genealogías queer 
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(algunas más allá de lo queer), entre las cuales subraya una genealogía “feminista 
negra, poscolonial y lesbiana, que muchas veces olvidamos recordar” (150). En 
esta misma línea cabría reconocer aún otras genealogías, aquí latinoamericanas, 
que a pesar de estar articuladas en español apenas han hecho mella en la producción 
creciente aunque todavía minoritaria de lo queer en España y partes signifi cativas 
de América Latina misma.

II. HACIA UNA “DIVERSIDAD DE DERIVAS DESEANTES”: NÉSTOR PERLONGHER Y “OTRAS” 
GENEALOGÍAS

Todo un hito en estas otras genealogías –“otras” tan sólo desde una pespectiva 
hegemónica, claro está– constituye la obra de Néstor Perlongher, la cual ni siquiera 
aparece o es mencionada en el gran diccionario de cultura homosexual, gay y 
lésbica de Alberto Mira. Al igual que otros latinoamericanos, tampoco aparece en 
los trabajos de Córdoba, Martínez o Romero Bachiller, todos ellos muy valiosos. 
La ausencia de referencias latinoamericanas y caribeñas contrasta con la presencia, 
ya notada, de referencias angloamericanas y latinas (éstas últimas limitadas en gran 
parte a Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga) y no se explica sólo por cuestiones de 
enfoque: en el caso de Martínez en la literatura y cultura españolas; en el caso de 
los otros en la teoría “propiamente dicha”. La ausencia no se explica por cuestiones 
de enfoque, ya que los tres autores, pese a las diferencias que haya entre ellos, 
también examinan cuestiones de lenguaje, poder, materialidad y (homo)sexualidad 
que están en el centro de muchos de los textos no sólo de Perlongher sino también 
de escritores como Manuel Puig, José Joaquín Blanco, Carlos Monsiváis, Pedro 
Lemebel, María Moreno, Marta Lamas, Roberto Echavarren, Flavio Rapisardi 
y otros. Aunque ninguno de estos escritores se ubica cómodamente en la teoría 
queer (de ahí, diría yo, que sus aportaciones le puedan resultar fructíferas), todos 
bregan con lo que Perlongher llamara la “diversidad de derivas deseantes” (“Los 
devenires”, Prosa 73) y “el orden de los cuerpos” (“El orden”, Prosa 43), y todos 
cuestionan, en diversos grados, tanto la “naturalidad” como la “normalidad” de la 
identidad génerico-sexual. Si la relativa ausencia de estas y otras fi guras del escenario 
angloamericano puede achacarse a diferencias de lengua y a problemas de traducción 
(así como al narcisismo provinciano de la “universalidad” del inglés), la relativa 
ausencia de estas mismas fi guras en el escenario español pone de relieve lo que de 
otra manera podría permanecer más ladinamente invisible: a saber, los poderosísimos 
mecanismos del mercado global que hacen que el diálogo corra con más facilidad, 
mas “naturalidad” y “normalidad”, por unos derroteros que por otros.

A juzgar por las traducciones, y por los desplazamientos, deslices, e incluso 
“traiciones” que éstas implican, las obras de Butler, Sedgwick, Gayle Rubin, 
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Leo Bersani, Michael Warner, Lauren Berlant, Diana Fuss y otras luminarias de 
la teoría queer (algunos más abiertamente auto-identifi cados con ella que otros) 
tienen una importancia que sobrepasa con creces la de las obras de Perlongher, 
comparativamente poco traducidas. Y sin embargo, como bien señalan Daniel 
Balderston y José Quiroga en Sexualidades en disputa (cuyo título alude a El género 
en disputa de Butler), dos latinoamericanistas afi ncados (al igual que yo) en los 
Estados Unidos, la existencia de textos, discursos y planteamientos teóricos sobre 
la (homo)sexualidad elaborados en América Latina desmiente la idea, bastante 
común en Estados Unidos, Gran Bretaña y aparentemente España, de que son los 
primeros dos los países donde primero y con más perspicacia y fervor se elaboró 
una crítica de la normatividad génerico-sexual.11 Según Balderston y Quiroga:

 
Si [las] posiciones de Puig y Perlongher al fi nal de sus vidas expresan un 
cuestionamiento radical de la ‘homosexualidad’ y de la ‘identidad homosexual,’ 
no deja de ser interesante que haya sido justamente en los años posteriores a 
la desparición de ambos que la temática queer haya comenzado a establecerse 
de modo serio, no sólo en la prensa, la televisión y el cine, sino también en la 
academia, donde los aportes de la teoría queer han alterado de modo signifi cativo 
las maneras de analizar la producción cultural. (78) 

A caballo entre la academia norteamericana y la latinoamericana, la refl exión 
teórica y el activismo politico, Balderston y Quiroga citan a Puig y a Perlongher 
en el contexto de un argumento sobre la inestablidad de las categorías de identidad 
en el que también citan a Judith Butler; al hacerlo, indican que la suya es una 
perspectiva interseccional (como la que aboga por Romero Bachiller12) y, además, 
que la obra de los dos “literatos” latinoamericanos precede, y quizás “presagia”, 
la obra de críticos angloamericanos como Butler.

Sin embargo, aunque nos recuerdan que la “temática queer” se establece 
después de la muerte de Puig y Perlongher, Balderston y Quiroga se refi eren a una 
“tradición queer u homoerótica” (26) latinoamericana y a una práctica hermeneútica 
“en clave queer” (75) con una sencillez que poco tiene que ver con las inquietudes y 
los problemas que respecto a lo queer se han ido exponiendo en el presente artículo. 

11 Esto no quiere decir que fueran los países latinoamericanos donde primero y con más perspicacia 
y fervor se elaborara esa “misma” crítica, sino simplemente que en diversos países, en diversas 
lenguas, y de acuerdo con diversas situaciones materiales se elaboraron diversas líneas críticas 
harto “sofi sticadas” que cualquier persona medianamente interesada en la teoría queer, o la teoría 
torcida, o la maricoteoría, o como quiera llamarse, haría bien en atender.

12 Romero Bachiller promueve una “perspectiva interseccional que no entienda las diferentes 
diferencias como una suma de identidades o como una fragmentación, sino como algo que va 
actualizando en cada práctica pertenencias y exclusiones en contextos diversos. Una perspectiva 
capaz de dar respuesta a personas cuyas solidaridades con diversos colectivos son a menudo 
contradictorias” (162).
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Tal vez el mero hecho de encontrarse a caballo entre la academia norteamericana 
y la latinoamericana les permita hablar con tanta sencillez de tradiciones y claves 
de lectura queer, término, este último, que tienden a usar como sinónmo de 
homosexualidad y/o homoerotismo (algo, por otra parte, bastante frecuente). Dentro 
de estas tradiciones y claves de lectura, reconocen, sin embargo, un “desfasaje” 
importante entre la producción literaria y la producción crítica: “[e]s como si las 
sexualidades fueran más bien material de la escritura de fi cción, o de la escritura 
poética, pero nunca pudieran serlo de la escritura crítica, o de la investigación 
docente, o de la enseñanza pedagógica” (26). Ante este panorama, Balderston y 
Quiroga se muestran capacitados para hacer lo que otros, anclados en un sistema 
académico inmovilista y patriarcal (pero también de limitados recursos materiales), 
no han podido o no han querido hacer: escribir crítica, hacer investigación, y 
enseñar sobre la (homo)sexualidad.13 Su diagnóstico acerca de un “desfasaje” entre 
creación literaria y escritura crítica es correcto, si por escritura crítica se entiende la 
que se produce desde dentro del sector académico y si se acepta otro “desfasaje”, 
entre una tradición homoerótica, homosexual o incluso gay y una tradición queer 
(aunque el concepto mismo de “tradición queer” parecería estar reñido con la 
anti-normatividad de que muchos de sus partidarios tanto se jactan). Ante tantos 
“desfasajes”, el caso de Néstor Perlongher es especialmente signifi cativo, ya que 
el argentino cultiva no sólo la poesía y la crónica sino también la escritura crítica, 
una parte importante de la cual surge en relación con la academia en la forma de 
su disertación de maestría publicada en 1987 en Brasil bajo el título de O negócio 
do michê: Prostituiçao viril em São Paulo y traducida al español en 1999 como 
El negocio del deseo.

La sustitución de “michê” por “deseo” en la traducción española remite 
directamente a la problemática que aquí se ha estado examinando: la relativa 
movilidad o inmovilidad de un vocablo y del contexto o contextos en que surge. 
Mientras que “michê” es una categoría de identidad génerico-sexual, uno de cuyos 
efectos es la desestabilización de categorías de identidad en general (los michês son 
“varones generalmente jóvenes que se prostituyen [a otros hombres] sin abdicar, 
en su presentación frente al cliente, de los prototipos gestuales y discursivos de 
la masculinidad”, Negocio 17), “deseo” es una categoría mucho más general, 
presuntamente más allá de toda marca de identidad específi ca, toda localización y 
13 Carlos Monsiváis nota algo parecido y se refi ere a la “[l]ógica del ocultamiento: lo que no se 

nombra no existe” (12). El ocultamiento e invisibilidad, sin embargo, pueden ser fruto del olvido 
y del afán por lo actual “es decir, del ‘presentismo’” que tanto marca la época global. El reciente 
estudio de Cleminson y Vázquez García, ‘Los Invisibles’, rastrea la historia de la homosexualidad 
masculina en España (con sólo algunas referencias a América Latina) y “rescata” una gran variedad 
de material publicado entre 1850 y 1939. Es justo este tipo de crítica historicista el que se necesita 
par atender con más discernimiento y rigor a las particularidades lingüístico-culturales aquí en 
juego.
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personalización. El antropólogo Peter Fry, en su prefacio a la versión original del 
estudio de Perlongher, insiste en su relación personal con el autor y “en la necesidad 
de comprender la sexualidad como un fenómeno cultural e histórico. Así, nuestra 
plétora infi nitamente rica de identidades sexuales, nuestros hombres, mujeres, bichas, 
michês, viados, travestis, sapatões, monas, ades, monocos, saboeiras y otros, no son 
simples traducciones de los homosexuales, heterosexuales y bisexuales que habitan 
en las tierras anglosajonas. Son personajes de un escenario de signifi caciones que 
tiene su historia y su lógica propias” (Negocio 12-14). La retórica implícitamente 
teatral de Fry –“personajes”, “escenario”– cobra relieve en el estudio de Perlongher, 
quien, en diálogo con Fry, John Rechy, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Severo 
Sarduy y otros, formula una teoría de la sexualidad como construcción, montaje, 
maquillaje, actuación o performance años antes del advenimiento de la teoría 
queer. La retórica teatral, que se ha extendido tanto últimamente que el concepto 
mismo de performatividad aqueja de una cierta banalización, tiene aquí unos 
límites bastante claros: tanto los escenarios como los personajes tienen “su historia 
y su lógica propias” que se resisten a la traducción total y absoluta, es decir a la 
movilización desmaterializada. 

Una de las cuestiones que Fry y Perlongher desmenuzan en el libro –a saber, la 
proliferación y la promiscuidad de consignas sexuales y el reto de su traducción– se 
escenifi ca en el título de la traducción como una imposibilidad o un sinsentido: “en 
su presentación frente al cliente” no brasileño, el deseo hace las veces del michê, 
borrándolo de la portada. Lo mismo, claro está, no pasa con el queer, lo queer, que 
no sólo no se traduce sino que se mantiene y se propaga en un número creciente 
de títulos –como extranjero, diría Córdoba, pero como un extranjero que se quiere 
globalmente familiar, diría yo. “Queer”, procedente de un contexto anglófono, se 
generaliza, se globaliza, mientras que “michê”, procedente de un contexto lusófono 
y, más concretamente, brasileño, permanence particular. 

Como ya hemos indicado arriba, el crítico estadounidense Michael Warner 
celebra precisamente ese “impulso agresivo en pro de la generalización” que 
en muchos casos acompaña (lo) “queer”, ya que cree que “rechaza una lógica 
minoritaria de la tolerancia [a minoritizing logic of toleration] o del simple interés y 
representación políticos a favor de una resistencia más completa a los regímenes de 
lo normal” (xxvi). Pero ese “impulso agresivo en pro de la generalización” también 
describe la globalización como norteamericanización (de acuerdo con la formulación 
de Pierre Bourdieu), y de tal manera que resulta difícil eliminar la sospecha de que 
la generalización de “queer” frente a la continuada particularización de “michê” 
tenga algo que ver con la desigualdad simbólico-material entre los Estados Unidos 
de América, en cuanto potencia imperial, y el Brasil. Con esto, no quiero decir 
que todo lo producido en los Estados Unidos o bajo el nombre de la teoría queer 
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corresponda a un “proyecto” imperial, sino que la verdadera internacionalización 
crítica, a diferencia de la globalización consumista, continúa siendo más utópica 
que real. En las palabras de Fry: “mantengo mi posición con una gran difi cultad 
frente a mis opositores, quienes prefi eren creer que gay es ‘guei’ en todo lugar y 
en toda época” (Negocio 14). Algo parecido, mutatis mutandis, se podría decir de 
“queer” –a pesar de las diferencias signifi cativas que hay entre ambos términos y 
conceptos.

Mi interés en la nomenclatura, mi inquietud respecto a la diseminación de 
un queer sin calle e historia, no se limita, como espero que haya quedado claro, 
a cuestiones meramente fi lológicas y formales sino que viene motivado por 
la complejidad del mundo y, más específi camente, por la obra de Perlongher, 
para quien “[l]os nombres ... en uso” son señas de pasaje, antes que bautismos 
ontológicos” (“Avatares”, Prosa 47). Estos nombres, casi del todo inoperantes 
en contextos anglofónos (y muchos de ellos inoperantes en contextos hispanos), 
“cargan un dejo de carnalidad insultante: bicha bofe, michê, travesti, gay, boy, tía, 
garoto, maricona, mona, oko, eré, monoko, oko mati, oko odara y sus sucesivas 
combinaciones y reformulaciones (¡un total de 56 nomenclaturas en solo algunas 
manzanas!)” (47). Para Perlongher, “[e]stos nombres barroquizan hasta tal punto 
el sistema clasifi catorio que resulta válido asociar está infl ación de signifi cantes 
a la proliferación de divinidades que Lyotard, en su Economía Libidinal, percibe 
en el paganismo del Bajo Imperio Romano” (47). Divinidades aparte, lo que más 
cautiva a Perlongher son las materialidades socioeconómicas y corporales de los 
“muchachos de la noche” –y del día– que negocian, junto con sus clientes, con el 
deseo. Lejos de ser una entelequia, abstracción o fenómeno vagamente universal, 
el deseo, para Perlongher, es también, y sobre todo, el efecto de lugares, momentos, 
prácticas, personas y “economías” específi cas.14 Como Simon Watney, Jean Genet, 
Michel Foucault y otros autores que infl uyeran en su obra, Perlongher sabe que 
las consignas identitarias no se desligan nunca del todo de un sistema de control 
jurídico, político y económico y que cuando el control es demasiado fuerte, como 

14 La atención que Perlongher presta a la situación política de la Argentina y, más extensamente, 
a las calles de São Paulo a principios de los 80 separa su trabajo del de los teóricos franceses 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, cuyas huellas en la obra de Perlongher son notorias y que van 
desde el “devenir mujer del hombre” (que es lo que se mata cuando se mata a una marica, Prosas 
plebeyas, 40) hasta las desterritorializaciones y reterritorializaciones, los fl ujos y cortes, las fugas 
y vagancias nómades, las redes y los rizomas que pueblan la obra crítica y teórica de Perlongher. 
Aunque Perlongher llegara a manifestar cierta desilusión para con sus “maestros” franceses, la 
obra de Deleuze y Guattari, por general que fuera, le ayudó a dar cuenta de la realidad argentina 
y brasileña que le tocara –y que eligiera– vivir. Los malabarismos entre la abstracción teórica y 
la concreción material le llevaron a formular, de nuevo antes del advenimiento de la teoría queer, 
una apreciación del género y de la sexualidad como intensidades movedizas más que identidades 
estables, como maquillajes en lugar de naturalezas, almas o esencias.
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en la Argentina de mediados de los años 70, las consignas, identitarias o no, ni 
siquiera se consiguen imponerse.15

He prometido volver a Stonewall, y he aquí, al hablar de consignas y otras señas 
de identidad, el momento de hacerlo: porque si algunos signos mayoritariamente 
angloamericanos como “gay” y “queer” delatan, a pesar de las diferencias entre los 
dos, una cierta monumentalización globalizante del deseo, algunos actos o eventos, 
más notablemente la redada y revuelta de Stonewall, delatan, curiosamente, algo 
parecido. Perlongher alude a Stonewall en varios de sus textos, casi siempre de 
manera ambivalente aunque a veces de manera muy crítica, pero es el chileno Pedro 
Lemebel quien más abiertamente critica la monumentalización y moviliazación 
globales de Stonewall. En una de sus “Crónicas de Nueva York”, recopilada sólo 
en la edición española de Loco afán: Crónicas de sidario, Lemebel relata su visita a 
“the Stonewall Inn”, establecimiento que se convirtió en un escenario de resistencia 
aparentemente espontánea a la aparentemente predecible represión policial. Aunque 
la crítica –o más bien burla– de Lemebel es también fruto de cierta ignorancia (se 
confunde, por ejemplo, la fecha del “apaleo policial” que ocurrió en 1969 y no, 
como afi rma, en 1964) y de una tendencia a tomar al pie de la letra lo que ve en 
una estancia pagada de poca duración (Lemebel es, a su modo, tan turista como 
“la sodomía turística [que viene] a depositar sus ofrendas fl orales”), su irreverencia 
manifi esta para con “esta gruta de Lourdes Gay”, este “altar sagrado” (70) y esta 
“catedral del orgullo gay” (71) resulta aleccionadora, en el mejor sentido de la 
palabra. A través de la híperbole, la auto-conmiseración, y algunos juicios de valor 
que, sacados de contexto, difícilmente se distinguirían de los homófobos más 
acérrimos, la crónica de Lemebel rezuma una gran exasperación con los modelos 
y mitos norteamericanos que se han intentado imponer como poco menos que 
imprescindibles en la formulación de toda sexualidad alternativa.16

Si el poeta Allen Ginsberg dijera, poco después de la revuelta, que los rebeldes 
eran bellos y que habían perdido “aquella mirada herida que todos los maricones 
tenían hace diez años” (Truscott, 18), Lemebel, a una distancia de treinta años, 
miles de kilometros, otra lengua, otra situación económica y –hay que decirlo– 
todo un conjunto de esterotipos y prejuicios, se siente él mismo herido, amenzado 
incluso, ante “esa potencia masculina que da pánico, que te empequeñece como una 

15 En su ensayo de 1985 sobre la historia del Frente de Liberación Homosexual en Argentina, 
Perlongher declara que “[e]n cuanto a sus resultados concretos, la experiencia del FLH argentino 
constituye, a todas luces, un fracaso. No consiguió imponer una sola de sus consignas, ni interpretar 
a ningún sector trascendente en la problemática de la represión sexual, ni ‘tampoco’ concientizar a 
la comunidad gay argentina” (Prosa plebeya, 83).

16 Al hablar de la “brutalidad fascista” de los chicos de cuero, “con sus moros, bigotes, cueros, 
[y] bototos” [71], la crónica de Lemebel recuerda, tal vez a su pesar, textos homófobos de otros 
pensadores izquierdistas tales como Wilhelm Reich y Theodor Adorno.
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mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio” (71).17 Amargo, personalista, 
e históricamente equivocado en algunos de sus planteamientos, Lemebel efectúa 
sin embargo –o por esto mismo– una parodia de “estas gringas militantes tan 
beatas y comerciantes con su historia política” (70) que pone en tela de juicio 
una solidaridad dictada desde el “Imperio” y que destaca las enormes diferencias 
materiales que hay entre los “músculos y físicoculturistas” (71) de Christopher Street 
y la “desnutrición de loca tercermundista” (71) del propio autor. Aunque Lemebel 
parece ignorar, o silenciar, el hecho de que muchos de los que participaron en la 
revuelta de Stonewall eran gente de color, y por lo tanto doblemente vulnerable 
al prejuicio y a la violencia de las fuerzas de la mal llamada seguridad ciudadana, 
no se le escapa que la monumentalización del evento, su codifi cación posterior, 
ha tendido a articularse en términos que en muchos aspectos refuerzan la retórica 
auto-congratulatoria del nacionalismo norteamericano según la cual toda diferencia 
etno-racial quedaría liquidada en el crisol de una unidad trascendental más allá de 
todo color, es decir blanco. 

Ante semejante retórica, no es de extrañar que Lemebel se muestre escéptico 
frenre a otro de los símbolos de lo gay made in USA: la bandera multicolor que 
Lemebel encuentra desplegada por todo el Village: una bandera con “todos los 
colores del arco-iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez 
lo gay es blanco” (71). Tal vez. O tal vez no. Lemebel ignora, o parece ignorar, 
como ya queda dicho, que la gente de color participó de manera signifi cativa en 
la revuelta de Sonewall; que la gente de color sigue frecuentando algunos de los 
más bien pocos bares que quedan en Christopher Street; y que Christopher Street 
ya no es lo que era, porque hace tiempo que sufre unas reformas impelidas por 
alcades conservadores y especuladores voraces que han asegurado la subida del 
precio del solar y el cierre de todo tipo de “antro,” reconstruyendo de paso un 
barrio en el que no predominan individuos ni demasiado “oscuros” ni demasiado 
“bigotudos” –aunque quedan algunos, por supuesto que quedan. No es sorprendente, 
pues, que Lemebel no se quedara mucho rato allí y que no se percatara de nada 
que no se conformara con lo que esperaraba ver; no es sorprendente que, ante 
una “concurrencia ... mayoritariamente clara, rubia y viril” (72), recurriera a la 
cursilería decimonónica de hablar de un “alma latina” (72) y que pusiera pies 
en polvorosa al estilo de “las películas de vaqueros” (72) para ir en busca de lo 
que le resultaba menos “extrano” y más “familiar”. Lemebel, brillante cronista y 
ofuscado historiador, en su raudo paso por Stonewall y el Village, parece aferrarse 
a un esencialismo etno-racial y pan-nacional que sería del todo “intolerable” si 
viniera de uno de esos tipos claros, rubios, y viriles que despacha de un plumazo. 
Pero sabe, o parece saber, que Stonewall no puede seguir presentándose como 
17 La cita original de Ginsberg reza así: “You know, the guys there were so beautiful. They’ve lost that 

wounded look that fags all had 10 years ago” (citado en Truscott, 18).
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la meca (con perdón) de la mariconería o de la cultura gay y mucho menos de la 
contra-cultura queer (de hecho, nadie lo presenta como meca de lo queer); que la 
fetichización de la historia del local, del barrio, de la ciudad y del país en que se 
encuentra alimenta su monumentalización; y que una bandera así emplazada, por 
multicolor que sea, no puede pretender ondear en nombre de todos sin llegar a ser, 
para algunos, una soberbia piltrafa. 

Lemebel ha podido hacer lo que Perlongher, muerto en 1992, no pudo hacer: 
dar testimonio del agotamiento –o tal vez mejor, del hartazgo– de un modelo 
norteamericano, gringo o yanqui de la homosexualidad en el que el sida pasa de 
ser el fi nal de todos los homosexuales a ser el fi nal de muchos pobres, sea la que 
sea su identitdad sexual, sobre todo en África y Asia. En “La desaparición de la 
homosexualidad”, publicada en noviembre de 1991, justo un año antes de la muerte 
del autor, Perlongher recriminó a “los gays a la moda norteamericana, de erguidos 
bigotitos hirsutos, desplomándose en su condición de paradigma individualista en el 
más abyecto tedio” (Prosa 88-89). Poco importa que el juicio de Perlongher, como el 
de Lemebel, sea “justo” o “injusto”, que corresponda o no a cierta “verdad histórica” 
local y/o nacional. Lo que importa es el cansancio, el agotamiento, la melancolía, el 
hastío, el asco y la rabia que los dos expresan, y que todo norteamericano, gringo o 
yanqui que se preciara de la pretendida radicalidad de lo queer haría bien en atender. 
Cuesta atenderlo porque la imagen que se ve refl ejada en estos ojos sureños no es ni 
“cómodamente” gay ni “incómodamente” queer y porque el lenguaje que emplean 
estos dos alquimistas de la palabra no pasa de considerar “extraño” el lenguaje que 
viene del norte. No hay, en principio, nada “malo” en que consideren “extraño” ese 
lenguaje, sobre todo cuando ese lenguaje presume de su extrañeza, de sus rarezas 
y “(dis)torsiones” como diría Llamas. 

Si Lemebel es llevado por sus anfi triones a Stonewall y acaba huyendo a unos 
“recovecos donde [puede] sentirse no tan extraño” (72), Perlongher, con la muerte 
en los talones, parece abandonar casi toda esperanza de encontrar un lugar que 
no sea el de salir de sí, práctica extática que lo lleva a un “no lugar” que no deja 
de estar marcado por las huellas de utopías comunitarias de los sesenta y setenta, 
una especie de “comunismo concreto”, “difuminado en los núcleos urbanos” (“La 
religion”, Prosa 168). Lemebel, por su parte, no habla (o no tanto) de dejar el sexo, 
ni de abandonar el cuerpo personal, ni de salir de sí (sólo de salir del barrio de 
Stonewall); su discurso, su vida, corresponden, después de todo, a otro momento 
histórico, más allá de lo gay y, en cierto sentido, más allá de lo queer, un momento 
en el que los modelos, mitos y patrones norteamericanos se muestran a la vez 
insistentes e inefi caces en sus pretensiones de radicalidad global. Pero Perlongher, 
a diferencia de Lemebel y tantos otros, no llegó a pasar por la escisión de lo gay 
mediante la resignifi cación radical de lo queer, proceso que tiene su origen en la 
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crisis del sida y en el resurgimiento de un activismo más política y económicamente 
intervencionista, más atento a diferencias étnicas, raciales y nacionales, más solidario 
para con las locas y otros sujetos “indeseables” o “inasimilables” y menos, mucho 
menos, interesado en la asimilación en la sociedad dominante y bienpensante, es 
decir “normal”.

Tampoco, es verdad, llegó Perlongher a pasar por la canonización, 
institucionalización, comercialización, glamurización y disolución de parte, tal 
vez incluso de gran parte, de la radicalización queer. No llegó a pasar por tantas 
declaraciones interesadas y triunfalistas, reconfortantes y normalizantes, como la 
de Andrew Sullivan, quien declarara, desde una postura de comodidad y ceguera 
delumbrantes, que la “plaga” había terminado. No llegó a pasar por todo esto, y murió, 
como muchos otros murieron, en un momento en que la “plaga” parecía interminable 
y cuando la desaparición de la homosexualidad de que tan elocuentemente escribiera 
Perlongher era a la vez literal (la muerte corporal) y fi gurativa (la asimilación en 
una esfera pública regida por valores patrios y familiares que han motivado un 
activismo cuyas metas más acuciantes son, al menos en los Estados Unidos y otros 
países occidentales, el matrimonio y el servicio militar). Como dice Gabriel Giorgi: 
“incluso desde la cultura gay y sus políticas de visibilidad y asimilación, las locas 
de Perlongher –al menos en la escenifi cación histórica que él se dio para escribir– 
se convierten en una fi gura arcaica, en pose de despedida, para ser reemplazada 
por la imagen más masculina, más ciudadana, más dignifi cada y normalizada, del 
‘gay.’ El sida, por su parte, literaliza esta desaparición haciendo de la loca una 
víctima elegida” (154). O todavía mas: “[s]u propia escritura [la de Perlongher], 
por momentos, se percibe a sí misma como anacrónica, residual, en el contexto de 
la ‘desaparición de la homosexualidad’” (154). 

Auto-conscientemente anacrónica, la escritura de Perlongher es también 
inconscientemente previsora, anticipando, como se ha venido indicando, toda 
una serie de planteamientos, procedimientos y postulados de la teoría queer o, si 
se quiere, de la “queer theory”. El énfasis en la deriva, la interrelacionalidad, la 
teatralidad y la fragmentación; su defensa de prácticas y vivencias anti-normativas 
y anti-asimilacionistas; su crítica ambivalente de la identidad como punto de 
partida y punto de llegada de la actividad política; su rechazo de reduccionismos 
y totalizaciones tanto génerico-sexuales como políticos: estos y otros aspectos 
señalan una cierta afi nidad entre la obra de Perlongher y la teoría queer. Afi nidad, 
pero también diferencia, ya que Perlongher siempre insistió en la imbricación del 
deseo, de la economía y de la violencia (la del sida defi nitivamente incluida) y 
siempre insistió en la heterogeneidad de la sexualidad (la de la homosexualidad 
defi nitivamente incluida), irreductible a consignas como “homosexual” o “gay” o 
(si hubiera vivido para verlo circular a escala mundial) “queer”. No es casual que 
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fuera poeta y antropólogo, y que abogara por una barroquización de las palabras y 
de las cosas y por un contacto directo y a veces peligroso con la calle, factores que 
podrían suplementar productivamente, creo yo, la obra más fi losófi ca y textualmente 
mediada –aunque también íntima a su manera– de Judith Butler y otros teóricos 
y activistas queer. 

Suplementos productivos, convergencias y divergencias, diálogos, discrepancias 
y matizaciones, retos, riesgos, pautas y promesas: pretender que lo queer se abra, se 
extrañe, se borre y se nombre con otros nombres que no sean “queer”, que atienda 
a obras en otras lenguas, a vidas en otras partes del mundo, a prácticas resistentes a 
la teorización metropolitana no es una tarea fácil o carente de problemas, ya lo sé. 
Pero pretender que valga para todos, que cubra el mundo, que vaya estableciéndose 
por doquier, que se resista a la traducción, en fi n que se monumentalice y se afi ance 
como lema, consigna, marca o incluso fetiche tampoco carece de problemas, todo 
lo contrario. En muchos respectos, lo que Marta Lamas dice de “género” (como 
traducción de “gender”) y de cómo su “uso fetichizado” puede contribuir a “una 
simplifi cación de los confl ictos de los seres humanos” (181) puede decirse de 
“queer”:

Formular nuevas categorías con las cuales repensar nuestra cultura y nuestra tradición 
epistemológica [las mexicanas, pero más ampliamente las hispanohablantes] 
requiere un irrenunciable vaivén dialéctico: probar, contrastar, redefi nir. Para 
ello es imprescindible, por encima de todo, un pensamiento más crítico de la 
herramientas conceptuales que utilizamos. De ahí la necesidad de tomar al género 
como punto de partida, y no de llegada, en una cada vez más necesaria refl exión 
sobre la condición humana sexuada que integre carne, inconsciente y mente 
productora de cultura. (182)

Si el término “género” ha generado a la vez entusiasmos y recelos críticos, no 
es de extrañar que el término “queer,” más dado a extrañezas y más abiertamente 
político, también haya generado entusiasmos y recelos. Desprovisto de un cognado 
o “falso amigo” en español, la diferencia o extrañeza de “queer” en un contexto 
hispanohablante es considerablemente mayor que la de “gender” y su aceptación 
por parte de los medios de comunicación (es decir, más allá del academicismo 
y el activismo) considerablemente menor. De ahí la necesidad de tomar a queer 
también como punto de partida, y no de llegada, en un vaivén conceptual, cultural, 
político y lingüístico sin fi n. Lejos de avalar o rechazar toda esa masa diversa que se 
conoce –y se desconoce– bajo el nombre de “teoría queer”, ha llegado el momento, 
como reconocen muchos de sus practicantes más sagaces, de barajarla con otras 
aportaciones, otras lenguas, otras trayectorias, entre las cuales debe estar las del 
admirado y admirable Néstor Perlongher.
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