ZL; CORE Metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

Provided by Revista Iberoamericana

Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, Num. 225, Octubre-Diciembre 2008, 897-920

RETOS, RIESGOS, PAUTAS Y PROMESAS DE LA TEORIA QUEER!
POR

BraD Epps
Harvard University

“Construir un discurso queer implica ... situarse en
unespacio extrafio que nos constituye como sujetos
extrafios de un conocimiento extrafio, inapropiado,
malsonante”

David Cérdoba Garcia

“Abandonamos el cuerpo personal”
Néstor Perlongher?

¢Puede haber un movimiento internacional verdaderamente alternativo,
contestatarioy contra-cultural que se yergabajo laconsignade “queer”? ¢ Constituye
la conservacion y diseminacion de dicho vocablo la mejor forma de sefialar una
pretendidadiversidad génerico-sexual aescalaplanetaria? ; Constituye latraduccion
-0 la promocion de otros vocablos— una opcidn necesariamente més atenta a la
diversidad o refuerza, en cambio, actitudes de esencialismo etno-linglistico y de
division pan-nacional? ¢Hasta qué punto se puede desligar —o es politicamente
productivo desligar— el vocablo del contexto en el que surgié? En lo que sigue,
quisiera efectuar primero un sobrevuelo de la teoria queer tal y como se ha ido
elaborando en un contexto ampliamente hispanohablante, prestando atencion
especial a cuestiones de lengua, nacionalidad e historia, para pasar luego a una
breve presentacion de la obra del poeta, ensayista y activista argentino, Néstor
Perlongher (1949-1992), como ejemplo de una produccién diferente aunque afin
a la teoria queer.> Mi objetivo no es ni enfrentar ni reconciliar a Perlongher y

! Una primera version mas extensa de este articulo se publicé en Debate 18/36 (2007): 219-272.
(Nota del Editor).

2 Cito el texto tal y como aparece reproducido en Prosa plebeya, con el verbo “abandonar” conjugado
en la primera persona plural del indicativo. El tono del texto es, sin embargo, mas imperativo
que declarativo; Balderston y Quiroga citan el mismo pasaje del mismo libro, pero cambian
—icorrigen?— la forma del verbo: “Abandonemos el cuerpo personal” (78).

3 Para una lectura méas detallada de algunos aspectos de la obra ensayitica de Perlongher, véase mi
articulo “La ética de la promiscuidad: Reflexiones en torno a Néstor Perlongher”.
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con la teoria queer, la cual empez6 a cuajar como tal después de la muerte del
argentino, sino sefialar algunas coincidencias, tensiones y divergencias que ayuden
a internacionalizar y, por lo tanto, a complicar productivamente la teoria queer y
su préctica de cara al futuro. Dicho pronto y mal, el presente articulo sostiene que
la obra de Néstor Perlongher, especialmente la ensayistica, puede aportar tanto a
la reflexion sobre cuestiones de género y sexualidad, identidad, normatividad y
anti-normatividad, como la obra de Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick y otros
valores consagrados dentro y fuera de la academia angloamericana y, de manera
mas general, que un movimiento verdaderamente internacional, cualquiera sea
la consigna que se decida emplear, haria bien en atender a unas aportaciones ni
estrictamente anglofonas ni estrictamente académicas.

|. ENTRE LA MICROHISTORIA Y LA MEMORIA COLECTIVA: LOS LIMITES DE “QUEER”

Antes de llegar a la obra de Perlonger, que constituye un revulsivo politico-
intelectual de primera magnitud,* he de reconocer que algo me inquieta acerca de
la palabra “queer,” palabra que algunos, mas bien pocos, han querido introducir y
promover en determinados &mbitos hispanoparlantes —por ejemplo la universidad,
pero también, y de manera mas importante, la esfera del activismo politico- tal y
como otros (no siempre se sabe quiénes) hicieron con palabras aparentemente mas
banales como “iceberg”, “airbag”, “lifting,” “bullying”, “performance”, “straight”,
“gay”, “closet” e incluso “dildo” y “cock ring”.5 Lo que me inquieta no es tanto el
deje de imperialismo linglistico —después de todo, el castellano o, si se prefiere,
el espafiol tampoco esta libre de semejante acusacién— como la falta de memoria
interpersonal, de familiaridad, de calle que la palabra “queer”, usada en un contexto
no angloparlante, a la vez delata y enmascara. “Queer”, que en inglés significara
originalmente “raro”, “excéntrico” o “extrafio”, “torcido” 0 “desviado”, hace tiempo
que se convirtid en injuria, insulto y arma verbal de uso coloquial orientado con
especial intensidad contra los homosexuales y, de modo més difuso, contra todos
aquellos cuya conducta, apariencia, “estilo de vida” o “forma de ser” no se ajusta

4 Quisiera darle las gracias a Nelly Richard por haberme presentado la obra de Perlongher, asi
como a Raquel Olea, Carmen Berenguer, Pancho Casas, Pedro Lemebel, Adrian Canghi, Roberto
Echavarren y Maria Moreno por haberme proporcionado méas informacion, tanto personal como
critica, sobre el poeta, pensador y activista. También quisiera darle las gracias a Judith Butler por
haber expresado su interés en saber mas sobre Perlongher, todavia poco traducido y, por lo tanto,
poco conocido en el mundo angloparlante.

5 Si“dildo” es una palabra celebrada por Beatriz Preciado, y “cockring” el pan de cada dia de algunos
bares de ambiente, “bullying” también suena en el &mbito sexual. Un reciente libro de Raquel
Platero y Emilio Gdmez lleva por titulo: Herramientas para combatir el bullying homofébico. Sélo
“iceberg”, “airbag”, “lifting”, “cléset” y “gay” han sido aceptados por la Real Academia Espafiola
y son de “uso comdn”.
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a las normas imperantes de la “naturaleza” humana. Es justamente esta condicion
de arma verbal lo que hace que su resignificacion se cargue de tanta pasion.

Ahorabien, para que haya unaresignificacion, apasionada o no, tiene que haber
antes unasignificacion. En un contexto angloparlante, lafuerza histérico-discursiva
de “queer”, precariay polivalente como insulto y valor, implica tanto la calle como
el aula, tanto la esfera privada del hogar como la esfera puablica de la polis, tanto las
“alturas” de lareflexion filosdfica como los “bajos fondos” de la violencia fisica: es,
en breve, una palabra cuya carga de injuria y violencia todo angloparlante entiende
sin necesidad de definiciones, explicaciones o traducciones. En un contexto no
angloparlante, sin embargo, el término “queer” no es ni callejero ni coloquial sino
foraneo, extrafio y nuevo incluso, y tiende a usarse de manera casi exclusivamente
académicay/oteorica: es, enbreve, unapalabracuyafuerzareivindicativa, elaborada
en los Estados Unidos y otros paises angldfonos, precede toda memoria de su carga
injuriosa (una memoria, por otra parte, ligada a textos y contextos en inglés). La
diferencia, tanto temporal e histérica como espacial y geopolitica, no carece de
importancia, ya que la resignificacion de “queer” depende, en primera y tal vez
Gltima instancia, de unas historias, memorias y practicas no siempre tan diferentes
de lo que Pelongher, via un “prostituto entrevistado”, llamara un “acontecer en
la calle” (*Avatares” 49). Estos aconteceres en la calle, en muchos respectos tan
abiertosy fluidos como codificados y normativizados, comportan también “decires”
en la calle, de la calle, cuyas resonancias no deben subestimarse.

Laresignificacion o resemantizacion de “queer” consiste, pues, en la inversion
de la acepcion injuriosa y la asuncion desafiante cuando no orgullosa de un lema
que antes fuera motivo de escarnio y verglienza —antes, al menos, en un contexto
angléfono. Los partidarios de “queer”, tanto dentro como fuera de un contexto
mayoritariamente angl6fono, minan la polisemia del vocablo, presentandolo como
unsaco en el que cabe toda suerte de ofensay supuestamente capaz, por esto mismo,
de aglutinar auna comunidad de resistenciay reivindicacion que es—como bien dice
David Cordoba, autor de unabrillante sintesis de lateoriaqueer en lengua espafiola—
“mas que la suma de gays y lesbianas, [ya que] incluye a éstos y a muchas otras
figuras identitarias construidas en ese espacio marginal (transexuales, transgénero,
bisexuales, etc.) a la vez que se abre a la inclusion de todas aquéllas que puedan
proliferar en su seno;” es decir, “todo aquello que se aparta de la norma sexual, esté
o no articulado en figuras identitarias” (22). En la misma linea, Hortensia Moreno,
en la introduccion a un espléndido ndmero de Debate feminista dedicado a las
“raras rarezas” y a la teoria queer, afirma que “[e]l giro importante de la reflexion
queer es su voluntad inclusiva”, voluntad que lleva a Moreno a hablar no sélo de
gays, lesbianas y “aquellos que ejercen algun tipo de ‘sexualidad disidente’ como
el travestismo, transexualidad, transgenerismo, etcétera” sino también de mujeres
y “las denominadas personas ‘de color’” (x).
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Ahora bien, por prolificamente abierto e inclusivo que se declare, por
ampliamente anti-normativo que se presente, mas alla de toda sefia de identidad
que se proclame (y de tal manera que hablar de un movimiento internacional resulta
altamente problematico), no deja de ser cierto que “queer” es un vocablo que, como
todo vocablo elevado a consigna y usado reiterada e incluso ritualmente, también
se normaliza, se institucionaliza, y se convierte en sefia de identidad e incluso en
marca. Mal que les pese a los partidarios de la excepcionalidad y radicalidad de lo
queer, semejante proceso de normalizacion, institucionalizacion, e identificacionno
es nada excepcional (es decir, es “normal”), incluso y tal vez sobre todo cuando de
una iniciativa anti-normativa se trata. Podria resumirse, algo cinicamente, como el
fracaso del éxito: cuanto mas circule la palabray el concepto “queer”, cuantos mas
adeptos tenga, masresalta su consistenciaconformistay masafloransus limitaciones
como herramienta de resignificacion y cuestionamiento radicales.®

Una de sus limitaciones, quizas la mas importante (ya que de una palabra se
trata) es de orden linguistico: como ya se ha indicado, “queer” tiene mas peso, mas
fuerza, mas resonanciaen un contexto mayoritariamente angléfono que en cualquier
otro. Este hecho aparentemente obvio y sencillo, vislumbrado en la tendencia a
incluir en casi todo examen de la teoria queer una definicion de la palabra “queer”,
suele diluirse ante las pretensiones generalizantes propias de toda teoria (he aqui
una generalizacion meta-tedrica), incluso cuando ésta quiere mostrarse atenta,
como en el articulo presente, a localizaciones, particularidades, peculiaridades,
personalizacionesy especificidades. Por si esto fuerapoco, laespecificidad tampoco
supone siempre una “solucion” ya que, como Alfredo Martinez Exposito dice con
respecto al intento de Ricardo Llamas de promover una teoria torcida: “esa misma
especificidad cultural es la que impide que esa teoria torcida pueda generalizarse
con comodidad a todo el espectro de lahomosexualidad, a pesar incluso de la propia
capacidad de autocritica que la teoria manifiesta” (21, énfasis original).

Dejando de lado la cuestion de si la comodidad es un valor critico (sostendria,
mas bien, que no), y recordando que en todo caso no se trataria solo del “espectro
de la homosexualidad” sino de “todo aquello que se aparta de la norma sexual”,
es importante preguntarse si la generalizacion de la teoria queer, que el critico
norteamericano Michael Warner erige en poco menos que un articulo de fe (xxvi)
y que por lo visto estd mas aceptada entre muchos criticos hispanohablantes que
la propuesta torcida, no se nutre de unas especificidades culturales (es decir,

5 Nadie menos que Judith Butler, tildada erréneamente de haber fomentado una visién utdpico-
voluntarista del mundo en nombre de lo “queer”, se pregunta si no “debe haber una manera de
reflexionar sobre las restricciones impuestas a la resignificacion ... que tome en consideracion su
inclinacion a retornar a lo ‘ya establecido desde hace tiempo’ en las relaciones del poder social”
(Cuerpos 314). Butler reconoce que, “[n]i el poder ni el discurso se renuevan por completo en todo
momento; no estan tan desprovistos de peso como podrian suponer los utépicos de la resignificacion
radical” (Cuerpos 314).
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angloamericanas) que habrian de hacer incoémoda su generalizacién.” El propio
Martinez Exposito, quien afirma que “[r]esulta muy tentador usar modelos tedricos
desarrollados en los Estados Unidos y otros paises anglosajones”, reconoce no
obstante que “su aplicacion a las sociedades de habla hispana es, como poco,
problematica, cuando no abiertamente dafiina” y, de modo mas constructivo, que
“[u]na teoria queer de fuerte impronta social sdlo es posible tras afios de activismo
militante” (23). Hago mia la postura de Martinez Exposito con la salvedad de
que no me limitaria a consider problematica —0 “dafiina”- la aplicacion de la
teoria queer a sociedades de habla espafiola sino a cualquier sociedad que no sea
mayoritariamente angléfona (lo cual no quiere decir que el uso de lo queer no
pueda ser problematico en las sociedades mayoritariamente anglofonas también).
Dicho esto, son justamente estas “sociedades de habla espafiola”, indudablemente
muy diferentes entre si (la renovada hegemonia de Espafia en muchas economias
latinoamericanas seria uno de los ejemplos mas notorios de esas diferencias), las
que ocuparan el centro de mis reflexiones acerca de los tiempos, lugares y limites,
las generalizaciones y especificaciones, de (lo) “queer”.

Esalaluz de usos pasados y presentes, localizados y globalizados, que quisiera
hacer un pequefio inciso y recurrir a una historia “sociolinguistica” tan especifica
que podria calificarse de “mia”, a fin de teorizarla —es decir generalizarla— de modo
deliberadamente incompleto e insuficiente. La historia, trivial en su dramatismo
personoldgico (como diria Perlongher), es “sociolingiistica” en la medida en que
exponeelyo, el “mio”, como un efecto de habitos, costumbresy actitudes condensados
y activizados en unos “actos de habla” que lo anteceden, lo superan, lo subyugan,
y lo hacen perdurar en clave memoristica. La memoria: todavia recuerdo la mezcla
de espanto, furia, desconcierto e inquietud que manifestd mi madre cuando yo, muy
aficionado al diccionario a los doce afios, usé la palabra “queer” en referencia a mi
hermano como si realmente significara “extrafio” o “raro” y nada mas, como si fuera
una sencilla palabra y no una sefiora palabrota. Tardé bastante tiempo en entender
—ésa es la palabra, “entender”- la razon por la cual mi madre reaccionara con tanta
pasion crispada al oir en boca de su hijo mayor la palabra “queer” aplicada a su
hijo menor, y fue cuando oi en la calle, poco después de salir del colegio (donde
leia el diccionario), la misma palabra pronunciada en un tono que no sélo me

" Beatriz Preciado, cuyo Manifiesto contrasexual provocéd un verdadero revuelo en determinados
circulos de habla hispana, se refiere, en “Género y performance”, casi exclusivamente a textos
y contextos norteamericanos y avala, por ejemplo, la aseveracion de Eleanor Antin de que “[p]
racticamente fueron las mujeres del sur de California las que inventaron la performance” (6). La
tendencia a hablar en términos de “invenciones” y a ligarlas a determinados lugares (normalmente
del mal llamado primer mundo) merece examinarse e incluso cuestionarse. Otro de los impedimentos
a la generalizacion de la teoria torcida tiene que ver con el propio término “torcido”, que capta parte
de la etimologia de “queer” pero que no se emplea de manera coloquial como lema despectivo
(nadie interpela o increpa a nadie con el término “torcido”).
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desconcerto sino que me dio miedo —€sa es la palabra, “miedo”- como si después
de la palabra tuviera que venir forzosamente el golpe. Sin entender exactamente
lo que significaba la palabra, entendi lo suficiente como para darme cuenta de que
se trataba de una palabra con la que habia que ir con cuidado, que habia que usar
con cuidado, y a la que habia que responder con cuidado.

Es precisamente esta historia parcial e interpersonal, doméstica y callejera,
verbal y corporal, estaimpresion de estar ante una palabra perteneciente a mi lengua
materna que era despectiva, injuriosa, y amenazante, lo que dificilmente podria
darse —o darseme— en un contexto no angloparlante y lo que constituiria, para mi,
uno de los frenos a la expansidn global, si no globalizante, de “queer”. Debo aclarar
que todo lo relatado ocurrié décadas antes de la diseminacidn, comercializacion
y estandardizacion de la palabra “queer” en programas de television tan fiofios y
gozosamente cdmplices del capitalismo neoliberal como Queer as Folk y, sobre
todo, Queer Eye for the Straight Guy (traducido como Operacién G en Espafia:
es interesante notar que se borra la “q” de “queer” y se vuelve a la “g” de “gay”).
Aunque es verdad que “queer”, una vez reivindicado por académicos y activistas,
se ha dado a usos comerciales (proceso por otra parte tipico de la voracidad de
la mercantilizacion tardocapitalista que lo engulle todo, desde la imagen de Che
Guevara, la bandera soviética y el muro de Berlin hasta las formas de hablar,
vestir, bailar y comer de comunidades marginadas), también es verdad que sigue
como rastro y recuerdo de una vejacion y agresividad todavia actualizables en el
mundo angl6fono pero casi del todo inoperantes en otros contextos lingiisticos,
donde otras palabras preludian otros golpes. Tanto es asi que aunque la palabra
“queer” ha experimentado un proceso de resemantizacion impresionante, aunque
ha pasado de ser motivo de escarnio a ser motivo de orgullo, desafio y resistencia,
aunque ha llegado a designar toda una corriente tedrica y politica, y aunque, como
queda dicho, ha llegado a convertirse en cebo publicitario, el mero hecho de que
siga levantando ampollas entre muchos angloparlantes, sobre todo de una “cierta”
edad, es algo que solo se descarta en detrimento del valor de la teoria que se articula
en su nombre. Dicho tal vez con demasiada firmeza, la teoria queer no seria nada,
0 casi nada, sin esas microhistorias interpersonales, sin el tufo todavia persistente
—aunque cada vez mas perfumado por el éxito, eso si— de la mierda que empapara
y rezumara la palabra “queer”, de la violencia que amenazara y de la inquietud
que generara.

He aqui, en gran parte, larazon por la cual lateoria queer me resulta inquietante
0, si se quiere, problematica. EI problema es que la teoria queer —a diferencia de
“queer theory”—no inquieta, o al menos no inquieta por las razones aducidas arriba:
la carga historica, practica e interpersonal de la palabra “queer”, su familiaridad
sedimentada, su polisemiacontradictoria (escarnioy elogio, tradicion e innovacion),
todo lo cual permanence virtual y puramente intelectual en un contexto no angléfono.
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Si la teoria queer remueve recelos, reticencias, rechazos, disgustos e inquietudes
entre algunos que la ven como una soberbia elucubracion neoliberal made in
USA (véase Gundermann®), y si, por otra parte, suscita la adhesion de otros que
la ven como el “no va mas” del pensamiento sexualmente avanzado, en ambos
casos funciona, fuera de un contexto mayoritariamente angléfono, como un signo
metropolitano exento de las contradicciones entre lo alto y lo bajo, la universidad y
lacalle, el goce y el miedo, la reivindicacion y la persecucion, que constituyen uno
de los aspectos mas valiosos de la “queer theory”. En un contexto angloparlante,
“queer theory” constituye, pues, una especie de unién marcada por la desunidn, una
pareja linglistica fundamentalmente despareja, un “hibrido bastardo” como dijera
Havelock Ellis con respecto a la palabra “homosexual”: por un lado, “queer”, de
connotaciones despectivas y groseras que no necesitan ser explicitadas por ningin
académico para ser entendidas por todo angloparlante, y por otro lado, “theory”,
de alcurnia griega y baluarte del Iéxico filoséfico y del pensamiento especulativo.®
Es decir, no hay nada que ligue “queer” y “theory” como no sea la voluntad de
promover “hibridos bastardos”, de decir las cosas de otramanera, de torcer, enrevesar
y transvaluar un significante ya de por si “torcido” y asi intentar cambiar, de una
manera necesariamente parcial, el orden mismo de la significacion.

El orden de la significacion: en un ensayo de 1967 sobre Mariano José de
Larraen El furgdn de cola, Juan Goytisolo declar6 que: “la negacion de un sistema

8 Aunque se puede discutir hasta qué punto convergen y divergen la obra de Perlongher y la teoria
queer, de ninguna manera pudieron haber “contrariado” a Perlongher “las des-materializaciones
de los estudios queer, causa de la ‘desaparicion’ de la homosexualidad” (Gundermann 147, énfasis
mio). La desaparicion de la homosexualidad de la que tan apasionada e inteligentemente escribiera
Perlongher surge de varios factores, entre los cuales el éxito de modelos de asimilacionismo gay
y el desastre del sida. Lo queer se formula y se mobiliza como programa de estudios académico
solo después de la muerte de Perlongher (y de tantos otros) en respuesta a estos mismos modelos
asimilacionistasyalosretossimholico-materiales del sida. El que parte, incluso unapartesignificativa,
de la propuesta radical queer se haya convertido en una propuesta consumista no justifica el descuido
histérico y la voluntad totalizante que se propagan en el articulo de Gundermann, cuya bibliografia
queer se limita a un estudio de Earl Jackson sobre el cine de Pedro Almoddvar y un par de pasajes
de Silvia Molloy y Leo Bersani. Hasta Donald Morton, de cuyo “Pataphysics of the Closet” extrae
Gundermann la mayoria de sus pullas, precisa que lo que motiva sus criticas es la “dominant Queer
Theory” (53), reconociendo asi la existencia de corrientes mayores y menores (entre estas Gltimas,
las aportaciones histérico-materialistas del propio Morton). En todo caso, muchas de las “estrellas”
de la teoria queer denostadas por Gundermann distan mucho de ser tan complacientes como las
pinta él y se han mostrado criticas hasta de Queer Nation, una de las agrupaciones mas radicales
del activismo queer, del que tampoco habla Gundermann. Lauren Berlant y Elizabeth Freeman,
por ejemplo, aseveran que las operaciones de Queer Nation no lograban superar “las fantasias de
glamur y de homogeneidad que caracterizan el nacionalismo [norte]Jamericano” (215).

9 El término “homosexual” y su hermano menor “heterosexual” (menor porque es posterior a
“homosexual™), ambos acufiados a finales del siglo xix, fueron calificados por Havelock Ellis de
“hibridos bastardos” por el hecho de estar compuestos de elementos griegos y latinos; citado en
Halperin, “Sex Before Sexuality” (485, n. 11).
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intelectualmente opresor comienza necesariamente con lanegacion de su estructura
semantica” (32, n. 2). Tras los debatesen torno al posestructuralismoy el materialismo
histdrico, la declaracion de Goytisolo puede resultar excesivamente confianzuda,
hastaidealista, perono dejade sefialar laimportanciade las palabras en laordenacion
de las cosas, los cuerpos, y la materialidad en general. Mas que ninguna otra, la
obra de Judith Butler, referencia practicamente insoslayable en cualquier reflexion
sobre lo queer, da testimonio de esta tension: después de Gender Trouble (1990),
traducido al espafiol como El género en disputa, Butler responde a las criticas de que
no habia atendido suficientemente a cuestiones de materialidad histérico-corporal
con Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex™ (1993), cuya traduccion
al espafiol, Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del
‘sex0’, desplaza el juego discursivo-materialista del titulo al subtitulo. Volveré a la
cuestion de la traduccion, que ha estado planeando por encima de lo escrito hasta
aqui, pero porel momento quisierarecalcar algo tan obvio como facilmente olvidado:
la lengua, con todas sus particularidades y peculiaridades, cuenta, y el sistema de
significacion ideoldgicaarticulado en ella dificilmente puede desarticularse o llegar
a articularse de otra manera si no se tienen en cuenta las practicas histéricas y las
experiencias interpersonales que le son “propias” y que condicionan la posibilidad
de inversiones, resemantizaciones, y otros actos contestatorios e “impropios” que
estan en la base de las diversas movilizaciones de (lo) “queer”. Si la “queer theory”
revuelve unas contradicciones y contiendas asentadas en el seno de sociedades
mayoritariamente angloparlantes, la teoria queer corre el riesgo de silenciar, bajo
la fuerza de una palabra clave que se resiste a la traduccion, toda suerte de historias,
costumbres, y précticas diferentes, es decir, otras.

Que no se me entienda mal: no quiero decir, ni mucho menos, que una
lengua no pueda o no deba enroscarse con otra, que un hablante no pueda o no
deba pasar de una a otra, tener una labia promiscua. Tampoco quiero decir que
las sociedades mayoritariamente hispanohablantes sean totales, autosuficientes,
cerradas y unitarias, como si otras lenguas —el maya-quiché, el gallego, el euskera,
el quechua, el guarani, el catalan o el mapadungun— no las marcaran, ni que las
sociedades mayoritamente angloparlantes sean totales, autosuficientes, cerradas
y unitarias tampoco, como si otras lenguas, mas notablemente el propio espafiol,
no las marcaran. Tampoco quiero decir que el inglés sea el inglés y el espafiol, el
espariol, como si no hubiera diferencias internas y como si el espacio y el tiempo
—la historia nacional, regional, local- no significaran. Lo que si quiero decir es que
la historia linguistica es importante, incluso (si no sobre todo) en sus versiones
micro o individuales, (tan facilmente criticables, como dificilmente esquivables,
por ser presuntamente propias del capitalismo), y que dicha historia incide, a veces
decisivamente, en la historia material, y viceversa. También lo que quiero decir es
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que todas las lenguas, y por lo tanto todas las palabras, son fragiles en su misma
persistencia, es decir, en su historicidad.

Eneste respecto, y comohedichoenotros lugares, mi proposito difiere del de Eve
Sedgwick, una de las voces mas célebres de la teoria queer, quien, inmediatamente
después de reconocer que en el “mercado norteamericano de las imagenes” casi
todo es pasajero, presenta un “argumento en contra de la obsolescencia” de “queer”,
un “argumento que [mantiene que] algo acerca de [lo] queer es inextinguible”
(xii).2 A pesar de que Sedgwick afirma que “queer” constituye “un momento, un
movimiento, unmotivo continuo, recurrente, turbulentamente remansado, troublant”,
el momento pareceriaeternizarse y el motivo pareceriaresistirse a la discontinuidad
y a la pérdida. De ahi que la explicacion etimoldgica de Sedgwick —“[I]a palabra
‘queer’ significa ‘a través’ (across) y proviene de la raiz indoeuropea -twerkw, que
también nos proporciona el aleman quer (transversal), el latin torquere (torcer),
y el inglés athwart” (xii)— parezca estar menos atravesada de dudas e incertezas,
menos troublant, que respaldada por una tradicion cuya autoridad y norma es la
del diccionario: un diccionario, hay que decirlo, de lengua inglesa.

El gesto de Sedgwick —repetido por Ricardo Llamas en un registro espafiol—
es radical en el sentido en que recurre a las raices de una palabra y remite a una
historia intercultural o, mejor dicho, transcultural. Tanto su radicalidad como su
transculturalidad me parecen importantes, y quisiera reivindicarlas, pero justo en la
direccion contraria: hacia la obsolescencia y la extincion, incluso la desaparicion
(concepto clave y cargado de resonancias simbolico-materiales, como veremos, en
la obra de un argentino exiliado como Perlongher). Lo que motiva la incursion de
Sedgwick en laetimologiacomparadaes, segiin su propiadeclaracion, laconviccion
de que “queer” designa algo resistente a la obsolescencia, conviccion, 0 mas bien
deseo, que apunta a algo no solo transcultural sino también transhistorico, y por
ende mas ideal que material (pese a su referencia a la cultura de la obsolescenia del
capitalismo). A pesar de las conexiones con el latin y el aleméan (lengua en la que
Querdenker significa “pensador no convencional, lateral, o a contracorriente”), a
pesar de su cufio indoeuropeo, “queer” no deja de ser un signo mayoritariamente
angloamericano vy, en su fuerza transvaluada y reivindicadora, de un momento
determinado (post-Stonewall) que se quiere monumentalizar. Veremos cémo la
monumentalizacion de Stonewall y, por lo tanto, la implantacion de una historia
que pareciera derivar de tiempos y lugares estadounidenses, se convierten en uno

0 Todas las traducciones de obras publicadas originalmente en inglés son mias. “In the short-shelf-
life American marketplace of images, maybe the queer moment, if it’s here today, will for that
very reason be gone tomorrow. But | mean the essays collected in this book [Tendencies] to make,
cumulatively, stubbornly, a counterclaim against that obsolescence: a claim that something about
queer is inextinguishable”. La explicita testarudez voluntarista de esta implitica declaracién de
principios ha sido el objeto de mis criticas en “El peso de la lengua y el fetiche de la fluidez” y “The
Fetish of Fluidity”.
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de los blancos (nunca mejor dicho) de las criticas de escritores y activistas como
Perlongher y el chileno Pedro Lemebel. De momento, sin embargo, quisiera insistir
en que “queer” no es ni inextinguible ni impermeable a la obsolescencia, ni siquiera
dentro de unambito angléfono, sino fragil, parcial y sujeto a los vaivenes de lamoda
y al capital simbolico. Por excepcional y extraordinario que sea, por excéntrico y
raro, “queer” no se libra de la ley de todos los significantes.

La ley de los significantes, que estriba en su contingencia historica, no
siempre se acata fatalmente, sino que puede activarse, 0 mejor dicho torcerse,
de manera productiva. En cuanto consigna politico-intelectual, la obsolescencia
y la extincion necesarias de “queer” pueden —incluso deben, si del deber aln se
puede hablar- ser promovidas, de acuerdo con una larga practica progresista,
desde dentro de esa comunidad de contornos borrosos que, de momento, parece
globalizarse mas que internacionalizarse. Si “queer” o incluso “algo acerca de
[lo] queer” es verdaderamente “transitivo —multiplemente transitivo” (xii), como
pretende Sedgwick, si es verdaderamente “relacional, y extrafio” (xii), seria légico
que se relacionara con otras lenguas, calificadas desde fuera de “extranjeras”,
hasta el punto de volverse irreconocible— o reconocible sélo mediante un esfuerzo
de auto-extrafiamiento que muchos criticos angloamericanos, monolingiies en su
produccion, no parecen dispuestos y/o capaces de realizar. En esto, los criticos de
habla espafiola, latinoamericanos, espafioles, latinos y otros, tienen mucho que
ofrecer a sus posibles interlocutores de habla inglesa, ya que incluso los que mas
liberalmente salpimientan su prosa con la palabra “queer” —normalmente puesta
entre comillas y/o realzada en letra italica o, mejor adn, bastardilla— ponen en
circulacion una serie de otras palabras, y otras formaciones vitales, algunas de
las cuales aparecen en los titulos mismos de libros como Teoria queer: Politicas
bolleras, maricas, trans, mestizas de David Cordoba, Javier Sdez y Paco Vidarte
y Escrituras torcidas: Ensayos de critica ‘queer’ de Alfredo Martinez.

Estos mismos criticostambiéntienenalgo que ofrecerasus posiblesinterlocutores
de habla espafiola, “nativos” o no, ya que laambivalencia que evidencian los titulos
de sus libros puede servir de tonica a los que, como yo, pondrian el énfasis en la
traduccion y en la movilizacion de palabras autéctonas, usadas comdnmente en
la calle y/o incluidas en los diccionarios de lengua espafiola (normalmente como
“coloquialismos”). Es decir, tal vez se podria reivindicar la teoria queer como
una traduccién incompleta, insuficiente y parcial; tal vez se podria reivindicar la
“hibridez bastarda” del término, parte en espafiol, parte en inglés, que antes he
criticado como una formacion metropolitana, académica, y carente de calle; tal
vez se podrian reivindicar su dejo globalizante como una escenificacion previaa a
una critica de la globalizacion. Tal es la postura del ya citado David Cérdoba, para
quien, “[I]a eleccion de la palabra inglesa queer y la opcion de no traducirla tiene
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ventajas e inconvenientes ... que exceden las intenciones de quien los usa” (21).
Segun Cdérdoba, el mantenimiento de “queer”, sin traduccion, lejos de ser un gesto
exclusivamente conservador y/o elitista responde al hecho de “ser ya un término de
uso comun en los ambitos del activismo (o de un cierto activismo) y de la poca (0
de una parte de la muy poca) teoria gay y leshiana espafiola, y por lo tanto [al hecho
de] haber sido ya importado e injertado en nuestra (sub)cultura, perteneciendo ya a
ellaaunque sea como un extranjero” (21, énfasis afiadido). Aunque parece evidente
que Cordoba sabe que lo del “uso comin” es muy relativo (“un cierto activismo;”
“una parte de lamuy poca” teoria), su postura suplementay corrige la que he venido
exponiendo hasta aqui. Entre otras cosas, Cordoba reconoce que el uso del vocablo
inglés no sélo corresponde a la existencia de “una comunidad que, pese a carecer de
un suelo o un lugar dentro de las fronteras geopoliticas actuales, ha tenido y tiene
una fuerza especifica en el ambito anglosajon” sino que también “nos sitda en una
posicion de extrafiamiento, de una cierta exterioridad respecto de nuestra cultura
nacional [aqui, la espafiola], en la cual somos/estamos exiliados” (21).

Lapresentacion de Cérdoba frena, desde dentro de un contexto hispanohablante,
la tendencia de otros, “nativos” o “conversos”, a querer superar toda muestra del
inglés como si fuera siempre y en todos los casos un elemento intolerablemente
foraneo e imperialista. En su misma ambivalencia, el gesto de Cérdoba guarda una
relacion interesante con el de Oscar Montero, quien en su “Critical Notes from a
Latino Queer”, declara que si la palabra “gay” circula en el mundo hispanohablante
de manera que “las complejidades de su estatus importado son imposibles de
editar, y algo de su carga originariamente celebratoria se pierde en la traduccion”,
los “usos de ‘queer’ estan alin mas circunscritos a la metropoli imperial” (162).
Montero, quien se auto-designa como un “latino queer”, sefiala los limites de todas
estas designaciones (“homosexual”, “gay”, “queer”); subraya la circunscripcion
en lugar del “movimiento libre” (pocos practicantes de la teoria queer en Estados
Unidos se paran a preguntar hasta qué punto el valor del “movimiento libre” podria
ser complice del “mercado libre™); y recuerda a quienes se les podria olvidar que
“queer” no sélo puede calificarse de muchas maneras (en este caso, de “latino”)
sino que también es capaz de producir sus propias normatividades —y sus propias
auto-criticas.

Al auto-designarse “queer” y al sefialar los limites de esta misma designacion,
Montero atina criticay auto-critica; lo que es mas, reconoce las tensiones, fracturas,
einsuficiencias que marcan lapalabra“queer”y, de hecho, todamarcade identidad y
deanti-identidad (“latino”, “queer”, “blanco”, “gay”, y un largo etcétera) sin descartar
por ello sus posibles conicidencias, imbricaciones, pliegues y alianzas. Carmen
Romero Bachiller apunta a una dinamica parecida al reclamar una mayor atencion
a “diferentes diferencias” (150, 162, énfasis original) y a otras genealogias queer
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(algunas mas alla de lo queer), entre las cuales subraya una genealogia “feminista
negra, poscolonial y lesbiana, que muchas veces olvidamos recordar” (150). En
esta misma linea cabria reconocer aun otras genealogias, aqui latinoamericanas,
que a pesar de estar articuladas en espafiol apenas han hecho mella en la produccion
creciente aunque todavia minoritaria de lo queer en Espafia y partes significativas
de América Latina misma.

Il. HACIA UNA “DIVERSIDAD DE DERIVAS DESEANTES”: NESTOR PERLONGHER Y “OTRAS”
GENEALOGIAS

Todo un hito en estas otras genealogias —otras” tan s6lo desde una pespectiva
hegemonica, claro esta— constituye la obra de Néstor Perlongher, la cual ni siquiera
aparece 0 es mencionada en el gran diccionario de cultura homosexual, gay y
Iéshica de Alberto Mira. Al igual que otros latinoamericanos, tampoco aparece en
los trabajos de Cérdoba, Martinez 0 Romero Bachiller, todos ellos muy valiosos.
La ausencia de referencias latinoamericanas y caribefias contrasta con la presencia,
yanotada, de referencias angloamericanasy latinas (éstas Gltimas limitadas en gran
parte a Gloria Anzaldta y Cherrie Moraga) y no se explica sélo por cuestiones de
enfoque: en el caso de Martinez en la literatura y cultura espafiolas; en el caso de
los otros en la teoria “propiamente dicha”. La ausencia no se explica por cuestiones
de enfoque, ya que los tres autores, pese a las diferencias que haya entre ellos,
también examinan cuestiones de lenguaje, poder, materialidad y (homo)sexualidad
que estan en el centro de muchos de los textos no sélo de Perlongher sino también
de escritores como Manuel Puig, José Joaquin Blanco, Carlos Monsivais, Pedro
Lemebel, Maria Moreno, Marta Lamas, Roberto Echavarren, Flavio Rapisardi
y otros. Aunque ninguno de estos escritores se ubica comodamente en la teoria
queer (de ahi, diria yo, que sus aportaciones le puedan resultar fructiferas), todos
bregan con lo que Perlongher llamara la “diversidad de derivas deseantes” (“Los
devenires”, Prosa 73) y “el orden de los cuerpos” (“El orden”, Prosa 43), y todos
cuestionan, en diversos grados, tanto la “naturalidad” como la “normalidad” de la
identidad génerico-sexual. Si larelativaausenciade estasy otras figuras del escenario
angloamericano puede achacarse adiferencias de lenguay a problemas de traduccion
(asi como al narcisismo provinciano de la “universalidad” del inglés), la relativa
ausencia de estas mismas figuras en el escenario espafiol pone de relieve lo que de
otramanerapodriapermanecer mas ladinamente invisible: asaber, los poderosisimos
mecanismos del mercado global que hacen que el didlogo corra con mas facilidad,
mas “naturalidad” y “normalidad”, por unos derroteros que por otros.

A juzgar por las traducciones, y por los desplazamientos, deslices, e incluso
“traiciones” que éstas implican, las obras de Butler, Sedgwick, Gayle Rubin,
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Leo Bersani, Michael Warner, Lauren Berlant, Diana Fuss y otras luminarias de
la teoria queer (algunos mas abiertamente auto-identificados con ella que otros)
tienen una importancia que sobrepasa con creces la de las obras de Perlongher,
comparativamente poco traducidas. Y sin embargo, como bien sefialan Daniel
Balderstony José Quirogaen Sexualidades en disputa (cuyo titulo alude a El género
en disputa de Butler), dos latinoamericanistas afincados (al igual que yo) en los
Estados Unidos, la existencia de textos, discursos y planteamientos tedricos sobre
la (homo)sexualidad elaborados en América Latina desmiente la idea, bastante
comun en Estados Unidos, Gran Bretafia y aparentemente Espafia, de que son los
primeros dos los paises donde primero y con mas perspicacia y fervor se elabord
una critica de la normatividad génerico-sexual.* Seguin Balderston y Quiroga:

Si [las] posiciones de Puig y Perlongher al final de sus vidas expresan un
cuestionamiento radical de la “homosexualidad’ y de la ‘identidad homosexual,’
no deja de ser interesante que haya sido justamente en los afios posteriores a
la desparicion de ambos que la tematica queer haya comenzado a establecerse
de modo serio, no sélo en la prensa, la television y el cine, sino también en la
academia, donde los aportes de la teoria queer han alterado de modo significativo
las maneras de analizar la produccion cultural. (78)

A caballo entre la academia norteamericana y la latinoamericana, la reflexion
tedrica y el activismo politico, Balderston y Quiroga citan a Puig y a Perlongher
en el contexto de un argumento sobre la inestablidad de las categorias de identidad
en el que también citan a Judith Butler; al hacerlo, indican que la suya es una
perspectiva interseccional (como la que aboga por Romero Bachiller'?) y, ademas,
que la obra de los dos “literatos™ latinoamericanos precede, y quizés “presagia”,
la obra de criticos angloamericanos como Butler.

Sin embargo, aunque nos recuerdan que la “tematica queer” se establece
después de la muerte de Puig y Perlongher, Balderston y Quiroga se refieren a una
“tradicion queer uhomoeroética” (26) latinoamericanay auna précticahermenedtica
“en clave queer” (75) con una sencillez que poco tiene que ver con las inquietudes y
los problemas que respecto a lo queer se han ido exponiendo en el presente articulo.

1

B

Esto no quiere decir que fueran los paises latinoamericanos donde primero y con mas perspicacia
y fervor se elaborara esa “misma” critica, sino simplemente que en diversos paises, en diversas
lenguas, y de acuerdo con diversas situaciones materiales se elaboraron diversas lineas criticas
harto “sofisticadas” que cualquier persona medianamente interesada en la teoria queer, o la teoria
torcida, o la maricoteoria, o como quiera llamarse, haria bien en atender.

2 Romero Bachiller promueve una “perspectiva interseccional que no entienda las diferentes
diferencias como una suma de identidades o como una fragmentacion, sino como algo que va
actualizando en cada practica pertenencias y exclusiones en contextos diversos. Una perspectiva
capaz de dar respuesta a personas cuyas solidaridades con diversos colectivos son a menudo
contradictorias” (162).
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Tal vez el mero hecho de encontrarse a caballo entre la academia norteamericana
y la latinoamericana les permita hablar con tanta sencillez de tradiciones y claves
de lectura queer, término, este Ultimo, que tienden a usar como sinébnmo de
homosexualidad y/o homoerotismo (algo, por otra parte, bastante frecuente). Dentro
de estas tradiciones y claves de lectura, reconocen, sin embargo, un “desfasaje”
importante entre la produccion literaria y la produccion critica: “[e]s como si las
sexualidades fueran mas bien material de la escritura de ficcion, o de la escritura
poética, pero nunca pudieran serlo de la escritura critica, o de la investigacion
docente, o de la ensefianza pedagogica” (26). Ante este panorama, Balderston y
Quiroga se muestran capacitados para hacer lo que otros, anclados en un sistema
académico inmovilistay patriarcal (pero también de limitados recursos materiales),
no han podido o no han querido hacer: escribir critica, hacer investigacion, y
ensefar sobre la (homo)sexualidad.®® Su diagndstico acerca de un “desfasaje” entre
creacion literariay escritura critica es correcto, si por escritura critica se entiende la
que se produce desde dentro del sector académico y si se acepta otro “desfasaje”,
entre una tradicion homoerotica, homosexual o incluso gay y una tradicion queer
(aunque el concepto mismo de “tradicion queer” pareceria estar refiido con la
anti-normatividad de que muchos de sus partidarios tanto se jactan). Ante tantos
“desfasajes”, el caso de Néstor Perlongher es especialmente significativo, ya que
el argentino cultiva no solo la poesia y la cronica sino también la escritura critica,
una parte importante de la cual surge en relacion con la academia en la forma de
su disertacion de maestria publicada en 1987 en Brasil bajo el titulo de O negécio
do miché: Prostituicao viril em S&o Paulo y traducida al espafiol en 1999 como
El negocio del deseo.

La sustitucion de “miché” por “deseo” en la traduccién espafiola remite
directamente a la problematica que aqui se ha estado examinando: la relativa
movilidad o inmovilidad de un vocablo y del contexto o contextos en que surge.
Mientras que “miché” es una categoria de identidad génerico-sexual, uno de cuyos
efectos es la desestabilizacion de categorias de identidad en general (Ios michés son
“varones generalmente jovenes que se prostituyen [a otros hombres] sin abdicar,
en su presentacion frente al cliente, de los prototipos gestuales y discursivos de
la masculinidad”, Negocio 17), “deseo” es una categoria mucho mas general,
presuntamente mas alla de toda marca de identidad especifica, toda localizacion y

13 Carlos Monsivais nota algo parecido y se refiere a la “[I]6gica del ocultamiento: lo que no se
nombra no existe” (12). El ocultamiento e invisibilidad, sin embargo, pueden ser fruto del olvido
y del afan por lo actual “es decir, del ‘presentismo’” que tanto marca la época global. El reciente
estudio de Cleminson y VVazquez Garcia, ‘Los Invisibles’, rastrea la historia de la homosexualidad
masculina en Espafia (con s6lo algunas referencias a América Latina) y “rescata” una gran variedad
de material publicado entre 1850 y 1939. Es justo este tipo de critica historicista el que se necesita
par atender con mas discernimiento y rigor a las particularidades linguistico-culturales aqui en
juego.
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personalizacion. El antropdlogo Peter Fry, en su prefacio a la version original del
estudio de Perlongher, insiste en su relacion personal con el autor y “en la necesidad
de comprender la sexualidad como un fendmeno cultural e historico. Asi, nuestra
plétorainfinitamente ricade identidades sexuales, nuestros hombres, mujeres, bichas,
michés, viados, travestis, sapatdes, monas, ades, monocos, saboeirasy otros, noson
simples traducciones de los homosexuales, heterosexuales y bisexuales que habitan
en las tierras anglosajonas. Son personajes de un escenario de significaciones que
tiene su historia y su logica propias” (Negocio 12-14). La retérica implicitamente
teatral de Fry —“personajes”, “escenario”—cobrarelieve en el estudio de Perlongher,
quien, en didlogo con Fry, John Rechy, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Severo
Sarduy y otros, formula una teoria de la sexualidad como construccidn, montaje,
maquillaje, actuacion o performance afios antes del advenimiento de la teoria
queer. La retorica teatral, que se ha extendido tanto Gltimamente que el concepto
mismo de performatividad aqueja de una cierta banalizacion, tiene aqui unos
limites bastante claros: tanto los escenarios como los personajes tienen “su historia
y su l6gica propias” que se resisten a la traduccion total y absoluta, es decir a la
movilizacion desmaterializada.

Una de las cuestiones que Fry y Perlongher desmenuzan en el libro —a saber, la
proliferaciony la promiscuidad de consignas sexuales y el reto de su traduccion-se
escenifica en el titulo de la traduccion como una imposibilidad o un sinsentido: “en
su presentacion frente al cliente” no brasilefio, el deseo hace las veces del miché,
borrandolo de la portada. Lo mismo, claro esta, no pasa con el queer, lo queer, que
no so6lo no se traduce sino que se mantiene y se propaga en un nimero creciente
de titulos —como extranjero, diria Cérdoba, pero como un extranjero que se quiere
globalmente familiar, diria yo. “Queer”, procedente de un contexto angl6fono, se
generaliza, se globaliza, mientras que “miché”, procedente de un contexto luséfono
y, mas concretamente, brasilefio, permanence particular.

Como ya hemos indicado arriba, el critico estadounidense Michael Warner
celebra precisamente ese “impulso agresivo en pro de la generalizacion” que
en muchos casos acompafia (lo) “queer”, ya que cree que “rechaza una légica
minoritaria de latolerancia [a minoritizing logic of toleration] o del simple interés y
representacion politicos a favor de una resistencia mas completa a los regimenes de
lo normal” (xxvi). Pero ese “impulso agresivo en pro de la generalizacion” también
describe laglobalizacion como norteamericanizacion (de acuerdo con laformulacion
de Pierre Bourdieu), y de tal manera que resulta dificil eliminar la sospecha de que
la generalizacién de “queer” frente a la continuada particularizacion de “miché”
tenga algo que ver con la desigualdad simbolico-material entre los Estados Unidos
de América, en cuanto potencia imperial, y el Brasil. Con esto, no quiero decir
que todo lo producido en los Estados Unidos o bajo el nombre de la teoria queer
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corresponda a un “proyecto” imperial, sino que la verdadera internacionalizacion
critica, a diferencia de la globalizacion consumista, continda siendo mas utdpica
que real. En las palabras de Fry: “mantengo mi posicidn con una gran dificultad
frente a mis opositores, quienes prefieren creer que gay es ‘guei’ en todo lugar y
en toda época” (Negocio 14). Algo parecido, mutatis mutandis, se podria decir de
“queer” —a pesar de las diferencias significativas que hay entre ambos términos y
conceptos.

Mi interés en la nomenclatura, mi inquietud respecto a la diseminacion de
un queer sin calle e historia, no se limita, como espero que haya quedado claro,
a cuestiones meramente filolégicas y formales sino que viene motivado por
la complejidad del mundo y, méas especificamente, por la obra de Perlongher,
para quien “[IJos nombres ... en uso” son sefias de pasaje, antes que bautismos
ontoldgicos” (“Avatares”, Prosa 47). Estos nombres, casi del todo inoperantes
en contextos anglofénos (y muchos de ellos inoperantes en contextos hispanos),
“cargan un dejo de carnalidad insultante: bicha bofe, miché, travesti, gay, boy, tia,
garoto, maricona, mona, oko, eré, monoko, oko mati, oko odara y sus sucesivas
combinaciones y reformulaciones (jun total de 56 nomenclaturas en solo algunas
manzanas!)” (47). Para Perlongher, “[e]stos nombres barroquizan hasta tal punto
el sistema clasificatorio que resulta valido asociar esta inflacion de significantes
a la proliferacion de divinidades que Lyotard, en su Economia Libidinal, percibe
en el paganismo del Bajo Imperio Romano” (47). Divinidades aparte, lo que mas
cautiva a Perlongher son las materialidades socioecondmicas y corporales de los
“muchachos de la noche” -y del dia— que negocian, junto con sus clientes, con el
deseo. Lejos de ser una entelequia, abstraccion o fenémeno vagamente universal,
el deseo, para Perlongher, es también, y sobre todo, el efecto de lugares, momentos,
précticas, personas y “economias” especificas.** Como Simon Watney, Jean Genet,
Michel Foucault y otros autores que influyeran en su obra, Perlongher sabe que
las consignas identitarias no se desligan nunca del todo de un sistema de control
juridico, politico y econdmico y que cuando el control es demasiado fuerte, como

14 La atencion que Perlongher presta a la situacion politica de la Argentina y, mas extensamente,
a las calles de Séo Paulo a principios de los 80 separa su trabajo del de los teéricos franceses
Gilles Deleuze y Félix Guattari, cuyas huellas en la obra de Perlongher son notorias y que van
desde el “devenir mujer del hombre” (que es lo que se mata cuando se mata a una marica, Prosas
plebeyas, 40) hasta las desterritorializaciones y reterritorializaciones, los flujos y cortes, las fugas
y vagancias némades, las redes y los rizomas que pueblan la obra critica y tedrica de Perlongher.
Aunque Perlongher llegara a manifestar cierta desilusion para con sus “maestros” franceses, la
obra de Deleuze y Guattari, por general que fuera, le ayudé a dar cuenta de la realidad argentina
y brasilefia que le tocara —y que eligiera— vivir. Los malabarismos entre la abstraccion teérica y
la concrecion material le llevaron a formular, de nuevo antes del advenimiento de la teoria queer,
una apreciacion del género y de la sexualidad como intensidades movedizas mas que identidades
estables, como maquillajes en lugar de naturalezas, almas o esencias.
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en la Argentina de mediados de los afios 70, las consignas, identitarias o no, ni
siquiera se consiguen imponerse.*®

He prometido volver a Stonewall, y he aqui, al hablar de consignas 'y otras sefias
de identidad, el momento de hacerlo: porque si algunos signos mayoritariamente
angloamericanos como “gay” y “queer” delatan, a pesar de las diferencias entre los
dos, una ciertamonumentalizacidon globalizante del deseo, algunos actos o eventos,
mas notablemente la redada y revuelta de Stonewall, delatan, curiosamente, algo
parecido. Perlongher alude a Stonewall en varios de sus textos, casi siempre de
manera ambivalente aunque a veces de maneramuy critica, pero es el chileno Pedro
Lemebel quien méas abiertamente critica la monumentalizacion y moviliazacion
globales de Stonewall. En una de sus “Crdnicas de Nueva York™, recopilada sélo
en laedicion espafiola de Loco afan: Crdnicas de sidario, Lemebel relata su visita a
“the Stonewall Inn”, establecimiento que se convirtié en un escenario de resistencia
aparentemente espontaneaa laaparentemente predecible represion policial. Aunque
la critica —0 mas bien burla— de Lemebel es también fruto de cierta ignorancia (se
confunde, por ejemplo, la fecha del “apaleo policial” que ocurrié en 1969 y no,
como afirma, en 1964) y de una tendencia a tomar al pie de la letra lo que ve en
una estancia pagada de poca duracion (Lemebel es, a su modo, tan turista como
“lasodomia turistica [que viene] a depositar sus ofrendas florales”), su irreverencia
manifiesta para con “esta gruta de Lourdes Gay”, este “altar sagrado” (70) y esta
“catedral del orgullo gay” (71) resulta aleccionadora, en el mejor sentido de la
palabra. A través de la hiperbole, la auto-conmiseracion, y algunos juicios de valor
que, sacados de contexto, dificilmente se distinguirian de los homo6fobos mas
acérrimos, la crénica de Lemebel rezuma una gran exasperacion con los modelos
y mitos norteamericanos que se han intentado imponer como poco menos que
imprescindibles en la formulacidn de toda sexualidad alternativa.t®

Si el poeta Allen Ginsberg dijera, poco después de la revuelta, que los rebeldes
eran bellos y que habian perdido “aquella mirada herida que todos los maricones
tenian hace diez afios” (Truscott, 18), Lemebel, a una distancia de treinta afos,
miles de kilometros, otra lengua, otra situacién econémica y —hay que decirlo—
todo un conjunto de esterotipos y prejuicios, se siente él mismo herido, amenzado
incluso, ante “esa potencia masculina que da panico, que te empequefiece como una

% En su ensayo de 1985 sobre la historia del Frente de Liberacion Homosexual en Argentina,
Perlongher declara que “[e]n cuanto a sus resultados concretos, la experiencia del FLH argentino
constituye, a todas luces, un fracaso. No consiguié imponer una sola de sus consignas, ni interpretar
a ningun sector trascendente en la problematica de la represion sexual, ni ‘tampoco’ concientizar a
la comunidad gay argentina” (Prosa plebeya, 83).

Al hablar de la “brutalidad fascista” de los chicos de cuero, “con sus moros, bigotes, cueros,
[y] bototos” [71], la cronica de Lemebel recuerda, tal vez a su pesar, textos homéfobos de otros
pensadores izquierdistas tales como Wilhelm Reich y Theodor Adorno.

=
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mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio” (71).1” Amargo, personalista,
e histéricamente equivocado en algunos de sus planteamientos, Lemebel efectia
sin embargo —o por esto mismo— una parodia de “estas gringas militantes tan
beatas y comerciantes con su historia politica” (70) que pone en tela de juicio
una solidaridad dictada desde el “Imperio” y que destaca las enormes diferencias
materiales que hay entre los “musculosy fisicoculturistas” (71) de Christopher Street
y la “desnutricion de loca tercermundista” (71) del propio autor. Aunque Lemebel
parece ignorar, o silenciar, el hecho de que muchos de los que participaron en la
revuelta de Stonewall eran gente de color, y por lo tanto doblemente vulnerable
al prejuicio y a la violencia de las fuerzas de la mal Ilamada seguridad ciudadana,
no se le escapa que la monumentalizacion del evento, su codificacion posterior,
ha tendido a articularse en términos que en muchos aspectos refuerzan la retorica
auto-congratulatoria del nacionalismo norteamericano segun la cual toda diferencia
etno-racial quedaria liquidada en el crisol de una unidad trascendental més alla de
todo color, es decir blanco.

Ante semejante retorica, no es de extrafiar que Lemebel se muestre escéptico
frenre a otro de los simbolos de lo gay made in USA: la bandera multicolor que
Lemebel encuentra desplegada por todo el Village: una bandera con “todos los
colores del arco-iris gay. Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez
lo gay es blanco” (71). Tal vez. O tal vez no. Lemebel ignora, o parece ignorar,
como ya queda dicho, que la gente de color participd de manera significativa en
la revuelta de Sonewall; que la gente de color sigue frecuentando algunos de los
mas bien pocos bares que quedan en Christopher Street; y que Christopher Street
ya no es lo que era, porque hace tiempo que sufre unas reformas impelidas por
alcades conservadores y especuladores voraces que han asegurado la subida del
precio del solar y el cierre de todo tipo de “antro,” reconstruyendo de paso un
barrio en el que no predominan individuos ni demasiado “oscuros” ni demasiado
“bigotudos” —aungue quedan algunos, por supuesto que quedan. No essorprendente,
pues, que Lemebel no se quedara mucho rato alli y que no se percatara de nada
que no se conformara con lo que esperaraba ver; no es sorprendente que, ante
una “concurrencia ... mayoritariamente clara, rubia y viril” (72), recurriera a la
cursileria decimondnica de hablar de un “alma latina” (72) y que pusiera pies
en polvorosa al estilo de “las peliculas de vaqueros” (72) para ir en busca de lo
que le resultaba menos “extrano” y mas “familiar”. Lemebel, brillante cronista y
ofuscado historiador, en su raudo paso por Stonewall y el Village, parece aferrarse
a un esencialismo etno-racial y pan-nacional que seria del todo “intolerable” si
viniera de uno de esos tipos claros, rubios, y viriles que despacha de un plumazo.
Pero sabe, o parece saber, que Stonewall no puede seguir presentdndose como

7 Lacita original de Ginsberg reza asi: “You know, the guys there were so beautiful. They’ve lost that
wounded look that fags all had 10 years ago” (citado en Truscott, 18).
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la meca (con perdén) de la mariconeria o de la cultura gay y mucho menos de la
contra-cultura queer (de hecho, nadie lo presenta como meca de lo queer); que la
fetichizacion de la historia del local, del barrio, de la ciudad y del pais en que se
encuentra alimenta su monumentalizacion; y que una bandera asi emplazada, por
multicolor que sea, no puede pretender ondear en nombre de todos sin llegar a ser,
para algunos, una soberbia piltrafa.

Lemebel ha podido hacer lo que Perlongher, muerto en 1992, no pudo hacer:
dar testimonio del agotamiento —o tal vez mejor, del hartazgo— de un modelo
norteamericano, gringo o yanqui de la homosexualidad en el que el sida pasa de
ser el final de todos los homosexuales a ser el final de muchos pobres, sea la que
sea su identitdad sexual, sobre todo en Africa y Asia. En “La desaparicion de la
homosexualidad”, publicada en noviembre de 1991, justo un afio antes de la muerte
del autor, Perlongher recrimind a “los gays a la moda norteamericana, de erguidos
bigotitos hirsutos, desplomandose en su condicion de paradigma individualistaenel
mas abyecto tedio” (Prosa 88-89). Poco importaque el juicio de Perlongher, comoel
de Lemebel, sea“justo” 0 “injusto”, que corresponda o no acierta “verdad histérica”
local y/o nacional. Lo que importa es el cansancio, el agotamiento, la melancolia, el
hastio, el asco y la rabia que los dos expresan, y que todo norteamericano, gringo o
yanqui que se preciara de la pretendida radicalidad de lo queer haria bien en atender.
Cuesta atenderlo porque laimagen que se ve reflejada en estos 0jos surefios no es ni
“comodamente” gay ni “incomodamente” queer y porque el lenguaje que emplean
estos dos alquimistas de la palabra no pasa de considerar “extrafio” el lenguaje que
viene del norte. No hay, en principio, nada “malo” en que consideren “extrafio” ese
lenguaje, sobre todo cuando ese lenguaje presume de su extrafieza, de sus rarezas
y “(dis)torsiones” como diria Llamas.

Si Lemebel es llevado por sus anfitriones a Stonewall y acaba huyendo a unos
“recovecos donde [puede] sentirse no tan extrafio” (72), Perlongher, con la muerte
en los talones, parece abandonar casi toda esperanza de encontrar un lugar que
no sea el de salir de si, practica extatica que lo lleva a un “no lugar” que no deja
de estar marcado por las huellas de utopias comunitarias de los sesenta y setenta,
una especie de “comunismo concreto”, “difuminado en los nlcleos urbanos” (“La
religion”, Prosa 168). Lemebel, por su parte, no habla (o no tanto) de dejar el sexo,
ni de abandonar el cuerpo personal, ni de salir de si (s6lo de salir del barrio de
Stonewall); su discurso, su vida, corresponden, después de todo, a otro momento
histdrico, mas alla de lo gay y, en cierto sentido, mas alla de lo queer, un momento
en el que los modelos, mitos y patrones norteamericanos se muestran a la vez
insistentes e ineficaces en sus pretensiones de radicalidad global. Pero Perlongher,
a diferencia de Lemebel y tantos otros, no llegd a pasar por la escision de lo gay
mediante la resignificacion radical de lo queer, proceso que tiene su origen en la
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crisis del siday en el resurgimiento de un activismo mas politica y econdmicamente
intervencionista, masatentoadiferenciasétnicas, racialesy nacionales, massolidario
para con las locas y otros sujetos “indeseables” o “inasimilables” y menos, mucho
menos, interesado en la asimilacion en la sociedad dominante y bienpensante, es
decir “normal”.

Tampoco, es verdad, llegd Perlongher a pasar por la canonizacion,
institucionalizacion, comercializacién, glamurizacion y disolucion de parte, tal
vez incluso de gran parte, de la radicalizacion queer. No lleg6 a pasar por tantas
declaraciones interesadas y triunfalistas, reconfortantes y normalizantes, como la
de Andrew Sullivan, quien declarara, desde una postura de comodidad y ceguera
delumbrantes, que la“plaga” habiaterminado. No lleg6 a pasar por todo esto, y murio,
como muchos otros murieron, enun momento en que la“plaga” pareciainterminable
y cuando ladesaparicion de lahomosexualidad de que tan elocuentemente escribiera
Perlongher era a la vez literal (la muerte corporal) y figurativa (la asimilacion en
una esfera publica regida por valores patrios y familiares que han motivado un
activismo cuyas metas mas acuciantes son, al menos en los Estados Unidos y otros
paises occidentales, el matrimonio y el servicio militar). Como dice Gabriel Giorgi:
“incluso desde la cultura gay y sus politicas de visibilidad y asimilacion, las locas
de Perlongher —al menos en la escenificacion histérica que €l se dio para escribir—
se convierten en una figura arcaica, en pose de despedida, para ser reemplazada
por la imagen mas masculina, mas ciudadana, mas dignificada y normalizada, del
‘gay.” El sida, por su parte, literaliza esta desaparicion haciendo de la loca una
victima elegida” (154). O todavia mas: “[s]u propia escritura [la de Perlongher],
por momentos, se percibe a si misma como anacronica, residual, en el contexto de
la “‘desaparicion de la homosexualidad™” (154).

Auto-conscientemente anacrdnica, la escritura de Perlongher es también
inconscientemente previsora, anticipando, como se ha venido indicando, toda
una serie de planteamientos, procedimientos y postulados de la teoria queer o, si
se quiere, de la “queer theory”. El énfasis en la deriva, la interrelacionalidad, la
teatralidad y la fragmentacidn; su defensa de practicas y vivencias anti-normativas
y anti-asimilacionistas; su critica ambivalente de la identidad como punto de
partida y punto de llegada de la actividad politica; su rechazo de reduccionismos
y totalizaciones tanto génerico-sexuales como politicos: estos y otros aspectos
sefialan una cierta afinidad entre la obra de Perlongher y la teoria queer. Afinidad,
pero también diferencia, ya que Perlongher siempre insistié en la imbricacion del
deseo, de la economia y de la violencia (la del sida definitivamente incluida) y
siempre insistio en la heterogeneidad de la sexualidad (la de la homosexualidad
definitivamente incluida), irreductible a consignas como “homosexual” o “gay” o
(si hubiera vivido para verlo circular a escala mundial) “queer”. No es casual que
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fuera poeta y antrop6logo, y que abogara por una barroquizacion de las palabras y
de las cosas y por un contacto directo y a veces peligroso con la calle, factores que
podriansuplementar productivamente, creoyo, laobramasfiloséficay textualmente
mediada —aunque también intima a su manera— de Judith Butler y otros tedricos
y activistas queer.

Suplementos productivos, convergenciasy divergencias, didlogos, discrepancias
y matizaciones, retos, riesgos, pautas y promesas: pretender que lo queer se abra, se
extrafie, se borre y se nombre con otros nombres que no sean “queer”, que atienda
a obras en otras lenguas, a vidas en otras partes del mundo, a practicas resistentes a
la teorizacién metropolitana no es una tarea féacil o carente de problemas, ya lo sé.
Pero pretender que valga para todos, que cubra el mundo, que vaya estableciéndose
por doquier, que se resista a la traduccion, en fin que se monumentalice y se afiance
como lema, consigna, marca o incluso fetiche tampoco carece de problemas, todo
lo contrario. En muchos respectos, lo que Marta Lamas dice de “género” (como
traduccion de “gender”) y de como su “uso fetichizado” puede contribuir a “una
simplificacion de los conflictos de los seres humanos” (181) puede decirse de
“queer”:

Formular nuevas categorias con las cuales repensar nuestraculturay nuestratradicion
epistemoldgica [las mexicanas, pero mas ampliamente las hispanohablantes]
requiere un irrenunciable vaivén dialéctico: probar, contrastar, redefinir. Para
ello es imprescindible, por encima de todo, un pensamiento mas critico de la
herramientas conceptuales que utilizamos. De ahi la necesidad de tomar al género
como punto de partida, y no de llegada, en una cada vez mas necesaria reflexion
sobre la condicién humana sexuada que integre carne, inconsciente y mente
productora de cultura. (182)

Si el término “género” ha generado a la vez entusiasmos y recelos criticos, no
es de extrafiar que el término “queer,” mas dado a extrafiezas y mas abiertamente
politico, también haya generado entusiasmos y recelos. Desprovisto de un cognado
o0 “falso amigo” en espafiol, la diferencia o extrafieza de “queer” en un contexto
hispanohablante es considerablemente mayor que la de “gender” y su aceptacion
por parte de los medios de comunicacion (es decir, mas alla del academicismo
y el activismo) considerablemente menor. De ahi la necesidad de tomar a queer
también como punto de partida, y no de llegada, en un vaivén conceptual, cultural,
politicoy linguistico sin fin. Lejos de avalar o rechazar toda esa masa diversa que se
conoce -y se desconoce- bajo el nombre de “teoria queer”, ha llegado el momento,
como reconocen muchos de sus practicantes mas sagaces, de barajarla con otras
aportaciones, otras lenguas, otras trayectorias, entre las cuales debe estar las del
admirado y admirable Néstor Perlongher.
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