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En memoria de mi amiga Susy Kreiman

El 18 de julio de 1994 a las 9:50 de la mafiana, un poderoso explosivo estall6 en el
centro de Buenos Aires. Su objetivo fue el edificio de la Asociacion Mutual Israelita
Argentina, conocida como la AMIA, institucion matriz de la comunidad judeoargentina. A
pesar de su objetivo, labomba no discrimind: mas de ochenta personas, judias y no-judias,
murieron despedazadas aquel dia, y decenas de propiedades —edificios, negocios, y
escuelas— fueron destruidas. Las imagenes de la Calle Pasteur al 600 parecian provenir de
Sarajevo, Beirut 0 Kosovo, de alguna ciudad descuartizada por los efectos del odio étnico
y la violencia racial.

La Argentina se enorgullece de ser el pais mas “europeo” de Latinoamérica. Segun la
retdrica oficial, la Argentina es un pais homogéneo, poblado por habitantes de origen
europeo, con apenas “gotas” de sangre indigena, africana o judia. Las Fuerzas Armadas,
cuyo papel dominante en la politica argentina es harto y horrorosamente conocido, siempre
se han considerado las custodias de los “valores fundamentales de la nacién”, con poca
tolerancia hacia los portadores de valores no-occidentales o no-cristianos. Nunca han
titubeado en defender estos “valores fundamentales” —derivados en Gltima instancia de un
hispano-catolicismo de corte medieval— si fuera necesario por medio de la desaparicion y
latortura. Los que no pertenecen a esta “esencia nacional” no pueden aspirar a la verdadera
argentinidad, escribe el poeta y filésofo Santiago Kovadloff en su poderoso ensayo, “Un
lugar en el tiempo: la Argentina como viviencia de los judios”. Inevitablemente quedan
condenados a la marginalizacion, al no estar dentro del ser argentino.

La bomba que estall6 en la AMIA evidencia el penoso hecho que la Argentina, como
tantos otros paises latinoamericanos, todavia no ha logrado construir una comunidad
nacional pluralista. A pesar de sus manias de superioridad y sus aires parisinos, la Argentina
es una sociedad dolorosamente latinoamericana, con mdultiples problemas de derechos
humanosy de igualdad entre ciudadanos de diversas etnias y orientaciones atin sin resolver.
Lamascaraeuropeista que cubre lafaz de la verdadera Argentina no sélo oculta laexistencia
de indigenas y mestizos —despectivamente Ilamados “cabecitas negras”— sino que
también esconde la presencia de inmigrantes no provenientes de Europa, como judios
sefarditas y arabes (Por ejemplo, el presidente saliente, Carlos Sadl Menem, es el hijo de
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inmigrantes sirio-musulmanes que tuvo que convertirse al catolicismo para postularse a la
presidencia). Lamascaraeuropeistade laverdadera Argentinaencubre hasta las diferencias
entre los asi llamados europeos: descender de un polaco no es lo mismo que descender de
un inglés.

La mayoria de los 200,000 judios de la Argentina, que constituyen la colectividad mas
grande de Latinoamérica, son de Europa del Este, pero Feierstein, Steimberg o Aizenberg
no captan el oido con la misma musica que Rodriguez, Anchorena o Borges; tampoco lo
hacen su herencia cultural y su bagaje idiomatico, anclados en el idish. Ricardo Feierstein,
Mario Szichman, Silvia Plager, Ana Maria Shua, Alicia Steimberg y otros escritores han
atacado esta discriminacion linglistico-onomastica con una ironia mordaz en sus mejores
obras. Escuchemos a Steimberg en su novela, Cuando digo Magdalena:

¢ Te acordas que Borges decia que con una de sus abuelas hablaba de una maneray con la
otra hablaba de otra manera, y que sélo con el tiempo llegé a enterarse de que estas dos
maneras de hablar se llamaban lengua espafiola y lengua inglesa? Bueno, a mi me pasaba
algo parecido, sélo que una manera de hablar era el castellano y el otro el idish. Como el
idish me sonaba duro y desagradable me negué sisteméaticamente a aprenderlo; era un
idioma Ileno de misterios que podia revelar lo que yo realmente era. Desde muy temprano
se me exigi6 que ocultara o disfrazara lo que yo “realmente” era, y que fingiera ser algo
que, curiosamente, también era (61).

Feierstein presenta su ataque en “Aventuras de un apellido”. El protagonista, David
Schnaiderman, dialoga con un empleado publico:

“¢Apellido?” “Schnaiderman”. “;C6mo?” La misma historia de siempre, experimentada
desde el colegio primario ... “Schnaiderman”, repetis ... “No se ponga nervioso. Lo voy
a deletrear”. “Mejor sera ... que lo escriba usted. Para mi es dificil copiar nombres
EXTRANJEROS ...” “;Cuéal es sunombre, sefior”, preguntas. “Héctor Garcia. ;Por qué?”
“¢Y su apellido no es ‘extranjero’, sino ‘argentino’?” “Si ... Si sefior”. “Es decir usted
desciende de una tribu de indios matacos. O tobas. O de los Garcia querandies. ¢Quiza
Calfuruca Garcia, un cacique araucano?” ... “No sefior. Quise decir que soy ‘argentino’
porque naci aqui. En esta tierra”. “Yo también naci aqui” (4-5).

Y asi va, hasta que el empleado ladra que pase el siguiente en la fila, y David
Schnaiderman musita:

En realidad, mas alla de pirotecnias verbales ... vos sos el judio, el minoritario, el marginal
para muchos (6).

La Magdalena de Steimberg también es un ser marginal, con una identidad femenina
y judia tan inestable que hasta su nombre es prestado. Cuando digo Magdalena: es sélo una
etiqueta provisional.

Durante cien afios, desde que la Argentina inici6 una politica pro-inmigratoria
destinada a pablar el pais con europeos que terminaran con la “barbarie”, los adherentes de
undiscurso exclusionista han luchado contra los partidarios de un discurso masinclusionista
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que refleje alanacion tal como es. Latragedia de la AMIA, sobre todo la investigacion que
sigui6 al crimen, demuestra claramente que esta lucha no ha cesado. Primero, ¢quién puso
labomba? Aparentemente, terroristas internacionales bajo el mandato de Iran. Pero nada
es seguro. Mas de cinco afios después de la explosion todavia “no hay justicia”, para citar
el doloroso titulo de un informe publicado por el Comité Judio Americano:

A pesar de las declaraciones de las autoridades argentinas que se sigue investigando el caso
convigory seriedad, los que destruyeron el centro mas importante de la vida judeoargentina
no han sido llevados a la justicia ... Tampoco lo han sido los perpetradores de la explosion
que destruyd la embajada de Israel en Buenos Aires dos afios antes, explosion en que
murieron 29 personas (Kiernan, Still No Justice iii).

¢Por qué tanta impunidad? Segun las opiniones mas calificadas, existen poderosos
intereses locales que no quieren que la investigacion progrese. ;Qué intereses locales? Ex-
policias vinculados a los militares, neo-nazis, activistas de derecha, en fin, todos aquellos
sectores de la sociedad argentina que siempre han visto a los judios como un cuerpo
diabdlico y ajeno, que han atacado a instituciones judias y a profesiones “judias”, como el
psicoanalisis.

Pude constatar personalmente lo profundo de la animosidad, cuando me llegé el
siguiente andnimo después de publicar un articulo sobre la AMIA en la pagina editorial del
New York Times (“Alongside the Dead in Argentina”). Cito textualmente:

Listen to me, Jewess. It is an affront to all Spanish peoples, especially to us Argentines,
to even remotely imply that there is such a thing as Argentine...Jews...As a former
Argentine army officer | am insulted by your inferences that these creatures have done
anything positive for Argentina. They are known throughout the world as pariahs and
manipulators ...

El autor de la misiva seguramente estaba entre los que aplaudieron el hecho que poco
después del estallido ciertos clubes deportivos rehusaron competir con sus contrapartes
israelitas, ciertos vecinos de escuelas judias juntaron firmas para pedirles que se fueran, y
ciertos comentaristas sugirieron que seria prudente aislar a todas las instituciones
judeoargentinas en una suerte de ghetto criollo, una zona remota y abandonada del puerto
de Buenos Aires. Los fuegos del prejuicio habian sido avivados, y donde se discrimina a
un grupo no se tarda en discriminar a otro. Al terminar la misa recordatoria en honor a las
victimas de la AMIA, el cardenal primado de la Argentina, contestando a la pregunta de un
periodistasobre laexpansion de derechos paragrupos desprotegidos en lanueva constitucion
que se estaba debatiendo en aquel momento, contesté que los homosexuales quiza se
sentirian mas comodos en su propio pais —establecido en una isla— y con su propia
constitucion. En lamisma época, un comité gubernamental encargado de preparar un nuevo
programa de educacion nacional fue forzado a eliminar las referencias abiertas a la
educacion sexual, y areemplazar la palabra “género” (gender) por “sexo”, ya que “género”
fue percibido por fuerzas conservadoras y eclesiasticas como un concepto contrario al
matrimonio, a la familia, y a los buenos modales (Franco 281).
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Por el otro lado, poco después de la explosion hubo una manifestacion masiva de
repudio y solidaridad en la que participaron miles de argentinos de todos los origenes y
credos. También hubo mdltiples expresiones de apoyo de la comunidad intelectual, una
comunidad que conoce los peligros del asesinato y la destruccion como formas de coercion
politica y cultural demasiado bien. Toméas Eloy Martinez alert6 a sus compatriotas en un
ensayo intitulado, “El miedo a las victimas”, aparecido en el diario Pagina Doce, que no
hace tanto miles de argentinos desaparecieron bajo la mas brutal de las dictaduras, y los
escuadrones de muerte pululaban por las calles de Buenos Aires. El ataque a la AMIA no
puede ser desvinculado del pasado, insistia Martinez. Los argentinos querian olvidar lo que
ocurri6 entonces, y ahora también quieren olvidar, refugiandose en llamamientos cobardes
para aislar a los judios.

¢ Como salir ahora de nuestra larga historia de impunidades? Escondiamos las impunidades
del pasado sin hablar demasiado de ellas, como se hacia con los idiotas en los altillos, pero
ahora todos los fantasmas estan afuera, acosandonos ... Si no hubiéramos consentido ayer
a laimpunidad, a lo mejor hoy seria mas facil encontrar a los culpables. Uno busca salidas
aunqgue no las ve. La Unica que nos queda es no olvidar, pero lo terrible es que también
el olvido ha comenzado (32).

Abelardo Castillo expresa sentimientos similares en su articulo, “La muerta a la vuelta
de la esquina”:

Tal vez el lector advierta que todavia no he dicho AMIA ni he dicho judios. Muy bien,
es deliberado. Por que hacer de esto una nueva matanza de judios ... es alejarnos del
problema y seguir pensando que la muerte, la violencia criminal, el odio, no nos atafien.
Lo que pas6 ayer es un problema argentino ... Sé que su nombre es genocidio y que sucedi6
en nuestro pais porque era posible (Clarin 20 julio 1994).

Las palabras de repudio de Ernesto Sabato, ex-presidente de la Comision Nacional
Sobre la Desaparicion de Personas, recordaban sus palabras en el informe final de la
comision, llamado Nunca Mas: “No podemos callar ante lo que hemos oido, leido, y
registrado” (7).

Muchos argentinos han dicho “nunca mas”. “Hoy”, escribe el periodista Sergio
Kiernan, “un gran nimero de ciudadanos considera que el atentado a la AMIA no es un
asunto exclusivamente judio. Su resolucion es una prioridad para la sociedad argentina en
general, un simbolo de lo que aqueja al pais” (Still No Justice 12). La agrupacion que ha
Ilevado la lucha adelante con mas militancia es Memoria Activa, una asociacion de judios
y no-judios, muchos de ellos familiares de los que murieron en la explosion.

Memoria Activa acusa al gobierno de consentir a la indiferencia de los que saben y se
callan, de encubrir la conexidn local, de obstaculizar la investigacion que supuestamente se
esta llevandose a cabo. Las madres y esposas que encabezan el grupo han sido llamadas las
madres de la Calle Pasteur, en analogia con las legendarias Madres de la Plaza de Mayo que
se reunian en la plaza principal de Buenos Aires, exigiendo saber donde estaban sus hijos
desaparecidos. Cada lunes desde el dia del atentado, exactamente a las 9:50 de la mafiana,
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los activistas y simpatizantes de Memoria Activa se relinen en otra plaza bonaerense, frente
a los Tribunales, bajo el lema del mandato biblico del Deuteronomio, “justicia, justicia
perseguiras”, en hebreo, tzedek, tzedek tirdof.

Los testimonios de los que han participado en los actos de Memoria Activa constituyen
un “documento nacional contra la impunidad” quiza a la altura de los grandes testimonios
de la literatura latinoamericana contemporanea, entre ellos Preso sin nombre, celda sin
nimero (1980) del recientemente fallecido Jacobo Timerman, que denunciaba el anti-
semitismo hitleristay las tacticas genocidas de los militares durante los afios setenta. Dichos
testimonios conforman una lista de honor de argentinos —lideres gremiales, periodistas,
abogados, dirigentes juveniles, artistas, activistas pro-derechos humanos, rabinos, diputados,
médicos, historiadores, escritores, Madres de la Plaza de Mayo— que rehisan callarse
porque quieren “vivir en un pais digno” (Documento 5). Cito las palabras de Laura
Bonaparte de la Madres de la Plaza de Mayo, del lunes 20 de octubre de 1997:

Hoy es el dia después del dia de la madre. Y esta sociedad esta armando el cuerpo
destrozado de su institucién madre. Y debemos hacerlo entre todos. Porque ocurri6 en
la casa de cada uno de nosotros. Todos descubrimos horrorizados la persistencia del
terrorismo de Estado. ¢Por qué llamarlo de otra manerasi el Estado es el que no nos permite
armar este cuerpo, cuya ausencia denuncia el crimen? La AMIA no nos abandono, fue
asesinada ... El crimen se perpetla hasta que la verdad no sea testimonio en la justicia
(Memoria Activa 58).

El conflicto entre Memoria Activa, la dirigencia de la comunidad judia, y el gobierno
de Menem se hizo publico durante la ceremonia para conmemorar el tercer aniversario de
la bomba en 1997, cuando mas de treinta mil personas ovacionaron el discurso de Laura
Ginsburg, tesorera de Memoria Activa, y, en presencia de varios miembros del gabinete
nacional, interrumpieron la intervencion de Rubén Beraja, entonces presidente de la
Delegacion de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA), organizacién que representa a
la judeidad argentina ante el gobierno.

Cierro los ojos e imagino que son las 12 de la noche de aquel 18 de julio, dijo Ginsberg.
Todos dormimos los suefios, todos tenemos a nuestras familias enteras y todos proyectamos
para el dia siguiente la irrespetuosa locura de vivir, el desafiante pensamiento de vivir, el
ilusorio deseo de vivir. Pero cuando los abro me encuentro 3 afios después con la
irrespetuosa locura de querer justicia, con el desafiante pensamiento de exigir justicia, con
el ilusorio deseo del nunca mas ... Y porque esa mafiana salieron de sus casas como todas
las mafianas y no volvieron MERECEN JUSTICIA ... Y porque la ley de la vida dice que
los padres no entierran a sus hijos RECLAMAMOS JUSTICIA ... Y merecen justicia,
porque ... sélo después de HACER JUSTICIA nuestros muertos podran descansar en paz.
LOS MUERTOS DE LA AMIA: PRESENTES (Memoria Activa 16-17).

Por su fuerza dramatica como testimonio de la impotencia contenida, del grito
desesperado ante la injusticia, el discurso de Ginsberg se ha convertido en un texto
representativo de la escritura judeoargentina post-AMIA. Significativamente, aparece
como la seleccion final en una antologia de autores judios argentinos publicada el afio
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pasado (1999) en una coleccion dirigida por David Vifias y Gisela Heffes. Las primeras
selecciones, de nombres ya clasicos como Alberto Gerchunoff, Enrique Dickman, Samuel
Eichelbaum, y Carlos Griinberg no son extentas de los desengafios y las vicisitudes que
sufrieron los inmigrantes en la Tierra de Promision argentina. No obstante, todavia
proyectan el optimismo de principios del siglo veinte, de la utopia futura como posibilidad.
Las palabras de Ginsberg, en cambio, parten de un instante en que el mundo se hundié bajo
los escombros. Alternan entre dos devenires: el antes y después de un dia y una hora
imborrable, e invierten “el orden de las cosas: los ojos abiertos, insomnes, miran hacia atras
y transforman el ayer en un suefio lejano, el de los ojos cerrados, el que fue consumido por
un presente irreparable” (Judios / argentinos / escritores 35).

Cuan irreparable es este presente fue demostrado en mayo de 1999, al inaugurarse un
nuevo edificio de la AMIA, levantado sobre las cenizas del otro. El nuevo edificio es un
bunker antiterrorista de cemento armado color gris, disefiado con el mas sofisticado sistema
de seguridad para evitar que unabomba lo destruya por segunda vez. A pesar de las palabras
conciliadoras de las autoridades —*volvemos a nuestra casa”— los familiares de las
victimas no asistieron al acto de apertura. “Estan construyendo sobre la sangre de nuestros
seres queridos”, dijo uno de ellos. No habia que tocar los escombros, la nueva sede no
representa un triunfo sobre la vida (Young 18). Por eso cada lunes, Memoria Activa sigue
reuniéndose en la plaza frente a los Tribunales, ahora llamada La Plaza de la Memoria.

Mas de cinco afios después del atentado, en los umbrales del siglo XXI, el ataque a la
AMIA plantea dificiles interrogatorios sobre el pluralismo en la Argentina. Para muchos
“modernizar” al pais equivale a privatizarlo (como en el siglo XI1X equivalia a poblarlo).
Pero para otros, la modernizacion tiene que ser mas profunda, llegando hasta las raices
mismas de la sociedad argentina. Beatriz Sarlo pregunta:

¢Hay una idea de nacién que sea imposible compartir con la nacién de las dictaduras? La
historia del siglo XX, nos previene contra una idea de nacién que no esté sustentada en,
por lo menos, ... dos ideas: la de la tolerancia hacia todas las diferencias que se incluyen
en el territorio de una nacién; la de los valores de solidaridad y de responsabilidad colectiva
(109).

¢Seré la Argentina un espacio de unicidad —una religion, una lengua, un color?, ;O
seraun caleidoscdpico espacio de multiplicidad, donde se celebren las diferencias religiosas
y raciales, y donde argentinos judios y no-judios no tengan que llorar a sus muertos
asesinados?*

1 Agradezco la ayuda de Jacobo Kovadloff, Asesor Latinoaméricano del Comité Judio Americano,
y de Anita Weinstein, Directora del Centro Mark Turkow para la Documentacion del Judaismo
Argentino y sobreviviente de la bomba, en la coleccién de materiales para este ensayo. Susy Kreiman
fue la Directora del Servicio Social Comunitario de la AMIA. Muri6 en el estallido en cumplimiento
de sus funciones.
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