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JOSE MARTI: EL OJO DEL CANARIO:
CINE, FOTOGRAFIA Y DUELO DE UNA MIRADA

POR

EmiLio BesEL
University of California at Davis

Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo,~
iQue tiene el ojo tan negro!
José Marti, Versos sencillos (1891)

La pelicula José Marti: el ojo del canario se ha convertido en un evento cultural de
gran éxito dentroy fuera de Cuba.* Tuve la suerte de asistir al cine Charles Chaplinen La
Habana el 12 de diciembre del 2010 donde estaban presentandola, y pude experimentar
personalmente la extraordinaria reaccion de lamayoriade laaudiencia. A partir de cierto
momento del filme noté que casi todos los asistentes (incluyéndome a mi) de ese dia
lloraban casi inconteniblemente. Luego hablé con otros amigos cubanos los cuales me
dijeron, sin excepcion, que ellos también habian tenido esa misma reaccién al ver la
pelicula. El éxito de esta obra reside, en parte al menos, en que se aleja de la extrema
idealizacion del héroe-martir cubano y presenta a un Marti sumamente humanizado.

Antes de comenzar el anélisis de esta obray su relacion con la iconografia martiana
que es nuestro propdsito en este ensayo, debemos dar algunos datos basicos sobre la

t José Marti: el ojo del canario recibié el Premio Mejor Pelicula y otros premios méas en el XXXII
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 2010, tales como: Premio Coral
de Direccion; Premio Coral de Direccién Artistica; Premio SIGNIS; Premio de la Asociacion de Cine,
Radio y TV de la UNEAC; Premio de la Asociaciéon Cubana de la Prensa Cinematografica; Premio El
Mégano, otorgado por la Federacién Nacional de Cine Clubes; Premio Caminos, otorgado por el Centro
Memorial Martin Luther King; Premio Roque Dalton, otorgado por Radio Habana Cuba; Premio CINED,
otorgado por Cinematografia Educativa; Premio Vigia, otorgado por la sub-sede de Matanzas; Premio de
la UNICEF; Premio al Mejor Cartel. Otros internacionales concedidos a este filme son: Premio Col6n
de Plata a la Mejor Direccién Artistica y Premio a la Mejor Fotografia, en el XXXVI Festival de Cine
Iberoamericano de Huelva, Espafia, 2010. Entre los mdltiples articulos, resefias, comentarios y notas
informativas sobre la pelicula, pueden consultarse los siguientes: Espinosa Dominguez, “El crecimiento
de un alma”; “José Marti, El Ojo del Canario, Best Cuban Film of 2010”; Padilla, “Marti entre nosotros”
y Daumont Robles, “Con José Marti ante la mar tempestuosa”.
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pelicula. Estatratade lavida de Marti (1853-1895) desde los nueve (1862) a los diecisiete
afios (1870) de edad, es decir desde nifio hasta que ya adolescente cae en prision por sus
actividades revolucionarias en pro de la independencia de Cuba. El director y guionista
es Fernando Pérez, que ya se habia dado a conocer con otros filmes de extraordinaria
riquezay puntos de vista originales como Suite Habana, La vida es silbar, Madagascar,
entre otros. Los actores que representan el personaje de Marti son nuevos en todos los
sentidos: el papel del Marti nifio lo hace Damian Rodriguez, y el Marti adolescente esta
representado por Daniel Romero (véase la Figura #1 en la que Romero aparece en el
filme representando al Marti adolescente).2

Se debe también mencionar que entre
los personajes, ademas del de Marti, en esta
pelicula se representan con diversos grados
de maestrialos de Mariano, el padre; Leonor,
la madre; Fermin, el amigo; Mendive, el
maestro; y las hermanas del héroe-martir
cubano.

Considero importante presentar desde
un principio las siguientes preguntas para
orientar al lector en cuanto a las principales
preocupaciones sobre las que reflexiono

Figura #1 en este trabajo: ¢Por qué un observador de

hoy (familiarizado con la vida y obra de

Marti) reacciona con tanta emocion ante

esta pelicula? ;Como contribuye este filme a reactivar nuestra reaccion ante los iconos

martianos? ¢Cuales son las relaciones visuales y retrospectivas entre lo que vemos

moviéndose en el filme y las iméagenes fotogréaficas del Apdstol? ;Qué afiade a nuestro

repertorio visual de Marti ver imagenes en movimiento de un personaje que representaa

Marti, imagenes contextualizadas yano sdlo por lalecturade lahistoria que lasacompafia

sino también por las imagenes y caracterizaciones de los deméas personajes, asi como

toda la ambientacion de la época? ; Qué tipo de reaccion nos produce la experiencia de
ver esta pelicula en nuestro tiempo sobre un héroe-martir del pasado?

No hay duda de que para el analisis de estas cuestiones se hace imprescindible que
nos fijemos en la mirada del personaje que hace de Marti. EI mismo Fernando Pérez me
dice—enelintercambio electrdnico que tuve con él-losiguiente: “Busqué principalmente
la MIRADA del nifio y del adolescente: una MIRADA que reflejara en los ojos la
sensibilidad del que observa, es decir, la mirada de un poeta en ciernes (cuando nifio)

2 Figura#1. Imagen tomada de la red: <http://www.miamiherald.com/2011/03/07/2102062/a-portrait-of-a-
poet-and-revolutionary.html>.
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y que germina (cuando adolescente)” (Pérez, énfasis en el original). También en una
entrevista al actor Daniel Romero publicada en la red, éste dice de su experiencia con el
director del filme: “él me hizo una prueba de relacion de miradas, un ejercicio de teatro
que consistio en intercambiar visualmente con él diferentes emociones. [...] Al mirarme
con los ojos llorosos en esa ocasion, descubri que me habia entregado una vivencia
personal suya” (véase Daumont Robles). Por todo esto creemos que para acercarnos
criticamente a nuestras preocupaciones debemos hacer un analisis que tome en cuenta
las imagenes visuales de Marti (especialmente, pero no exclusivamente, las de algunas
de sus fotografias) y su relacion con las imagenes del procer cubano representadas en
la pelicula que nos ocupa.

Para un analisis critico de lareaccion de un observador de hoy ante laimagen visual
de un icono —el de Marti en este caso— podemos comenzar teniendo en consideracion
dos conceptos basicos: el de la reconstruccion retrospectiva (Io que en términos
freudianos se llama el Nachtréglichkeit, que es una especie de experiencia retrospectiva
no asimilada) que hace el observador de lo que estd mirando; y el fenémeno de la
mirada reciproca entre la mirada del observador y la del observado en un icono —en
movimiento en el caso del filme; estatico en el caso de la fotografia—. Ademas, como
se sabe, la iconografia martiana se ha convertido en metafora de Cuba desde por
lo menos los comienzos de la Republica, y para emprender nuestro analisis de este
fendmeno y su relacion con José Marti: el ojo del canario, comenzaremos siguiendo
la sugerencia de Andrea Noble, quien, basandose en uno de los principios claves de
Roland Barthes en su Camera Lucida, propone que el estudio de las imagenes de los
héroes nacionales latinoamericanos (el estudio de Noble se refiere especificamente al
caso de la imagen fotografica de la Revolucion Mexicana) debe partir de la idea de que
laimagen fotografica, aunque se presenta como un hecho objetivo del pasado, como un
acto de recuperacion de la memoria de algo ausente en el momento de la observacion,
también produce simultdneamente unacto de “contra-memoria”, debido a que suimpacto
visual es tal que parece asegurarnos que esa imagen esta ahi, que no hay necesidad de
contextualizarla (Noble 200-203; Barthes 91). Aqui hay que hacer la salvedad de que el
filme, al contextualizar laimagen martiana, hace un gesto opuesto a la fotografia al hacer
un intento, amenudo logrado, de suplir un contexto a las imagenes en cuestion. Como es
de esperar, esta caracteristica de la pelicula contribuye a reactivar nuestros sentimientos
patriéticos y personales en relacion con Marti. No obstante, se debe aclarar que el filme
sobre Marti, aunque contextualiza en gran medida su figura, acaso aumente en vez de
disminuir su impacto mitico, y esto tal vez se deba a que es obvio que el propdsito del
filme es afirmar y no cuestionar la iconicidad martiana. Y es que ese flujo histérico que
sirve de contexto al “Marti” cinematografico a fin de cuentas se relaciona méas con el
fendmeno de la memoria que con el de un proceso histéricamente critico; o sea, que el
andlisis de lasimagenes iconicas debe tener en cuenta que latransformacion iconogréafica
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448 EmiLio BEJEL

de ciertas imagenes funciona basicamente como una recuperacion retrospectiva que
consiste en un proceso de seleccion de algunas de ellas, y la represion de otras, segun
convenga a la narrativa nacional y a nuestras necesidades subjetivas del presente.® Mas
que el hecho histérico mismo, lo que determina la manera en que el sujeto observa 'y
lee esas imagenes, no es otra cosa que el bagaje emocional e ideoldgico condicionado
por multiples discursos que han contribuido a articular el sentido de pertenencia y de
representacion de la nacién como comunidad imaginada.

También debemos apuntar que las imagenes iconicas de los héroes funcionan
como una sinécdoque; es decir, que la foto de una imagen histdrica producida dentro
de un contexto especifico y limitado, a menudo aparece como representacion de todo
un movimiento politico, o de un acontecimiento sumamente complejo y heterogéneo
(por ejemplo, la famosa fotografia Francisco Villa en la silla presidencial como
representacion de toda la Revolucion Mexicana; o en nuestro caso, la imagen corporal
de Marti como representacion de la nacionalidad cubana). Vale la pena insistir en la
complejidad tropolégica de laimagen corporal de Marti, representada como sinécdoque,
como parte del todo nacional, y a la vez como metafora de ese todo, lo que nos remite
al deseo de pensar la nacion como una unidad homogénea. Para el analisis critico de
este fendomeno se debe proceder, como primer paso, a base de comparar las imagenes
fotogréficas con las filmicas y explicar sus posibles significados para de esa manera
tratar de superar 0 al menos cuestionar una reaccion puramente emocional. Este primer
paso sirve a un proposito fundamental: desestabilizar el proceso mitico —implicito en su
conversion en icono- al devolverlo a la contingencia del fluir historico y a la reflexion
critica. Al mirar una imagen que representa a Marti, ya sea estatica en una foto iconica
0 en movimiento en la pantalla, participamos de dos momentos simultaneos: el pasado
de esa imagen que nos emociona (que en el filme aparece contextualizada de varias
maneras) y el presente de nuestra observacion (definitivamente condicionado por los
discursos legitimizadores de “lo nacional” y por nuestra propia experiencia personal
en relacion con la imagen de Marti). Por eso, nuestra relectura nos lleva a la idea de
que las iméagenes de Marti, mas que reflejar una “verdad” del pasado, constituyen el
efecto ideoldgico y emocional en la memoria de quien los observa desde el presente.

3 Al respecto, Noble dice lo siguiente sobre la fotografia Francisco Villa en la silla presidencial,
implicando que un fenémeno parecido sucede con toda imagen icénica nacional: “To repeat, after all, is
to memorize. Moreover, at the level of address, it must be stressed that this iconic image defies the linear
logic of cause and effect that defines historical time. Rather the image is governed by another temporal
modality, a modality that belongs to another disciplinary register: namely the psychoanalytical concept
Nachtraglichkeit” (209). Para las bases de nuestro estudio también es importante la opinién de Susannah
Radstone que aclara el tipo de relacién entre el proceso histérico y la memoria que estamos tratando en
este ensayo: “In place of the quest for the truth of an event, and the history of its causes, Nachtraglichkeit
proposes, rather, that the analysis of memory’s tropes can reveal not the truth of the past, but a particular
revision prompted by a later event, this pitting psychical contingency against historical truth” (86).
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JosE MARTI: EL 0JO DEL CANARIO: CINE, FOTOGRAFIA Y DUELO DE UNA MIRADA 449

El analisis de las imagenes martianas nos permite traer a la conciencia la mediacion
que existe en el acto de mirar la imagen corporal de Marti, y a la vez reflexionar sobre
la enorme complejidad que implica nuestra reaccion emocional al ver esta pelicula.

UNA MIRADA RECIPROCA (ENTRE EL OBSERVADO Y EL OBSERVADOR)

Para la representacion del Marti nifio en José Marti: el ojo del canario, Fernando
Pérez se inspird en la fotografia de Marti cuando éste tenia nueve afios (Figura #2),*
que es la primera imagen visual que se tiene hoy del procer cubano. Por tanto, el hecho
de que el filme represente a Marti a partir de los nueve afios tiene mucho que ver con
que esta es la edad que él tenia en el primer retrato que se conoce de su persona. Esto
es muy significativo porque toda representacion filmica se basa a fin de cuentas en
la fotografia; la fotografia motiva las secuencias de la accion del filme. No obstante,
Pérez aclara que su intencion no fue nunca que las imagenes del Marti de la pelicula
(Figuras #3 y #4)® fueran iguales o de un parecido exacto a los retratos que conocemos
de él, y por eso me dice: “No me planteé buscar parecidos fisicos exactos porque el
Marti nifio y adolescente no tienen una referencia Unica. La imagen predominante de

4 Figura #2. Imagen tomada de Gonzalo de Quesada y Miranda (62). Junto a esta imagen Quesada y
Miranda da la siguiente informacion: “Primer retrato conocido de Marti, de su época escolar. Se supone
que la medallita corresponde a un premio de Sobresaliente en las clases de inglés en el colegio San
Anacleto, de Rafael Sixto Casado. Existe una copia de esta fotografia en la Biblioteca Nacional José
Marti, en La Habana, entregada el 12 de julio de 1902 a Domingo Figarola-Caneda, primer director de
la Biblioteca, por el peluquero Enrique BermUdez. Marti, de muchacho, acompafiaba frecuentemente
a Bermudez cuando éste iba a trabajar a los teatros, para poder asistir tras bambalinas a las funciones.
Otra copia fue enviada por la madre de Marti, dofia Leonor Pérez, a Marcelina de Aguirre, madrina
de bautismo del nifio, quien escribi6 al dorso: “José Marti nacié en la Habana, fue su madrina Da.
Marcelina de Aguirre.” Tiene, ademés, impresa una corona entre ramos de laurel y la leyenda: “E, Mestre
— Fotégrafo con Real Privilegio — O’Reilly 63 — Habana™.

5 Figuras #3 y #4. Estas dos imagenes del actor Damian Rodriguez haciendo el papel del Marti nifio
las tomé de la red: <http://4.bp.blogspot.com/_yAkVijgL_VsU/TSy8FkQFMDI/AAAAAAAAAFc/
xmBo7nxfet0/s400/Fotograma+del+fime+Marti%25CC%2581%252C+el+ojo+del+canario.jpg> y
<http://www.juventudrebelde.cu/file/img/fotografia/2010/04/4373-fotografia-g.jpg>, respectivamente.
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450 EmiLio BEJEL

Figura #2

Figura #3

Figura #4

Marti para la mayoria de los cubanos es la del Marti adulto (que prolifera a veces en
bustos y estatuas deformadas).” Esto explica el hecho de que para representar al Marti
adolescente de diecisiete afios de edad, Pérez se inspirara en un retrato de Marti de 1872
(Figuras #5 y #6),° es decir cuando Marti ya tenia diecinueve o veinte afios de edad y se

 Figuras #5 y #6. La imagen de la Figura #5 fue tomada de Gonzalo de Quesada y Miranda (62). Junto
a esta imagen Quesada y Miranda da la siguiente informacion: “1872. Marti y los hermanos Fermin y
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Figura #5

i ek

Figura #7
Figura #6

encontraba exilado en Madrid (para un ejemplo de las imagenes del Marti adolescente
en lapelicula, véase la Figura #7).” Sobre esto Pérez me responde lo siguiente cuando le
pregunté si yo estaba acertado en mi impresion en cuanto a la relacion entre los retratos
y la representacion de Marti en la pelicula: “tus observaciones sobre las imagenes de

Eusebio Valdés Dominguez. Foto tomada en Madrid. Hay una copia con la siguiente dedicatoria a Fermin
Valdés Dominguez: “Hermano, cuando te he visto a mi lado no he suspirado por mi madre. J. Marti.
Madrid, 19 de Septiembre de 1872.” La de la Figura #6 fue tomada de la red con el propésito de mostrar
los detalles de la cara de Marti de manera mas destacada: <http://t1.gstatic.com/mages?q=tbn: ANd9GcQ
8dFVIRAFI0ZGs5N2IxbMmxCEj3ctNfoMbnum7KG4peCzZjflw>.

" Figura #7. Esta imagen del actor Daniel Romero haciendo el papel del Marti adolescente la tomé de la
red: <ttp://www.lajiribilla.cu/2010/n467_04/fotograma/fotograma53.jpg>.
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452 EmiLio BEJEL

referenciason EXACTAS.[...] El Marti adolescente esta inspirado en la foto de Madrid,
en la que aparece junto a Fermin [Valdés Dominguez] y el hermano [Eusebio Valdés
Dominguez]” (Pérez, énfasis en el original).

En la foto de 1862 vemos al nifio Marti posando en la galeria del fotégrafo Mestre
en La Habana, con la medalla que recibiera en premio por sus estudios de inglés. Como
observadores de hoy, ¢qué tipo de curiosidad instintiva sentimos al mirar la imagen
del nifio Marti posando? Primeramente, elucubramos sobre qué estaria sintiendo y
pensando este nifio que luego seria una figura tan importante en la historia de Cuba 'y
de América Latina y otros lugares del mundo. Esta curiosidad es una de las respuestas
que el filme trata de satisfacer, y de hecho satisface en cierta medida, al situar a ese nifio
en un contexto familiar, social, histdrico, en colores y en movimiento, lo cual explica
mucho sobre el porqué reaccionamos tan intensamente ante tal representacion. También
podemos afirmar que el status de una foto como la de 1862, que por su condicién misma
posee un trazo del pasado, una relacion de contigiiidad con un momento que en realidad
existid, ya para cuando nos llega en el presente, y cuando volvemos a verla recreada en
el filme, ha pasado por todos esos discursos que han hecho de Marti un icono nacional
y hasta continental, acaso mundial.

Todo esto conlleva que el mirar la imagen fotografica de Marti nos produce un
efecto complejo y aun contradictorio en el que, por una parte, se implica una distancia
temporal y espacial, y por otra, un efecto emocional que nos invita a borrar esa distancia
y asuspender, al menos momentaneamente, la realidad de que sélo estamos viendo una
imagen que representa a un personaje del pasado. Ese juego intelectual y emocional del
que participamos es un acto reciproco de pasado y presente, de presencia y ausencia,
que forma el principio de lo que llamamos una mirada reciproca entre el observador y
el observado.® Ademas, en cuanto a la foto de 1862, acaso lo que mas nos seduce sea
esa mirada triste, de asombro, del nifio Marti que parece alejarlo de la normatividad
que constituye la convencion de la foto de estudio de la época, ya que por un lado esta
el mundo del estudio fotografico (con todas sus convenciones, presiones, poses), y, por
otro, el nifio asombrado. En cuanto a la pelicula, el personaje que hace del Marti nifio
apenas habla, y casi siempre aparece con una mirada triste ante lo que ve a su alrededor,
ante los exabruptos de su padre y los carifios de su madre, ante el mundo turbulento y
abusivo de la colonia, ante el sufrimiento de los negros esclavos. Para el observador
que sabe algo del fondo histérico martiano, todo esto aumenta la complejidad de la
emocion como reaccion de lo que ve moviéndose en la pelicula.

Si relacionamos estas reflexiones con los conceptos de Roland Barthes en
su Camera Lucida, podemos arglir que la galeria y las convenciones que rodean

8 El concepto de mirada reciproca es una adaptacién mia del de imaginary encounters desarrollado por
Carolin Duttlinger en su articulo “Imaginary Encounters: Walter Benjamin and the Aura of Photography”.
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al retratado en la foto de Marti de 1862 forman el studium o ambiente que rodea a
la imagen, y la mirada del nifio representa el punctum o detalle individual que nos
emociona y que a la vez concentra la humanidad del retratado. En otras palabras, que
en cuanto al retrato se refiere, estamos participando, por una parte, de una relacion
compleja entre las convenciones fotogréaficas de la época y la resistencia individual
del retratado, y por otra, de nuestra propia reaccion ante tal fenémeno. En cuanto al
filme, nuestra participacion es ain mayor porque ademas de lo que ya conociamos
del icono fotografico, al ver esas imagenes en movimiento reaccionamos ante su
contextualizacion historica y familiar proyectada por medio de las convenciones
cinematogréaficas de nuestra época. Todo esto conlleva que al mirar la pelicula estamos
metidos en medio de una actividad semi-inconsciente en la que se mezclan asuntos de
la tecnologia de la época de Marti (debido al recuerdo que tenemos de sus retratos) y
de la nuestra (al participar de la ilusion cinematografica), de la reaccion ante el sentido
de individualidad que percibimos en el personaje filmado, asi como de toda una carga
emocional de nuestra parte que apenas puede resistirse a la tentacion de creer que
lo que esta viendo en el cine es la realidad en vivo. Ademas, de cierta manera, tanto
nosotros los observadores como el nifio que aparece en la foto y el que aparece en la
pelicula, somos parte de las conveniencias y convenciones de la modernizacion y de
las nuevas tecnologias. Podriamos también conjeturar que la mirada triste del nifio
Marti, en la foto y en el filme, puede interpretarse como una especie de rechazo de ese
mundo tan terrible de la Cuba de fines del xix. Todo esto confirma que al mirar esa
imagen martiana se establece un dialogo reciproco entre el observador y el observado,
y es en la mirada de esos 0jos asombrados y tristes (;el ojo del canario?) del nifio Marti
donde se concentra la magia de la foto y de la pelicula. Esa relacion reciproca entre
retratado y observador implica una empatia emocional e imaginaria del observador
de hoy ante tal relacion entre el medio fotografico y la humanidad representada en la
mirada triste de ese nifio de nueve afios que posa ante la lente fotografica quizas por
primera vez. Se trata, teniendo en cuenta la terminologia de Walter Benjamin, de una
expresion auratica en una época post-aurdtica de la cual participamos hoy acaso méas
que el mismo Marti —y de ahi surge, al menos parcialmente, nuestra enorme empatia
ante la imagen de la foto y las imagenes del personaje de Marti en la pelicula—°

UNA MIRADA POLITICA (ENTRE LA ESCRITURA Y LA IMAGEN VISUAL)
En José Marti: el ojo del canario se representa de manera visual y casi sistematica

la insistencia de Marti en tratar de convertir la letra en accion politica. Al principio
del filme aparece el nifio Marti escribiendo en una hoja de papel mientras esté en el

® \er Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility”.
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colegio; luego, aun de nifio de unos doce o trece afios, lo vemos ayudando a su padre
a componer los documentos oficiales que éste tiene que presentar a sus superiores;
también hay un momento en la pelicula en que el Marti adolescente esta en casa
de su maestro Mendive traduciendo unas obras de escritores romanticos; mas tarde
vemos como el joven Marti usa su pluma para sus actividades revolucionarias; hasta
que finalmente una carta comprometedora le sirve a las autoridades espafiolas para
condenarlo a varios afios de prision (véanse las Figuras #8 y #9).1° Esta idea martiana
de un discurso inseparable de la vida y de la accion politica es un aspecto que ha sido
estudiado insistentemente por sus exégetas.!* Pero lo que méas especificamente nos
concierne en el trabajo que nos ocupa se centra en la relacion entre la escritura, la
imagen fotografica y la cinematografica.

Sobre la intima relacidn entre la escritura y las imagenes visuales, debemos estar
conscientes de que las imégenes iconograficas heroicas como las de Marti siempre
aparecen representadas en lo que William J. T. Mitchell Ilama “medios mixtos” (257-
266). Asi, no podemos olvidar el hecho de que la imagen de Marti aparece a menudo

Figura #8

10 Figuras #8 y #9. Estas imagenes de Damian Rodriguez haciendo el papel de Marti nifio, y la de Daniel
Romero haciendo el papel de Marti adolescente, las tomé de la red: <http://www.pprincipe.cult.cu/
imagenes/news/pelicula_ojo_canario.jpg> y <http://www.cuba.cu/images/noticias/el_ojo.jpg>.

Julio Ramos es uno de los que mas penetrantemente ha indagado en este apasionante tema al cuestionar
la idea, tan extendida en los estudios martianos, de que Marti fue un “sujeto organico” en el sentido de
que logré integrar por completo la letra y la accién politica. Me parece que acaso la mayor contribucién
filosofica de Marti haya sido precisamente tratar (con o sin éxito) de alcanzar una organicidad entre
la escritura y la vida por medio de una voluntad heroica que superara la inestabilidad de los valores
tradicionales en la sociedad moderna. Ademas, en su empefio por lograr esta organicidad, Marti propuso
(muy diferente a las propuestas de Bello y Sarmiento, por ejemplo) al poeta moderno como critico de la
Ley y como aliado de la Naturaleza. Es por eso que sus escritos, ain los obviamente politicos, estan casi
siempre cargados de metéaforas y simbolos de manera que el poeta esté siempre presente en esa escritura
(véase Ramos, especialmente 7-16 y 145-243).

1
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Figura #9

insertada en textos historicos y escolares, 0 junto a himnos, discursos y banderas.
Por otra parte, como propone Mitchell, toda representacion es siempre mixta porque,
incluso un texto escrito es en realidad también un medio visual, ya que, cuando leemos,
nos formamos iméagenes visuales de lo que leemos (257-266). Las ideas de Mitchell
llevan a concluir que la imagen forma parte estructural del texto escrito, y que, por
lo tanto, la imagen visual y el lenguaje se contaminan mutuamente. Algo parecido y
ademas mucho mas inmediatamente impactante podemos decir de la relacion entre la
imagen fotogréafica de Marti y la que vemos moviéndose en el filme, una condiciona
a la otra en una yuxtaposicion visual que nos lleva a ese desborde emocional que
experimentamos al ver el filme.

Para desarrollar la idea de la importancia politica de la imagen visual de Marti, nos
referiremos a la foto del procer en la carcel en 1870. Aqui también Pérez, al representar
al Marti en la prision cubana, se aparta del retrato original que tenemos hoy de Marti
encarcelado. Esto fue, creo, un acierto cinematogréafico del director debido a que en la
foto original de ese Marti encarcelado de diecisiete afios, aunque aparece encadenado
posando en un cuarto de la prision donde se encontraba, acaso al mirarlo no nos
produzca un gran impacto emocional debido a que en esa foto no se puede distinguir
bien las caracteristicas de su rostro, y apenas se destacan sus ojos (Figura #10).1? Se

1

)

Figura #10. Imagen tomada de Gonzalo de Quesada y Miranda (17). Junto a esta imagen Quesada y
Miranda da la siguiente informacion: “1870. Retrato de Marti en traje de presidiario, al ser condenado a
seis afios de prision por infidencia”. Afiade Gonzalo de Quesada lo siguiente sobre este retrato de Marti
en la carcel:

Revista Iberoamericana, Vol. LXXIX, NOm. 243, Abril-Junio 2013, 445-464

"gv ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



456 EmiLio BEJEL

podriaargdir, si tomamos en consideracion la reaccion del pablico al ver la pelicula, que
mucho mas efectivamente impactantes son las imagenes filmicas del Marti encarcelado
(Figuras #13, #14).12

Los que conocen las circunstancias histéricas de la foto del prisionero #113 siempre
la recuerdan junto al famoso poema a la madre en el que Marti alude a su sacrificio por
la patria y expresa su amor filial. Es por eso que ahora no podemos ver esa fotografia
del muchacho encadenado sin que le afiadamos inmediatamente la idea de martirio
implitica en el poema y, de paso sea dicho, todo lo demas que vino antes y después
del momento en que se tomd la foto. Todo lo relacionado directamente con la foto del
“Preso 113” es parte de lo que Roberto Tejada, basandose parcialmente en ideas de
Maurice Merleau-Ponty y Claude Lefort y refiriéndose a la fotografia del México del
siglo xx, llama la “ambientacion de la imagen” (Tejada 8-18; Merleau-Ponty y Lefort,
130-141), con lo que se quiere explicar que toda imagen esta siempre rodeada de una
ambientacion de discursos y experiencias que es precisamente la mediacion que nos
hace “verla” de cierta manera y no de otra. A esto afiladimos que este acto de mirar la
imagen nos permite, por un lado, “ver” la imagen ya llena de sentido, y, por otro, nos
oscurece nuestra capacidad reflexiva haciéndonos creer que estamos mirando laimagen
objetivamente. Por eso podemos decir que el suceso histérico pasado no es la causa,
sino el efecto que nos produce la reconstruccion retrospectiva del mismo de acuerdo
con las necesidades politicas y emocionales del presente.

Desde una posicidn critica, es importante preguntarse no sélo sobre el papel que
el propio Marti pudo haber jugado en el hecho de que, de alguna manera, le tomaran

Dedic6 una copia a su madre, dofia Leonor Pérez, escribiendo debajo: “1 Brigada — 113”; y al dorso:
Mirame, madre, y por tu amor no llores;
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,
Tu martir corazon llené de espinas,
Piensa que nacen entre espinas flores.
J. Marti
Presidio, 28 de Agosto de 1870.

Envi6 otra copia a Fermin Valdés Dominguez, preso en La Cabafia, con la dedicatoria:
Hermano del dolor, no mires nunca
En mi el esclavo que cobarde llora.—
Ve la imagen robusta de mi alma
Y la pagina bella de mi historia.
J.Marti.
Presidio, 28 de Agosto de 1870. (16)

13 Figuras #13 y #14. Estas imagenes de Daniel Romero haciendo el papel del Marti adolescente
encarcelado las tomé de la red: <http://www.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2010/05/marti-el-
o0jo-del-canario-fernando-perez-580x435.jpg> y <http://t3.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcT--71-
2BWTAI1VtjPY3qInEpi6zqUAd-ObP6-J6 Ay lIBPpOXJIyGA>.
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la foto de la carcel en lugar y situacion tan terrible, sino en el de que ademas le hayan
facilitado unacolumnaddricaparaque €l recostarael brazo izquierdo comoen los retratos
tipicos de la época. Lo que si parece indiscutible es que Marti participa activamente en
la construccion de su imagen, que es precisamente lo que sugiere el contenido de las
dedicatorias de las dos copias de esta foto. En el apdstrofe a la madre (“Mirame, madre,
y por tu amor no llores; / Si esclavo de mi edad y mis doctrinas, / Tu martir corazén
llené de espinas, / Piensa que nacen entre espinas flores.”), ya el joven Marti reclama
una mirada especifica sobre su foto y sobre la manera en que su madre debe leerla: la
imagen del adolescente esclavo del deber y de la patria. El sentido de esa mirada, ya lo
sabemos, formard parte integral de nuestra manera presente de ver y sentir la imagen
del Marti prisionero. Algo similar sucede en la dedicatoria a Fermin Valdés Dominguez
(“Hermano del dolor, no mires nunca / En mi el esclavo que cobarde llora—/ Ve la
imagen robusta de mi alma/Y la pagina bella de mi historia.”), en la que Marti mismo
organiza y dirige la mirada de su amigo sobre la foto, diciéndole explicitamente qué
ver en ella'y qué no ver (agradezco al amigo Francisco Moran esta observacion). A
pesar de su juventud, ya en ese momento Marti parece haber tenido cierto grado de
conciencia de su imagen politica, puesto que un afio antes de su encarcelamiento, en
1869, habia escrito el poema dramatico Abdala en el que, como dice Moran, “estan ya
todos los rasgos éticos y patriéticos que distinguiran a [Marti]” (Moran 345-346). En
este poema dramatico —de tema clasico inspirado en las ensefianzas de Rafael Maria
de Mendive, maestro de Marti— el protagonista, Abdala, en su defensa de la patria
termina muriendo en el primer encuentro bélico con el enemigo. Pareciera entonces
que, desde muy temprana edad, Marti se hubiera trazado su destino personal y politico
que culminaria en su dramética muerte en Dos Rios el 19 de mayo de 1895. El esfuerzo
por crear una teleologia nacional que tuviera como centro la imagen de Marti comenzo,
pudiéramos decir, que con él mismo, y este proyecto lo articul6 Marti no sélo en sus
escritos y prédicas, sino también en la representacion de su propia imagen corporal. Ya
Ottmar Ette —en su estudio sobre la imagen visual de Marti— ha apuntado el temprano
interés de Marti por construir una imagen visual ideal de si mismo que se adaptara a
una narrativa nacional como él la concebia (229-230).

Pero aunque acaso no se pueda asegurar con absoluta certeza que hubo en Marti un
temprano proyecto heroico, en lo que se refiere al retrato de la carcel de 1870, se puede
arglir que si el objetivo de Marti en esa fotografia era el de comenzar a representarse
como un héroe revolucionario, su imagen presentaba algunos problemas: el retratado
aparece demasiado joven, demasiado pequefio de estatura (Marti media 1.55 metros lo
cual equivale a cinco pies y una pulgada), con una cara bastante anifiada e, irdnicamente,
en una pose (por lo del brazo recostado en la columna) que nos recuerda las poses en
la fotografia de fin-de-siécle. En otras palabras, esa foto nos presenta a un Marti que
estaba muy lejos de lucir como un tipico lider revolucionario a lo Maceo, Zapata o
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Villa. En efecto, las transformaciones que sufre esta imagen evidencian que, desde muy
temprano, comienzan los retoques en funcién de la construccion de la figura heroica.
Ya cuando Marti parte hacia la guerra, en 1895, alguien (no hemos podido encontrar
el dato de quién hizo esa modificacion) altero la fotografia (Figura #11)* de tal forma
que apenas se parece al original: mas alto, mucho mas “masculino”, con la quijada muy
pronunciada, y, claro, sin la columna (ahora el brazo izquierdo queda absurdamente
en el aire). Aunque no sea posible probarlo de manera irrefutable, acaso la mayoria
de los cubanos (y todos los demas martianos) solo haya visto la foto alterada debido a
su gran difusion, en comparacion con la foto original (menos conocida). A propdsito
de esto debe recordarse que, por ejemplo, el Unico retrato del Marti encarcelado que
Ezequiel Martinez Estrada incluye en su libro Marti revolucionario es el de la version
alterada de la foto.

Como es de esperar en el caso de una figura heroica, la reproduccion de imagenes
del Marti encarcelado es un fenémeno interminable, pues ademas de las muchas
versiones de fotos alteradas en relacion con la foto original y de tantas otras imagenes

Figura #10

14 Figura #11. Esta imagen aparece en muchos textos, pero Ottmar Ette la toma de Martinez Estrada, entre
las paginas 16 y 17 de su libro Marti revolucionario. Existen otras variaciones manipuladas de la foto
original de 1870. Tomo esta imagen de Ette (266).
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Figura #11

representando a Marti, en el 2002 se levantd una estatua de bronce (Figura #12)* basada
supuestamente en la imagen original de la fotografia de 1870, en donde el retratado
aparece con caracteristicas fisicas que carecen de base historica. Si reflexionamos
sobre este monumento martiano, no resulta, por cierto, un detalle menor el paso de la
fotografia a la estatua dadas las relativas ventajas que tiene ésta de evocar y actualizar
la figura viva, al presentarla de manera tridimensional, ocupando su propio lugar en el
espacio, aunque, por otro lado, la estatua tiene la desventaja de carecer del impacto que
puede producir la mirada del personaje en una fotografia. Pero en cuanto a la estatua
del 2002, no solamente notamos que la imagen de Marti es la de un joven bastante
esbelto, sino que ademas de la desaparicion de la columna (ahora el brazo izquierdo
queda mas junto al cuerpo para no dejarlo en el aire), se le ha puesto un pico en la mano
derecha; y aunque se trate de un simbolo del trabajo forzado del prisionero, lo cierto es
que en el retrato original no hay tal pico. Asi podemos constatar que tanto el poema a

1!

o

Figura #12. Jorge R. BermUdez, en su Antologia visual de José Marti en la plastica y la gréafica cubanas,
provee los siguientes datos y opinones sobre esta estatua: “Debe sefialarse, entre las méas recientes
[estatuas de Marti], Preso 113, concebida por José Villa a partir de la foto que se tomara a Marti en la
cércel, en 1870. Erigida en la Fragua Martiana, donde aln quedan restos de lo que fueran las canteras
de San Lézaro, acusa una de las caracteristicas que mejor particulariza las esculturas de este autor: su
resignificacion a partir de ubicarla en contextos reales” (23).
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460 EmiLio BEJEL

la madre, la pose (con o sin la columna), el discurso de la masculinidad y otros tantos
detalles, forman el sentido de lo que en realidad “vemos” cuando miramos la foto de
Marti en la cércel. Claro que, como es de esperar, muchos de estos elementos visuales
se magnifican en las imagenes del Marti del filme, donde no solamente el joven heroico
es representado por un actor bastante esbelto y bien parecido, sino que ademas en la
carcel hay momentos en los que se ve al personaje haciendo trabajos forzados en la
cantera. Solo tomando conciencia de todas estas y otras mediaciones podremos tener la
posibilidad de comprender criticamente lo que realmente vemos al mirar “Preso 113” en
la foto y alin mas en el filme, asi como los mecanismos de produccion de dicha imagen
que han condicionado nuestra manera de reaccionar ante aquella. Hay que afiadir aqui
que uno de los momentos mas emocionantes de la pelicula es precisamente al final
cuando el personaje que hace del padre de Marti (que aparece en casi todo el filme
como un hombre sumamente severo y hasta rudo que Ilega a pegarle a su hijo cuando
éste no responde a sus exigencias), se arrodilla ante su hijo encadenado en la cantera y
al verle los tobillos llagados por los grilletes, exclama horrorizado: “pero, ;como son
capaces de hacer esto?, ;como es posible que te tengan asi?”

UNA MIRADA NOSTALGICA (ENTRE LA FOTOGRAFIA Y EL FILME)
La relacion entre la imagen de Marti y su desaparicion de la vida real nos conduce

irremediablemente auna meditacion sobre el fendmeno psicoanalitico del dueloenel que
lafoto, como lamuerte, posee las caracteristicas de inmovilidad y silencio, pero también

Figura #12
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Figura #13

Figura #14

nos trata de consolar prometiéndonos un pedazo de ese ser desaparecido.*®
En otras palabras, nuestra reaccion ante una foto canénica de Marti (véase la
Figura #15)* funciona como la formacion del duelo en el inconsciente, pues,
por un lado, nos produce una sensacion de fijeza y de muerte, pero por otro le

6 Para un estudio de la relacion entre la fotografia, el fetiche y el duelo, véase Christian Metz.
7 Figura #15. Foto e informacion tomadas de Quesada y Miranda (68). Dice Quesaday Miranda
lo siguiente:
1892. Retrato de Marti tomada el 10 de octubre de 1892 en Kingston, Jamaica, por el
patriota y fotografo Juan Bautista Valdés. Hay una copia con la siguiente dedicatoria: “Al
hijo eminente de Cuba, que la defiende de sus peligros y la honra con su vida creadora, a
mi amigo abnegado y viril José Mayner. Su José Marti.” Esta copia tiene en relieve la firma
del fotografo y la leyenda: J. B. Valdés — Studio — 85 Kenn Street — Kingston. Existe otra
copia dedicada por Marti a Esteban Borrero: “A mi hermano Esteban. Pepe. New York.”
En otro trabajo he discutido las caracteristicas de seriedad y humildad en los retratos de busto
de Marti, sobre todo a partir de 1892 (véase Bejel, “José Marti: iconografia y memoria”).
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Figura #15

tratamos de dar vida a esa imagen que sigue reverberando y produciendo efectos en
sus observadores. Por estas razones, podemos decir que el hecho de que en el filme que
nos ocupa solo se represente a Marti hasta los diecisiete afios de edad, evita enfrentarse
directamente a ese fantasma que ronda nuestro duelo: la muerte tragica y temprana
del héroe-martir. Todo esto nos lleva a concluir que el filme sugiere unay otra vez un
deslizamiento que va de la imagen filmica en movimiento a laimagen estatica de la foto
de Marti, y de ésta otra vez a la imagen en movimiento que no nos permite aceptar por
completo larelacion intimaentre la fotografiay la muerte. Se trata, en conclusion, de que
la mirada de la fotografia de Marti implica la busqueda de una imagen en movimiento,
mientras que la imagen en movimiento en la pelicula busca inmortalizar al précer en
una especie de fijeza fotografica. Esta es la compleja dinamica del duelo que esta detras
del sentimiento de nosotros los martianos que se desborda al ver esta pelicula cuando se
tiene de fondo en lamemoria el recuerdo de las imagenes fotograficas. Ademas, como se
sabe, Marti sigue siendo la imagen del martir mas creible, mas sincero, mas sacrificado,
y de aqui que estemos tan dispuestos a dejarnos arrastrar por una mirada reciproca que
conectasuimagen con nuestracondicion presente. Ante toda estacomplejidad intelectual
y emocional, como martianos del presente, no nos debe sorprender que nuestra reaccion
emocional sea tan fuerte al ver José Marti: el ojo del canario.
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