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JOSÉ MARTÍ: EL OJO DEL CANARIO:
CINE, FOTOGRAFÍA Y DUELO DE UNA MIRADA 

POR

EMILIO BEJEL

University of California at Davis

Yo pienso, cuando me alegro
Como un escolar sencillo,
En el canario amarillo,–
¡Que tiene el ojo tan negro!
 José Martí, Versos sencillos (1891)

La película José Martí: el ojo del canario se ha convertido en un evento cultural de 
gran éxito dentro y fuera de Cuba.1 Tuve la suerte de asistir al cine Charles Chaplin en La 
Habana el 12 de diciembre del 2010 donde estaban presentándola, y pude experimentar 
personalmente la extraordinaria reacción de la mayoría de la audiencia. A partir de cierto 
momento del fi lme noté que casi todos los asistentes (incluyéndome a mí) de ese día 
lloraban casi inconteniblemente. Luego hablé con otros amigos cubanos los cuales me 
dijeron, sin excepción, que ellos también habían tenido esa misma reacción al ver la 
película. El éxito de esta obra reside, en parte al menos, en que se aleja de la extrema 
idealización del héroe-mártir cubano y presenta a un Martí sumamente humanizado. 

Antes de comenzar el análisis de esta obra y su relación con la iconografía martiana 
que es nuestro propósito en este ensayo, debemos dar algunos datos básicos sobre la 

1 José Martí: el ojo del canario recibió el Premio Mejor Película y otros premios más en el XXXII 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, 2010, tales como: Premio Coral 
de Dirección; Premio Coral de Dirección Artística; Premio SIGNIS; Premio de la Asociación de Cine, 
Radio y TV de la UNEAC; Premio de la Asociación Cubana de la Prensa Cinematográfi ca; Premio El 
Mégano, otorgado por la Federación Nacional de Cine Clubes; Premio Caminos, otorgado por el Centro 
Memorial Martin Luther King; Premio Roque Dalton, otorgado por Radio Habana Cuba; Premio CINED, 
otorgado por Cinematografía Educativa; Premio Vigía, otorgado por la sub-sede de Matanzas; Premio de 
la UNICEF; Premio al Mejor Cartel. Otros internacionales concedidos a este fi lme son: Premio Colón 
de Plata a la Mejor Dirección Artística y Premio a la Mejor Fotografía, en el XXXVI Festival de Cine 
Iberoamericano de Huelva, España, 2010. Entre los múltiples artículos, reseñas, comentarios y notas 
informativas sobre la película, pueden consultarse los siguientes: Espinosa Domínguez, “El crecimiento 
de un alma”; “José Martí, El Ojo del Canario, Best Cuban Film of 2010”; Padilla, “Martí entre nosotros” 
y Daumont Robles, “Con José Martí ante la mar tempestuosa”.
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película. Ésta trata de la vida de Martí (1853-1895) desde los nueve (1862) a los diecisiete 
años (1870) de edad, es decir desde niño hasta que ya adolescente cae en prisión por sus 
actividades revolucionarias en pro de la independencia de Cuba. El director y guionista 
es Fernando Pérez, que ya se había dado a conocer con otros fi lmes de extraordinaria 
riqueza y puntos de vista originales como Suite Habana, La vida es silbar, Madagascar, 
entre otros. Los actores que representan el personaje de Martí son nuevos en todos los 
sentidos: el papel del Martí niño lo hace Damián Rodríguez, y el Martí adolescente está 
representado por Daniel Romero (véase la Figura #1 en la que Romero aparece en el 
fi lme representando al Martí adolescente).2 

Se debe también mencionar que entre 
los personajes, además del de Martí, en esta 
película se representan con diversos grados 
de maestría los de Mariano, el padre; Leonor, 
la madre; Fermín, el amigo; Mendive, el 
maestro; y las hermanas del héroe-mártir 
cubano.

Considero importante presentar desde 
un principio las siguientes preguntas para  
orientar al lector en cuanto a las principales 
preocupaciones sobre las que refl exiono 
en este trabajo: ¿Por qué un observador de 
hoy (familiarizado con la vida y obra de 
Martí) reacciona con tanta emoción ante 

esta película? ¿Cómo contribuye este fi lme a reactivar nuestra reacción ante los íconos 
martianos? ¿Cuáles son las relaciones visuales y retrospectivas entre lo que vemos 
moviéndose en el fi lme y las imágenes fotográfi cas del Apóstol? ¿Qué añade a nuestro 
repertorio visual de Martí ver imágenes en movimiento de un personaje que representa a 
Martí, imágenes contextualizadas ya no sólo por la lectura de la historia que las acompaña 
sino también por las imágenes y caracterizaciones de los demás personajes, así como 
toda la ambientación de la época? ¿Qué tipo de reacción nos produce la experiencia de 
ver esta película en nuestro tiempo sobre un héroe-mártir del pasado? 

No hay duda de que para el análisis de estas cuestiones se hace imprescindible que 
nos fi jemos en la mirada del personaje que hace de Martí. El mismo Fernando Pérez me 
dice –en el intercambio electrónico que tuve con él– lo siguiente: “Busqué principalmente 
la MIRADA del niño y del adolescente: una MIRADA que refl ejara en los ojos la 
sensibilidad del que observa, es decir, la mirada de un poeta en ciernes (cuando niño) 

2 Figura #1. Imagen tomada de la red: <http://www.miamiherald.com/2011/03/07/2102062/a-portrait-of-a-
poet-and-revolutionary.html>.

Figura #1
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y que germina (cuando adolescente)” (Pérez, énfasis en el original). También en una 
entrevista al actor Daniel Romero publicada en la red, éste dice de su experiencia con el 
director del fi lme: “él me hizo una prueba de relación de miradas, un ejercicio de teatro 
que consistió en intercambiar visualmente con él diferentes emociones. […] Al mirarme 
con los ojos llorosos en esa ocasión, descubrí que me había entregado una vivencia 
personal suya” (véase Daumont Robles). Por todo esto creemos que para acercarnos 
críticamente a nuestras preocupaciones debemos hacer un análisis que tome en cuenta 
las imágenes visuales de Martí (especialmente, pero no exclusivamente, las de algunas 
de sus fotografías) y su relación con las imágenes del prócer cubano representadas en 
la película que nos ocupa.

Para un análisis crítico de la reacción de un observador de hoy ante la imagen visual 
de un ícono –el de Martí en este caso– podemos comenzar teniendo en consideración 
dos conceptos básicos: el de la reconstrucción retrospectiva (lo que en términos 
freudianos se llama el Nachträglichkeit, que es una especie de experiencia retrospectiva 
no asimilada) que hace el observador de lo que está mirando; y el fenómeno de la 
mirada recíproca entre la mirada del observador y la del observado en un ícono –en 
movimiento en el caso del fi lme; estático en el caso de la fotografía–. Además, como 
se sabe, la iconografía martiana se ha convertido en metáfora de Cuba desde por 
lo menos los comienzos de la República, y para emprender nuestro análisis de este 
fenómeno y su relación con José Martí: el ojo del canario, comenzaremos siguiendo 
la sugerencia de Andrea Noble, quien, basándose en uno de los principios claves de 
Roland Barthes en su Camera Lucida, propone que el estudio de las imágenes de los 
héroes nacionales latinoamericanos (el estudio de Noble se refi ere específi camente al 
caso de la imagen fotográfi ca de la Revolución Mexicana) debe partir de la idea de que 
la imagen fotográfi ca, aunque se presenta como un hecho objetivo del pasado, como un 
acto de recuperación de la memoria de algo ausente en el momento de la observación, 
también produce simultáneamente un acto de “contra-memoria”, debido a que su impacto 
visual es tal que parece asegurarnos que esa imagen está ahí, que no hay necesidad de 
contextualizarla (Noble 200-203; Barthes 91). Aquí hay que hacer la salvedad de que el 
fi lme, al contextualizar la imagen martiana, hace un gesto opuesto a la fotografía al hacer 
un intento, a menudo logrado, de suplir un contexto a las imágenes en cuestión. Como es 
de esperar, esta característica de la película contribuye a reactivar nuestros sentimientos 
patrióticos y personales en relación con Martí. No obstante, se debe aclarar que el fi lme 
sobre Martí, aunque contextualiza en gran medida su fi gura, acaso aumente en vez de 
disminuir su impacto mítico, y esto tal vez se deba a que es obvio que el propósito del 
fi lme es afi rmar y no cuestionar la iconicidad martiana. Y es que ese fl ujo histórico que 
sirve de contexto al “Martí” cinematográfi co a fi n de cuentas se relaciona más con el 
fenómeno de la memoria que con el de un proceso históricamente crítico; o sea, que el 
análisis de las imágenes icónicas debe tener en cuenta que la transformación iconográfi ca 
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de ciertas imágenes funciona básicamente como una recuperación retrospectiva que 
consiste en un proceso de selección de algunas de ellas, y la represión de otras, según 
convenga a la narrativa nacional y a nuestras necesidades subjetivas del presente.3 Más 
que el hecho histórico mismo, lo que determina la manera en que el sujeto observa y 
lee esas imágenes, no es otra cosa que el bagaje emocional e ideológico condicionado 
por múltiples discursos que han contribuido a articular el sentido de pertenencia y de 
representación de la nación como comunidad imaginada.  

También debemos apuntar que las imágenes icónicas de los héroes funcionan 
como una sinécdoque; es decir, que la foto de una imagen histórica producida dentro 
de un contexto específi co y limitado, a menudo aparece como representación de todo 
un movimiento político, o de un acontecimiento sumamente complejo y heterogéneo 
(por ejemplo, la famosa fotografía Francisco Villa en la silla presidencial como 
representación de toda la Revolución Mexicana; o en nuestro caso, la imagen corporal 
de Martí como representación de la nacionalidad cubana). Vale la pena insistir en la 
complejidad tropológica de la imagen corporal de Martí, representada como sinécdoque, 
como parte del todo nacional, y a la vez como metáfora de ese todo, lo que nos remite 
al deseo de pensar la nación como una unidad homogénea. Para el análisis crítico de 
este fenómeno se debe proceder, como primer paso, a base de comparar las imágenes 
fotográfi cas con las fílmicas y explicar sus posibles signifi cados para de esa manera 
tratar de superar o al menos cuestionar una reacción puramente emocional. Este primer 
paso sirve a un propósito fundamental: desestabilizar el proceso mítico –implícito en su 
conversión en ícono– al devolverlo a la contingencia del fl uir histórico y a la refl exión 
crítica. Al mirar una imagen que representa a Martí, ya sea estática en una foto icónica 
o en movimiento en la pantalla, participamos de dos momentos simultáneos: el pasado 
de esa imagen que nos emociona (que en el fi lme aparece contextualizada de varias 
maneras) y el presente de nuestra observación (defi nitivamente condicionado por los 
discursos legitimizadores de “lo nacional” y por nuestra propia experiencia personal 
en relación con la imagen de Martí). Por eso, nuestra relectura nos lleva a la idea de 
que las imágenes de Martí, más que refl ejar una “verdad” del pasado, constituyen el 
efecto ideológico y emocional en la memoria de quien los observa desde el presente. 

3 Al respecto, Noble dice lo siguiente sobre la fotografía Francisco Villa en la silla presidencial, 
implicando que un fenómeno parecido sucede con toda imagen icónica nacional: “To repeat, after all, is 
to memorize. Moreover, at the level of address, it must be stressed that this iconic image defi es the linear 
logic of cause and effect that defi nes historical time. Rather the image is governed by another temporal 
modality, a modality that belongs to another disciplinary register: namely the psychoanalytical concept 
Nachträglichkeit” (209). Para las bases de nuestro estudio también es importante la opinión de Susannah 
Radstone que aclara el tipo de relación entre el proceso histórico y la memoria que estamos tratando en 
este ensayo: “In place of the quest for the truth of an event, and the history of its causes, Nachträglichkeit 
proposes, rather, that the analysis of memory’s tropes can reveal not the truth of the past, but a particular 
revision prompted by a later event, this pitting psychical contingency against historical truth” (86).
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El análisis de las imágenes martianas nos permite traer a la conciencia la mediación 
que existe en el acto de mirar la imagen corporal de Martí, y a la vez refl exionar sobre 
la enorme complejidad que implica nuestra reacción emocional al ver esta película.

UNA MIRADA RECÍPROCA (ENTRE EL OBSERVADO Y EL OBSERVADOR)

Para la representación del Martí niño en José Martí: el ojo del canario, Fernando 
Pérez se inspiró en la fotografía de Martí cuando éste tenía nueve años (Figura #2),4 
que es la primera imagen visual que se tiene hoy del prócer cubano. Por tanto, el hecho 
de que el fi lme represente a Martí a partir de los nueve años tiene mucho que ver con 
que esta es la edad que él tenía en el primer retrato que se conoce de su persona. Esto 
es muy signifi cativo porque toda representación fílmica se basa a fi n de cuentas en 
la fotografía; la fotografía motiva las secuencias de la acción del fi lme. No obstante, 
Pérez aclara que su intención no fue nunca que las imágenes del Martí de la película 
(Figuras #3 y #4)5 fueran iguales o de un parecido exacto a los retratos que conocemos 
de él, y por eso me dice: “No me planteé buscar parecidos físicos exactos porque el 
Martí niño y adolescente no tienen una referencia única. La imagen predominante de 

4 Figura #2. Imagen tomada de Gonzalo de Quesada y Miranda (62). Junto a esta imagen Quesada y 
Miranda da la siguiente información: “Primer retrato conocido de Martí, de su época escolar. Se supone 
que la medallita corresponde a un premio de Sobresaliente en las clases de inglés en el colegio San 
Anacleto, de Rafael Sixto Casado. Existe una copia de esta fotografía en la Biblioteca Nacional José 
Martí, en La Habana, entregada el 12 de julio de 1902 a Domingo Figarola-Caneda, primer director de 
la Biblioteca, por el peluquero Enrique Bermúdez. Martí, de muchacho, acompañaba frecuentemente 
a Bermúdez cuando éste iba a trabajar a los teatros, para poder asistir tras bambalinas a las funciones. 
Otra copia fue enviada por la madre de Martí, doña Leonor Pérez, a Marcelina de Aguirre, madrina 
de bautismo del niño, quien escribió al dorso: “José Martí nació en la Habana, fue su madrina Da. 
Marcelina de Aguirre.” Tiene, además, impresa una corona entre ramos de laurel y la leyenda: “E, Mestre 
– Fotógrafo con Real Privilegio – O’Reilly 63 – Habana”.

5 Figuras #3 y #4. Estas dos imágenes del actor Damián Rodríguez haciendo el papel del Martí niño 
las tomé de la red: <http://4.bp.blogspot.com/_yAkVjqL_VsU/TSy8FkQFMDI/AAAAAAAAAFc/
xmBo7nxfet0/s400/Fotograma+del+fi me+Marti%25CC%2581%252C+el+ojo+del+canario.jpg> y 
<http://www.juventudrebelde.cu/fi le/img/fotografi a/2010/04/4373-fotografi a-g.jpg>, respectivamente.
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Martí para la mayoría de los cubanos es la del Martí adulto (que prolifera a veces en 
bustos y estatuas deformadas).” Esto explica el hecho de que para representar al Martí 
adolescente de diecisiete años de edad, Pérez se inspirara en un retrato de Martí de 1872 
(Figuras #5 y #6),6 es decir cuando Martí ya tenía diecinueve o veinte años de edad y se 

6 Figuras #5 y #6. La imagen de la Figura #5 fue tomada de Gonzalo de Quesada y Miranda (62). Junto 
a esta imagen Quesada y Miranda da la siguiente información: “1872. Martí y los hermanos Fermín y 

Figura #2

Figura #3

Figura #4
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encontraba exilado en Madrid (para un ejemplo de las imágenes del Martí adolescente 
en la película, véase la Figura #7).7 Sobre esto Pérez me responde lo siguiente cuando le 
pregunté si yo estaba acertado en mi impresión en cuanto a la relación entre los retratos 
y la representación de Martí en la película: “tus observaciones sobre las imágenes de 

Eusebio Valdés Domínguez. Foto tomada en Madrid. Hay una copia con la siguiente dedicatoria a Fermín 
Valdés Domínguez: “Hermano, cuando te he visto a mi lado no he suspirado por mi madre.  J. Martí. 
Madrid, 19 de Septiembre de 1872.” La de la Figura #6 fue tomada de la red con el propósito de mostrar 
los detalles de la cara de Martí de manera más destacada: <http://t1.gstatic.com/mages?q=tbn:ANd9GcQ
8dFviRAFIoZGs5N2JxbMmxCEj3ctNfoMbnum7KG4peCZjfIw>.

7 Figura #7. Esta imagen del actor Daniel Romero haciendo el papel del Martí adolescente la tomé de la 
red: <ttp://www.lajiribilla.cu/2010/n467_04/fotograma/fotograma53.jpg>.

Figura #5

Figura #6

Figura #7
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referencia son EXACTAS. […] El Martí adolescente está inspirado en la foto de Madrid, 
en la que aparece junto a Fermín [Valdés Domínguez] y el hermano [Eusebio Valdés 
Domínguez]” (Pérez, énfasis en el original). 

En la foto de 1862 vemos al niño Martí posando en la galería del fotógrafo Mestre 
en La Habana, con la medalla que recibiera en premio por sus estudios de inglés. Como 
observadores de hoy, ¿qué tipo de curiosidad instintiva sentimos al mirar la imagen 
del niño Martí posando? Primeramente, elucubramos sobre qué estaría sintiendo y 
pensando este niño que luego sería una fi gura tan importante en la historia de Cuba y 
de América Latina y otros lugares del mundo. Esta curiosidad es una de las respuestas 
que el fi lme trata de satisfacer, y de hecho satisface en cierta medida, al situar a ese niño 
en un contexto familiar, social, histórico, en colores y en movimiento, lo cual explica 
mucho sobre el porqué reaccionamos tan intensamente ante tal representación. También 
podemos afi rmar que el status de una foto como la de 1862, que por su condición misma 
posee un trazo del pasado, una relación de contigüidad con un momento que en realidad 
existió, ya para cuando nos llega en el presente, y cuando volvemos a verla recreada en 
el fi lme, ha pasado por todos esos discursos que han hecho de Martí un ícono nacional 
y hasta continental, acaso mundial. 

Todo esto conlleva que el mirar la imagen fotográfi ca de Martí nos produce un 
efecto complejo y aun contradictorio en el que, por una parte, se implica una distancia 
temporal y espacial, y por otra, un efecto emocional que nos invita a borrar esa distancia 
y a suspender, al menos momentáneamente, la realidad de que sólo estamos viendo una 
imagen que representa a un personaje del pasado. Ese juego intelectual y emocional del 
que participamos es un acto recíproco de pasado y presente, de presencia y ausencia, 
que forma el principio de lo que llamamos una mirada recíproca entre el observador y 
el observado.8 Además, en cuanto a la foto de 1862, acaso lo que más nos seduce sea 
esa mirada triste, de asombro, del niño Martí que parece alejarlo de la normatividad 
que constituye la convención de la foto de estudio de la época, ya que por un lado está 
el mundo del estudio fotográfi co (con todas sus convenciones, presiones, poses), y, por 
otro, el niño asombrado. En cuanto a la película, el personaje que hace del Martí niño 
apenas habla, y casi siempre aparece con una mirada triste ante lo que ve a su alrededor, 
ante los exabruptos de su padre y los cariños de su madre, ante el mundo turbulento y 
abusivo de la colonia, ante el sufrimiento de los negros esclavos. Para el observador 
que sabe algo del fondo histórico martiano, todo esto aumenta la complejidad de la 
emoción como reacción de lo que ve moviéndose en la película.

Si relacionamos estas refl exiones con los conceptos de Roland Barthes en 
su Camera Lucida, podemos argüir que la galería y las convenciones que rodean 

8 El concepto de mirada recíproca es una adaptación mía del de imaginary encounters desarrollado por 
Carolin Duttlinger en su artículo “Imaginary Encounters: Walter Benjamin and the Aura of Photography”. 
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al retratado en la foto de Martí de 1862 forman el studium o ambiente que rodea a 
la imagen, y la mirada del niño representa el punctum o detalle individual que nos 
emociona y que a la vez concentra la humanidad del retratado. En otras palabras, que 
en cuanto al retrato se refi ere, estamos participando, por una parte, de una relación 
compleja entre las convenciones fotográfi cas de la época y la resistencia individual 
del retratado, y por otra, de nuestra propia reacción ante tal fenómeno. En cuanto al 
fi lme, nuestra participación es aún mayor porque además de lo que ya conocíamos 
del ícono fotográfi co, al ver esas imágenes en movimiento reaccionamos ante su 
contextualización histórica y familiar proyectada por medio de las convenciones 
cinematográfi cas de nuestra época. Todo esto conlleva que al mirar la película estamos 
metidos en medio de una actividad semi-inconsciente en la que se mezclan asuntos de 
la tecnología de la época de Martí (debido al recuerdo que tenemos de sus retratos) y 
de la nuestra (al participar de la ilusión cinematográfi ca), de la reacción ante el sentido 
de individualidad que percibimos en el personaje fi lmado, así como de toda una carga 
emocional de nuestra parte que apenas puede resistirse a la tentación de creer que 
lo que está viendo en el cine es la realidad en vivo. Además, de cierta manera, tanto 
nosotros los observadores como el niño que aparece en la foto y el que aparece en la 
película, somos parte de las conveniencias y convenciones de la modernización y de 
las nuevas tecnologías. Podríamos también conjeturar que la mirada triste del niño 
Martí, en la foto y en el fi lme, puede interpretarse como una especie de rechazo de ese 
mundo tan terrible de la Cuba de fi nes del XIX. Todo esto confi rma que al mirar esa 
imagen martiana se establece un diálogo recíproco entre el observador y el observado, 
y es en la mirada de esos ojos asombrados y tristes (¿el ojo del canario?) del niño Martí 
donde se concentra la magia de la foto y de la película. Esa relación recíproca entre 
retratado y observador implica una empatía emocional e imaginaria del observador 
de hoy ante tal relación entre el medio fotográfi co y la humanidad representada en la 
mirada triste de ese niño de nueve años que posa ante la lente fotográfi ca quizás por 
primera vez. Se trata, teniendo en cuenta la terminología de Walter Benjamin, de una 
expresión aurática en una época post-aurática de la cual participamos hoy acaso más 
que el mismo Martí –y de ahí surge, al menos parcialmente, nuestra enorme empatía 
ante la imagen de la foto y las imágenes del personaje de Martí en la película–.9

UNA MIRADA POLÍTICA (ENTRE LA ESCRITURA Y LA IMAGEN VISUAL)

En José Martí: el ojo del canario se representa de manera visual y casi sistemática 
la insistencia de Martí en tratar de convertir la letra en acción política. Al principio 
del fi lme aparece el niño Martí escribiendo en una hoja de papel mientras está en el 

9 Ver Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility”.
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colegio; luego, aún de niño de unos doce o trece años, lo vemos ayudando a su padre 
a componer los documentos ofi ciales que éste tiene que presentar a sus superiores; 
también hay un momento en la película en que el Martí adolescente está en casa 
de su maestro Mendive traduciendo unas obras de escritores románticos; más tarde 
vemos cómo el joven Martí usa su pluma para sus actividades revolucionarias; hasta 
que fi nalmente una carta comprometedora le sirve a las autoridades españolas para 
condenarlo a varios años de prisión (véanse las Figuras #8 y #9).10 Esta idea martiana 
de un discurso inseparable de la vida y de la acción política es un aspecto que ha sido 
estudiado insistentemente por sus exégetas.11 Pero lo que más específi camente nos 
concierne en el trabajo que nos ocupa se centra en la relación entre la escritura, la 
imagen fotográfi ca y la cinematográfi ca.

Sobre la íntima relación entre la escritura y las imágenes visuales, debemos estar 
conscientes de que las imágenes iconográfi cas heroicas como las de Martí siempre 
aparecen representadas en lo que William J. T. Mitchell llama “medios mixtos” (257-
266). Así, no podemos olvidar el hecho de que la imagen de Martí aparece a menudo 

10  Figuras #8 y #9. Estas imágenes de Damián Rodríguez haciendo el papel de Martí niño, y la de Daniel 
Romero haciendo el papel de Martí adolescente, las tomé de la red: <http://www.pprincipe.cult.cu/
imagenes/news/pelicula_ojo_canario.jpg> y <http://www.cuba.cu/images/noticias/el_ojo.jpg>.

11 Julio Ramos es uno de los que más penetrantemente ha indagado en este apasionante tema al cuestionar 
la idea, tan extendida en los estudios martianos, de que Martí fue un “sujeto orgánico” en el sentido de 
que logró integrar por completo la letra y la acción política. Me parece que acaso la mayor contribución 
fi losófi ca de Martí haya sido precisamente tratar (con o sin éxito) de alcanzar una organicidad entre 
la escritura y la vida por medio de una voluntad heroica que superara la inestabilidad de los valores 
tradicionales en la sociedad moderna. Además, en su empeño por lograr esta organicidad, Martí propuso 
(muy diferente a las propuestas de Bello y Sarmiento, por ejemplo) al poeta moderno como crítico de la 
Ley y como aliado de la Naturaleza. Es por eso que sus escritos, aún los obviamente políticos, están casi 
siempre cargados de metáforas y símbolos de manera que el poeta esté siempre presente en esa escritura 
(véase Ramos, especialmente 7-16 y 145-243).

Figura #8
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insertada en textos históricos y escolares, o junto a himnos, discursos y banderas. 
Por otra parte, como propone Mitchell, toda representación es siempre mixta porque, 
incluso un texto escrito es en realidad también un medio visual, ya que, cuando leemos, 
nos formamos imágenes visuales de lo que leemos (257-266). Las ideas de Mitchell 
llevan a concluir que la imagen forma parte estructural del texto escrito, y que, por 
lo tanto, la imagen visual y el lenguaje se contaminan mutuamente. Algo parecido y 
además mucho más inmediatamente impactante podemos decir de la relación entre la 
imagen fotográfi ca de Martí y la que vemos moviéndose en el fi lme, una condiciona 
a la otra en una yuxtaposición visual que nos lleva a ese desborde emocional que 
experimentamos al ver el fi lme. 

Para desarrollar la idea de la importancia política de la imagen visual de Martí, nos 
referiremos a la foto del prócer en la cárcel en 1870. Aquí también Pérez, al representar 
al Martí en la prisión cubana, se aparta del retrato original que tenemos hoy de Martí 
encarcelado. Esto fue, creo, un acierto cinematográfi co del director debido a que en la 
foto original de ese Martí encarcelado de diecisiete años, aunque aparece encadenado 
posando en un cuarto de la prisión donde se encontraba, acaso al mirarlo no nos 
produzca un gran impacto emocional debido a que en esa foto no se puede distinguir 
bien las características de su rostro, y apenas se destacan sus ojos (Figura #10).12 Se 

12 Figura #10. Imagen tomada de Gonzalo de Quesada y Miranda (17). Junto a esta imagen Quesada y 
Miranda da la siguiente información: “1870. Retrato de Martí en traje de presidiario, al ser condenado a 
seis años de prisión por infi dencia”. Añade Gonzalo de Quesada lo siguiente sobre este retrato de Martí 
en la cárcel: 

Figura #9
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podría argüir, si tomamos en consideración la reacción del público al ver la película, que 
mucho más efectivamente impactantes son las imágenes fílmicas del Martí encarcelado 
(Figuras #13, #14).13

Los que conocen las circunstancias históricas de la foto del prisionero #113 siempre 
la recuerdan junto al famoso poema a la madre en el que Martí alude a su sacrifi cio por 
la patria y expresa su amor fi lial. Es por eso que ahora no podemos ver esa fotografía 
del muchacho encadenado sin que le añadamos inmediatamente la idea de martirio 
implítica en el poema y, de paso sea dicho, todo lo demás que vino antes y después 
del momento en que se tomó la foto. Todo lo relacionado directamente con la foto del 
“Preso 113” es parte de lo que Roberto Tejada, basándose parcialmente en ideas de 
Maurice Merleau-Ponty y Claude Lefort y refi riéndose a la fotografía del México del 
siglo XX, llama la “ambientación de la imagen” (Tejada 8-18; Merleau-Ponty y Lefort, 
130-141), con lo que se quiere explicar que toda imagen está siempre rodeada de una 
ambientación de discursos y experiencias que es precisamente la mediación que nos 
hace “verla” de cierta manera y no de otra. A esto añadimos que este acto de mirar la 
imagen nos permite, por un lado, “ver” la imagen ya llena de sentido, y, por otro, nos 
oscurece nuestra capacidad refl exiva haciéndonos creer que estamos mirando la imagen 
objetivamente. Por eso podemos decir que el suceso histórico pasado no es la causa, 
sino el efecto que nos produce la reconstrucción retrospectiva del mismo de acuerdo 
con las necesidades políticas y emocionales del presente. 

Desde una posición crítica, es importante preguntarse no sólo sobre el papel que 
el propio Martí pudo haber jugado en el hecho de que, de alguna manera, le tomaran 

 Dedicó una copia a su madre, doña Leonor Pérez, escribiendo debajo: “1 Brigada – 113”; y al dorso:
  Mírame, madre, y por tu amor no llores;
  Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,
  Tu mártir corazón llené de espinas,
  Piensa que nacen entre espinas fl ores.
   J. Martí
   Presidio, 28 de Agosto de 1870.

 Envió otra copia a Fermín Valdés Domínguez, preso en La Cabaña, con la dedicatoria:
  Hermano del dolor, no mires nunca
  En mi el esclavo que cobarde llora.—
  Ve la imagen robusta de mi alma
  Y la página bella de mi historia.
   J.Martí.
   Presidio, 28 de Agosto de 1870. (16)
13 Figuras #13 y #14. Estas imágenes de Daniel Romero haciendo el papel del Martí adolescente 

encarcelado las tomé de la red: <http://www.cubadebate.cu/wp-content/uploads/2010/05/marti-el-
ojo-del-canario-fernando-perez-580x435.jpg> y <http://t3.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcT--71-
2BWTAi1VtjPY3qInEpi6zqUAd-ObP6-J6AyIlBPp0XJyGA>.
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la foto de la cárcel en lugar y situación tan terrible, sino en el de que además le hayan 
facilitado una columna dórica para que él recostara el brazo izquierdo como en los retratos 
típicos de la época. Lo que sí parece indiscutible es que Martí participa activamente en 
la construcción de su imagen, que es precisamente lo que sugiere el contenido de las 
dedicatorias de las dos copias de esta foto. En el apóstrofe a la madre (“Mírame, madre, 
y por tu amor no llores; / Si esclavo de mi edad y mis doctrinas, / Tu mártir corazón 
llené de espinas, / Piensa que nacen entre espinas fl ores.”), ya el joven Martí reclama 
una mirada específi ca sobre su foto y sobre la manera en que su madre debe leerla: la 
imagen del adolescente esclavo del deber y de la patria. El sentido de esa mirada, ya lo 
sabemos, formará parte integral de nuestra manera presente de ver y sentir la imagen 
del Martí prisionero. Algo similar sucede en la dedicatoria a Fermín Valdés Domínguez 
(“Hermano del dolor, no mires nunca / En mí el esclavo que cobarde llora.– / Ve la 
imagen robusta de mi alma / Y la página bella de mi historia.”), en la que Martí mismo 
organiza y dirige la mirada de su amigo sobre la foto, diciéndole explícitamente qué 
ver en ella y qué no ver (agradezco al amigo Francisco Morán esta observación). A 
pesar de su juventud, ya en ese momento Martí parece haber tenido cierto grado de 
conciencia de su imagen política, puesto que un año antes de su encarcelamiento, en 
1869, había escrito el poema dramático Abdala en el que, como dice Morán, “están ya 
todos los rasgos éticos y patrióticos que distinguirán a [Martí]” (Morán 345-346). En 
este poema dramático –de tema clásico inspirado en las enseñanzas de Rafael María 
de Mendive, maestro de Martí– el protagonista, Abdala, en su defensa de la patria 
termina muriendo en el primer encuentro bélico con el enemigo. Pareciera entonces 
que, desde muy temprana edad, Martí se hubiera trazado su destino personal y político 
que culminaría en su dramática muerte en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895. El esfuerzo 
por crear una teleología nacional que tuviera como centro la imagen de Martí comenzó, 
pudiéramos decir, que con él mismo, y este proyecto lo articuló Martí no sólo en sus 
escritos y prédicas, sino también en la representación de su propia imagen corporal. Ya 
Ottmar Ette –en su estudio sobre la imagen visual de Martí– ha apuntado el temprano 
interés de Martí por construir una imagen visual ideal de sí mismo que se adaptara a 
una narrativa nacional como él la concebía (229-230). 

Pero aunque acaso no se pueda asegurar con absoluta certeza que hubo en Martí un 
temprano proyecto heroico, en lo que se refi ere al retrato de la cárcel de 1870, se puede 
argüir que si el objetivo de Martí en esa fotografía era el de comenzar a representarse 
como un héroe revolucionario, su imagen presentaba algunos problemas: el retratado 
aparece demasiado joven, demasiado pequeño de estatura (Martí medía 1.55 metros lo 
cual equivale a cinco pies y una pulgada), con una cara bastante aniñada e, irónicamente, 
en una pose (por lo del brazo recostado en la columna) que nos recuerda las poses en 
la fotografía de fi n-de-siècle. En otras palabras, esa foto nos presenta a un Martí que 
estaba muy lejos de lucir como un típico líder revolucionario a lo Maceo, Zapata o 
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Villa. En efecto, las transformaciones que sufre esta imagen evidencian que, desde muy 
temprano, comienzan los retoques en función de la construcción de la fi gura heroica. 
Ya cuando Martí parte hacia la guerra, en 1895, alguien (no hemos podido encontrar 
el dato de quién hizo esa modifi cación) alteró la fotografía (Figura #11)14 de tal forma 
que apenas se parece al original: más alto, mucho más “masculino”, con la quijada muy 
pronunciada, y, claro, sin la columna (ahora el brazo izquierdo queda absurdamente 
en el aire). Aunque no sea posible probarlo de manera irrefutable, acaso la mayoría 
de los cubanos (y todos los demás martianos) sólo haya visto la foto alterada debido a 
su gran difusión, en comparación con la foto original (menos conocida). A propósito 
de esto debe recordarse que, por ejemplo, el único retrato del Martí encarcelado que 
Ezequiel Martínez Estrada incluye en su libro Martí revolucionario es el de la versión 
alterada de la foto.

Como es de esperar en el caso de una fi gura heroica, la reproducción de imágenes 
del Martí encarcelado es un fenómeno interminable, pues además de las muchas 
versiones de fotos alteradas en relación con la foto original y de tantas otras imágenes 

14 Figura #11. Esta imagen aparece en muchos textos, pero Ottmar Ette la toma de Martínez Estrada, entre 
las páginas 16 y 17 de su libro Martí revolucionario. Existen otras variaciones manipuladas de la foto 
original de 1870. Tomo esta imagen de Ette (266).

Figura #10
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representando a Martí, en el 2002 se levantó una estatua de bronce (Figura #12)15 basada 
supuestamente en la imagen original de la fotografía de 1870, en donde el retratado 
aparece con características físicas que carecen de base histórica. Si refl exionamos 
sobre este monumento martiano, no resulta, por cierto, un detalle menor el paso de la 
fotografía a la estatua dadas las relativas ventajas que tiene ésta de evocar y actualizar 
la fi gura viva, al presentarla de manera tridimensional, ocupando su propio lugar en el 
espacio, aunque, por otro lado, la estatua tiene la desventaja de carecer del impacto que 
puede producir la mirada del personaje en una fotografía. Pero en cuanto a la estatua 
del 2002, no solamente notamos que la imagen de Martí es la de un joven bastante 
esbelto, sino que además de la desaparición de la columna (ahora el brazo izquierdo 
queda más junto al cuerpo para no dejarlo en el aire), se le ha puesto un pico en la mano 
derecha; y aunque se trate de un símbolo del trabajo forzado del prisionero, lo cierto es 
que en el retrato original no hay tal pico. Así podemos constatar que tanto el poema a 

15 Figura #12. Jorge R. Bermúdez, en su Antología visual de José Martí en la plástica y la gráfi ca cubanas, 
provee los siguientes datos y opinones sobre esta estatua: “Debe señalarse, entre las más recientes 
[estatuas de Martí], Preso 113, concebida por José Villa a partir de la foto que se tomara a Martí en la 
cárcel, en 1870. Erigida en la Fragua Martiana, donde aún quedan restos de lo que fueran las canteras 
de San Lázaro, acusa una de las características que mejor particulariza las esculturas de este autor: su 
resignifi cación a partir de ubicarla en contextos reales” (23).

Figura #11
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la madre, la pose (con o sin la columna), el discurso de la masculinidad y otros tantos 
detalles, forman el sentido de lo que en realidad “vemos” cuando miramos la foto de 
Martí en la cárcel. Claro que, como es de esperar, muchos de estos elementos visuales 
se magnifi can en las imágenes del Martí del fi lme, donde no solamente el joven heroico 
es representado por un actor bastante esbelto y bien parecido, sino que además en la 
cárcel hay momentos en los que se ve al personaje haciendo trabajos forzados en la 
cantera. Sólo tomando conciencia de todas estas y otras mediaciones podremos tener la 
posibilidad de comprender críticamente lo que realmente vemos al mirar “Preso 113” en 
la foto y aún más en el fi lme, así como los mecanismos de producción de dicha imagen 
que han condicionado nuestra manera de reaccionar ante aquella. Hay que añadir aquí 
que uno de los momentos más emocionantes de la película es precisamente al fi nal 
cuando el personaje que hace del padre de Martí (que aparece en casi todo el fi lme 
como un hombre sumamente severo y hasta rudo que llega a pegarle a su hijo cuando 
éste no responde a sus exigencias), se arrodilla ante su hijo encadenado en la cantera y 
al verle los tobillos llagados por los grilletes, exclama horrorizado: “pero, ¿cómo son 
capaces de hacer esto?, ¿cómo es posible que te tengan así?”

UNA MIRADA NOSTÁLGICA (ENTRE LA FOTOGRAFÍA Y EL FILME)

La relación entre la imagen de Martí y su desaparición de la vida real nos conduce 
irremediablemente a una meditación sobre el fenómeno psicoanalítico del duelo en el que 
la foto, como la muerte, posee las características de inmovilidad y silencio, pero también 

Figura #12
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nos trata de consolar prometiéndonos un pedazo de ese ser desaparecido.16 
En otras palabras, nuestra reacción ante una foto canónica de Martí (véase la 
Figura #15)17 funciona como la formación del duelo en el inconsciente, pues, 
por un lado, nos produce una sensación de fi jeza y de muerte, pero por otro le 

16 Para un estudio de la relación entre la fotografía, el fetiche y el duelo, véase Christian Metz.
17 Figura #15. Foto e información tomadas de Quesada y Miranda (68).  Dice Quesada y Miranda 

lo siguiente: 
 1892. Retrato de Martí tomada el 10 de octubre de 1892 en Kingston, Jamaica, por el 

patriota y fotógrafo Juan Bautista Valdés. Hay una copia con la siguiente dedicatoria: “Al 
hijo eminente de Cuba, que la defi ende de sus peligros y la honra con su vida creadora, a 
mi amigo abnegado y viril José Mayner. Su José Martí.” Esta copia tiene en relieve la fi rma 
del fotógrafo y la leyenda: J. B. Valdés – Studio – 85 Kenn Street – Kingston. Existe otra 
copia dedicada por Martí a Esteban Borrero: “A mi hermano Esteban. Pepe. New York.” 

 En otro trabajo he discutido las características de seriedad y humildad en los retratos de busto 
de Martí, sobre todo a partir de 1892 (véase Bejel, “José Martí: iconografía y memoria”).

Figura #13

Figura #14
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tratamos de dar vida a esa imagen que sigue reverberando y produciendo efectos en 
sus observadores. Por estas razones, podemos decir que el hecho de que en el fi lme que 
nos ocupa sólo se represente a Martí hasta los diecisiete años de edad, evita enfrentarse 
directamente a ese fantasma que ronda nuestro duelo: la muerte trágica y temprana 
del héroe-mártir. Todo esto nos lleva a concluir que el fi lme sugiere una y otra vez un 
deslizamiento que va de la imagen fílmica en movimiento a la imagen estática de la foto 
de Martí, y de ésta otra vez a la imagen en movimiento que no nos permite aceptar por 
completo la relación íntima entre la fotografía y la muerte. Se trata, en conclusión, de que 
la mirada de la fotografía de Martí implica la búsqueda de una imagen en movimiento, 
mientras que la imagen en movimiento en la película busca inmortalizar al prócer en 
una especie de fi jeza fotográfi ca. Esta es la compleja dinámica del duelo que está detrás 
del sentimiento de nosotros los martianos que se desborda al ver esta película cuando se 
tiene de fondo en la memoria el recuerdo de las imágenes fotográfi cas. Además, como se 
sabe, Martí sigue siendo la imagen del mártir más creíble, más sincero, más sacrifi cado, 
y de aquí que estemos tan dispuestos a dejarnos arrastrar por una mirada recíproca que 
conecta su imagen con nuestra condición presente. Ante toda esta complejidad intelectual 
y emocional, como martianos del presente, no nos debe sorprender que nuestra reacción 
emocional sea tan fuerte al ver José Martí: el ojo del canario.

Figura #15
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