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«EL CAMINO DE SANTIAGO», DE ALEJO CARPENTIER,
Y EL CANON PERPETUUS, DE JUAN SEBASTIAN BACH:
PARALELISMO ESTRUCTURAL
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ANTONIO BENITEZ ROJO
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«La msica estd presente en toda mi obra», dijo en una ocasién Alejo
Carpentier *. En efecto, piénsese en los personajes de sus cuentos y no-
velas, algunos de ellos misicos profesionales y otros intérpretes aficio-
nados de algtin instrumento; o bien nétese la abundante percusién afro-
antillana que resuena en sus libros, orquestdndose con antiguos y villan-
cicos y romances, con Beethoven y Stravinski, con Titina y Yes, we have
no bananas today. Pero en Carpentier la mdsica también se halla presen-

! Véase conversacién de Carpentier con César Leante, «Confesiones sencillas
de un escritor barroco», Cuba, 24 (1964), p. 33. También en Salvador Arias (ed.),
Recopilacidn de textos sobre Alejo Carpentier (La Habana: Ediciones Casa de las
Américas, 1977), p. 67.

La importancia de la misica en la vida y la obra de Carpentier estd suficien-
temente establecida. De ello da fe un vasto. y heterogéneo material de referencia
que incluye colaboraciones con miisicos, promociones de conciertos, ediciones de
discos y de programas de radiodifusién, investigaciones musicoldgicas y centenares
de articulos de critica. Para esto véase sobre todo su obra La muisica en Cuba
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1946) y los articulos recogidos en Letra y
Solfa (Caracas: Sintesis Dosmil, 1975) y en Ese mulsico que llevo dentro (La Ha-
bana: Editorial Letras Cubanas, 1980).

Sobre la presencia de la misica en las novelas de Carpentier véanse, por ejem-
plo: Helmy F. Giacoman, «La relacién mdusico-literaria entre la Tercera Sinfonia
“Eroica’ de Beethoven y la .novela “El acoso’ de Alejo Carpentier», Cuadernos
Americanos, 158, 3 (1968), pp. 113-129; Emil Volek, «Anélisis del sistema de es-
tructuras musicales de °El acoso’, de Alejo Carpentier», Philologica Pragensia, 12
(1969), pp. 1-24. Ambos trabajos aparecieron recogidos por Helmy F. Giacoman en
su edicién Homenaje a. Alejo Carpentier. Variaciones interpretativas en torno a su
obra - (New York: Las Américas Publishing Co., 1970). Véanse también Karen
Taylor, «La creacién musical en Los pasos perdidos», Nueva Revista-de Filologia
Hispdnica, 26 (1977), pp. 141-153, y Leonardo Acosta, Miisica y épica en la novela
de Alejo Carpentier (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981).
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te de una manera menos legible, subyacente si se quiere. Me refiero a
las estructuras propias de la musica que es posible descubrir en ciertos
textos, a veces delatadas por el propio autor.

Tal vez sea Guerra del tiempo (1958)? el libro donde sea factible
percibir con mayor claridad y rapidez las dindmicas de distintas formas
musicales. Se recordard que este volumen agrupa textos aparecidos total
o parcialmente en publicaciones periédicas —«Semejante a la noche»
(1952) y «El Camino de Santiago» (1954)— e incluso en forma de libros
—Viadje a la semilla (1944) y EI acoso (1956) *—. No me ocuparé ahora
de estos dos dltimos; El acoso ya ha sido estudiado en los términos que
propongo, y la figura recurrente de Vigje a la semilla fue analizada por
mi en otro lugar® Corresponde a este trabajo demostrar la naturaleza
musical de la estructura de «El Camino de Santiago».

Comenzaré la demostracién con una anécdota.

En su edicién del jueves 11 de mayo de 1747, el Spenersche Zeitung,
un temprano periédico de Berlin, informaba la llegada del «famoso Kap-
pelmeister de Leipzig, Herr Bach», al palacio real de Potsdam. La visita
habia tenido lugar cuatro dias atrds, y habia sido largamente esperada
por Federico el Grande. El monarca, ardiente aficionado a la misica de
cdmara, recibié con entusiasmo al viejo maestro, y manifestd el deseo de
escucharlo en alguno de sus nuevos pianofortes. Luego de complacer a su
anfitrién con una serie de brillantes improvisaciones, Bach le pidié un
tema de su cosecha, con el objeto de desarrollarlo en una fuga. El rey
suministré el tema, y la fuga fue compuesta y ejecutada simultdneamente
bajo la admiracién de la corte. Ya de regreso a Leipzig, Bach cred, a
partir del «tema real», la llamada Musikalisches Opfer. Se recordard que
este admirable conjunto de piezas consta de una sonata, dos fugas y diez
canones, constituyendo una de las muestras més notables y maduras de
la musica barroca®.

* Alejo Carpentier, Guerra del tiempo (México: Compafifa General de Edicio-
nes, 1958). Cito por la tercera edicién (1966).

® Véase Roberto Gonzélez Echevarria, «Notas para una cronologia de la obra
narrativa de Alejo Carpentier (1944-1954)», Relecturas: Estudios de literatura cu-
bana (Caracas: Monte Avila Editores, 1976), pp. 75-93.

* «Bach y Carpentier: relaciones estructurales», leido en el XXI Congreso de
Literatura Iberoamericana, San Juan, 3 al 7 de mayo de 1982. Aparecerd en la
Memoria correspondiente.

5 Sobre esta anécdota véase Hans Theodore David & Arthur Mendel, The
Bach Reader. A Life of Johann Sebastian Bach in Letters and Documents (New
York: W. W. Norton & Co., 1945), pp. 305 y ss.; también Hans Theodore David,
J. S. Bach’s Musical Offering. History, Interpretation and Analysis (New York:
Dover, 1972). Para una descripcién y andlisis de la Opfer puede consultarse esta
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Los canones de la Opfer, por si solos, integran un grupo excepcional
de piezas ¢. De los diez cénones, nueve fueron escritos de la manera més
concisa posible, presentdndose en calidad de enigmas que habian de ser
resueltos. Un canon asi escrito era llamado un canon enigmaticus (canon
enigma, puzzle canon). De manera que, al enviarle Bach la obra al mo-
narca, encabezada por una cumplida dedicatoria, le ofrecia de paso el
placer de descifrar una de esas colecciones de acertijos, de las que tanto
gustd el Siglo de las Luces. Sin embargo, las soluciones no fueron halla-
das hasta diecisiete afios més tarde ’. El honor le cotrespondié al miisico
Johann Christoph Oley, gran admirador de Bach®.

tltima obra. El texto musical lo he visto en Hans T. David, Musical Offering by
Johann Sebastian Bach. Authentic Text and Version for Practical Performance
(New York: G. Schirmer, Inc., 1944),

§ Johann Gotifried Walther, en su Musikalisches Lexicon, define esta forma
musical de la manera siguiente: «...a Canone is such a vocal or instrumental
piece in which two, three, four or more voices can be performed from a single
one; called thus for the reason that the opening voice must serve the others as
a plumb line, from which not the slightest deviation is permited.»

David & Mendel, de quienes he tomado la cita anterior, precisan que: «Wal-
ther’s etymological explanation is not quite accurate. Canon specifically denoted
the inscription indicating the manner in which a given line was to be performed.»
Op. cit., p. 309.

" David, op. cit., p. 96. No obstante, las soluciones sélo deben tomarse como
las mds probables. Transcribo las opiniones de David sobre este tipo de canon:
«When actually presented in its most concise notation, the canon is called a
canon clausus (‘close canon’). When, however, the parts are written in full, it
is called canon apertus (‘open canon’). In the original edition of the Musical
Offering, all canons except one (No. 8) are given in abbreviated notation. Canons
in abbreviated notation generally employ two or more clefs in order to specify
the interval distance between the parts, and mark de entrance of the following
parts by special signs; the specific character of the canon is also often indicated
in the title. However, in reducing a canon to its most concise form, a composer
might deliberately omit explaining titles and the indications of the place or pitch
at which the succesive voices are to enter. A canon thus presented is called a
canon enigmaticus (‘puzzle canon’). Examples are Nos. 9, 10 and 11 of the Musical
Offering; to all three applies the inscription on the second of them: Quaerendo
invenietis-(‘Seek and-ye shall find’).» Ibid., p. 22.

8 En realidad, el conjunto que hacen no sélo los cénones, sino todas las piezas
de la Musikalisches Opfer, constituye un vasto enigma. En el ejemplar que Bach
le envié a Federico, la pagina precedente al primer texto musical lucia la siguiente
inscripcidon: Regis ITusso Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resolua, cuyas maytscu-
las forman la palabra RICERCAR (buscar), nombre primitivo del arte de la fuga,
ya en desuso.

Douglas R. Hofstadter opina: «...one cannot look deeply enough into the
Musical Offering. There is always more after one thinks one knows everything.
For instance, towards the very end of the Six-Part Ricercar, the one he declined
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Coincidentemente, «E1 Camino de Santiago», Vigje a la semilla y «Se-
mejante a la noche», narraciones que, en ese orden, aparecen en Guerra
del tiempo bajo el rubro «Tres relatos», son, en términos morfolégicos,
comparables a tres cdnones de la Opfer. El hecho de que las figuras de
los siete cdnones restantes no convengan genéricamente a la literatura
inclina a pensar que, més que hallarnos ante una casualidad, nos encon-
tramos frente a la consecuencia de un acto deliberado. Sobre todo si se
considera que la forma de uno de estos tres cdnones —el «Canon per
tonos»— fue utilizada por primera vez en la Musikalisches Opfer.

Se propone entonces, aunque sélo a manera de hipdtesis, el siguiente
cuadro de analogias:

Titulo de los relatos Titulo de los cdnones
«El Camino de Santiago» «Canon perpetuus a 2» (ndm. 2)
Viaje a la semilla «Canon a 2» (nim. 9)
«Semejante a la noche» «Canon per tonos» (nim. 6)

Como se ve —reconocida ya la forma de sonata de EI acoso tanto
por la critica como por el autor—, Guerre del tiempo cobraria asi un
caricter especial dentro de la obra carpenteriana. Serfa una suerte de
suite, compuesta por tres cdnones y una sonata, interpretada por la lite-
ratura; esto es, una coleccién de textos unidos interna y externamente
por relaciones que tienen su paradigma en el sistema de la mdsica, pat-
ticularmente en la Musikalisches Opfer, ya que este conjunto de piezas
incluye también, como se dijo, una sonata.

El hecho de que Carpentier empleara para estos textos estructuras
musicales que alcanzaron un impresionante grado de virtuosismo y com-
plejidad con Bach, abre una importante y un tanto imprevista perspectiva

to improvise, Bach slyly hid his own name, split between two of the upper voices.
Things are going on on many levels in the Musical Offering. There are tricks with
notes and letters; there are ingenious variations on the King’s theme; there are
original kinds of canons; there are extraordinarily complex fugues; there is beauty
and extreme depth of emotion; even an exultation in the many-leveledness of the
work come through. The Musical Offering is a fugue of fugues [...], an intel-
lectual construction which reminds me, in ways I cannot express, of the beautiful
many-voiced fugues of the human mind.» Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher,
Bach: An Eternal Golden Braid (New York: Random House, 1980), p. 719.

No hay duda de que Carpentier conocia bien los misterios canénicos del barro-
co. Por ejemplo: «En época de cdnones enigmas, de cdnones recurrentes, de jue-
gos contrapuntisticos inacabables, transformar un tema cualquiera en una suntuosa
arquitectura sonora era prueba de maestria —del dominio del oficio—.» Alejo Cat-
pentier, Tientos y diferencias (Montevideo: Arca, 1967), p. 46.
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para la investigacién de las raices de su reputado «estilo barroco», al
menos en lo que se refiere a su hilo de intertextualidad msico-literatia.
Pero, naturalmente, estas consideraciones van mds alld del propésito del
presente trabajo, cuyo objetivo se limita a poner de relieve el paralelismo
estructural de tipo genérico que existe entre el «Canon perpetuus a 2»
de la Opfer y «El Camino de Santiago».

La estructura genérica del «Canon perpetuus a 2»° la podemos en-
contrar en las piezas para nifios llamadas en inglés rounds, de las cuales
son conocidos ejemplos «Three Blind Mice», «Row, Row, Row Your
Boat» y «Frére Jacques» . El canon exige que dos o més voces entren
escalonadamente, superponiéndose, para cantar el mismo tema, en el mis-
mo tono, con la misma entonacién y con el mismo tiempo. Dada esta
regla, es preciso hallar un tema que armonice con sus copias escalonadas,
pues cada una de las notas debe desempefiar una doble funcién: la de
ser parte de la melodia del tema y la de ser parte de la armonizacién
de éste. El canon resulta perpetuo, ya que la primera voz, la que canta
¢l tema propiamente dicho, estard siempre adelantada un lapso de tiem-
po, digamos un compds, con respecto a la segunda voz. Asi, cuando la
primera voz termina el dltimo compds del tema, la segunda voz termina
el pendltimo compas de la copia del tema. Como se comprende, la se-
gunda voz sélo alcanzard a la primera en el infinito. Por consiguiente,
el ndmero de temas y copias se puede repetir hasta el infinito. A los
propésitos practicos, naturalmente, se hace detener el canon en un mo-
mento dado, que resulta agradable al oido. De este modo hay un final
aparente y finito y otro verdadero que se posterga perpetuamente.

A manera de ejemplo, disponemos las notas de la escala segiin las
exigencias del canon:

Tema: do re mi fa sol la si do re mi
Copiai — — do re mi fa sol la si do

En seguida salta a la vista el cardcter recurrente de la primera voz
(tema) y el cardcter mimético de la segunda voz (copia), luego de un
periodo de silencio en el cual sélo canta la primera voz. Al iniciar la
segunda voz su canto, vemos que los sonidos correspondientes a mi y
a do se superponen, observandose asi la doble funcién de las notas de
la cual se ha hablado més arriba: do y mi son notas de la melodia del
tema (en este caso la escala de siete notas) y, a la vez, parte de la armo-
nizacién de éste (intervalo de tercera). Al ser imitativa la segunda voz,

° Para una descripcién y anélisis de este canon véase David, op. cit., pp. 17,
23, 36-37, 47-49, 75, 157-158.
' Hofstadter, op. cit., p. 8.
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su canto también es recurrente. De ahi que los pares mi-do, fa-re, sol-mi,
etcétera, se repitan invariablemente hasta el infinito, o hasta que se de-
cida poner término al canon. Es fécil ver que cualquier esquema que se
adopte para representar la dindmica estructural de este género de canon
ha de expresar una figura circular, puesto que, concluido €l tema, se
entra de nuevo en él; puesto que, concluida la copia del tema, se entra
de nuevo en ella; puesto que, concluido el canto armdnico de ambas
voces, se entra de nuevo en él (la segunda aparicién de mi-do en el
ejemplo). La propiedad mds notable de esta estructura es ordenar una
dindmica finita y cerrada, a la cual responde el tema (la escala de do
a si en el ejemplo) y su copia, asf como su canto arménico (desde mi-do
hasta re-si); y una dindmica infinita y abierta, expresada por la perpe-
tua recurrencia del tema, de su copia y de la armonizacién de ambos
cantos. Por supuesto, esta ambivalencia es irracional: la trayectoria del
tema, digamos, supone un trénsito de 360°, lo cual supone a su vez una
pérdida de tiempo; pero al recurrir el tema se entra de nuevo en el
mismo momento en que éste comenzd a describirse, lo cual liquida la
nocién de tiempo, pues se ha visitado el pasado.

Aun teniéndose una vaga idea de la estructura de «El Camino de
Santiago», se perciben ciertas analogias generales entre el canon descrito
y este relato. Por ejemplo, se aprecia que en el relato parecen repetirse
situaciones; o bien se repara en que el titulo «El Camino de Santiago»
apela, como el canon, a dos magnitudes: una terrena, cerrada y finita (la
red de caminos que desde el centro de Europa se extendia hasta Santiago
de Compostela, haciendo viable la peregrinacién al legendario sepulcro
del apéstol), y otra cdsmica, abierta, infinita (la Via Léctea, también
Camino de Santiago).

De estas dos dindmicas, sin embargo, la dominante es aquella que
hace posible el movimiento perpetuo. Su accién se expresa en el periodo
de retardo de la copia con respecto al tema; este silencio o vacio genera
en la horizontal del sintagma la repeticién del tema, el cual, al no poder
disminuir el tiempo de su marcha, se ve impedido de aguardar a la copia
de la misma manera que un objeto mévil no puede aguardar a su som-
bra; por otra parte, en el plano del paradigma, origina €l cuerpo armd-
nico, establece la densidad de la armonic (piénsese que de entrar la
copia al unfsono con el tema tendriamos dos voces idénticas desde el
punto de vista vibratorio, es decir, una melodia). De manera que la co-
pia, al diferenciarse del tema en términos temporales y espaciales (sin-
tagma y paradigma), hace factible la forma del «Canon perpetuus», in-
cluso le confiere su nombre genérico. Como se comprende, este canon,
dominado por la dindmica que lo impulsa hacia el infinito, no tiene un
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centro que podamos localizar. Claro, al hacerse detener arbitrariamente
en un momento dado, tendremos la ilusién de un principio y un final,
pues entonces se hard prevalecer la idea de que ha transcurrido tiempo
desde la primera nota hasta la dltima, y no se reparard en que luego de
la tltima viene inevitablemente la primera. No obstante, la accién de
esta dindmica, a pesar de ser menos activa que la dominante, procede
de la estructura; sin ella tampoco habria «Canon perpetuus». A la ac-
cién de ambas dindmicas se debe la paradoja tiempo-no-tiempo.

Naturalmente, si se pretende probar una relacién de isomorfismo
entre el canon y el relato habrd que hallar en éste la presencia de las
propiedades estructurales de aquél. Esto, como es de prever, con las limi-
taciones del caso. Por ejemplo, en el canon los cantos del tema y de la
copia se escuchan simultdneamente en el registro armdnico. Pero en la
escritura no es posible extender este mismo hecho sonoro a dos discur-
sos. Tgual sucede con el lenguaje. Puede hallarse una equivalencia entre
la nota musical y el fonema, pero en mdsica no existe nada parecido a
la palabra, por cuanto un conjunto de notas musicales no porta un con-
cepto, un significado. En la mtsica, al ser ésta un «ars combinatoria» del
significante, es factible distinguir las distintas voces en su momento de
paradigma mientras discurren por la linea del sintagma. Esto leva a la
percepcidn continua de una tofalidad, de una matriz algebraica que se
escucha simultdneamente en sus dimensiones verticales y horizontales al
tiempo que se va completando. Posibilita incluso que, al hallarnos ante
la férmula musical de tema y variaciones, podamos superponer el re-
cuerdo del tema escuchado a las figuras que hacen las distintas variacio-
nes, y a la vez superponer el recuerdo de la dltima variacién a la que se
estd escuchando ™.

Pero el hecho incuestionable de que la mdsica y la escritura son dos
sistemas distintos de intercambio, en modo alguno presupone que ciertas
estructuras no sean intercambiables entre ellos, en tanto que sistemas de
dindmicas con funciones andlogas en el polo estructurante o transforma-
cional ?, Se entiende, pues, que lo que cambia, digamos, entre un canon
y un relato no es necesariamente la estructura, que puede o no ser la
misma, sino €l «vehiculo inmediato de la estructura» '3,

Apuntadas estas necesarias consideraciones, volvemos la vista a «El
Camino de Santiago».

1 Véase Claude Lévi-Strauss, «Myth and Music», Myth and Meaning (New
York: Schocken Books, 1979), pp. 44-54.

 Véase Jean Piaget, Structuralism (New York: Harper & Row, 1971), pp. 10-13.

B Véase Jan Mukarovsky, Structure, Sign and Function, John Burbank & Peter
Steiner, eds. (New Haven: Yale University Press, 1977), p. 78.

22
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En atencién a que la pieza de Bach es un «Canon enigmaticus», pate-
cerfa imperativo empezar a deshilvanar el texto por alguna sefial provoca-
tiva dejada por el autor con toda intencidn.

Al leer el texto de corrido se percibe en seguida una inesperada re-
lacién entre el capitulo X y el capitulo 1V; esto es, al adentrarnos en X
(en adelante, y en la medida de lo posible, se obviard la palabra «ca-
pitulo») recordamos situaciones y frases ya leidas en IV. Por supuesto,
esta evidencia supone un cotejo:

...y se ve Juan empujado al cabo de un callején donde un indiano
embustero ofrece, con grandes aspavientos, como traidos del Cuzco,
dos caimanes rellenos de paja. Lleva un mono en el hombro y un
papagayo posado en la mano izquierda. Sopla un gran caracol rosado,
y de una caja encarnada sale un esclavo negro, como Lucifer de auto
sacramental, ofreciendo collates de perlas melladas [...]. Al reir mues-
tra el negro los dientes extrafiamente tallados en punta y las mejillas
marcadas a cuchillo, y agarrando unas sonajas se entrega al baile mas
extravagante, moviendo la cintura como si se le hubiera desgajado, con
tal descaro de ademanes, que hasta la vieja de las panzas se aparta
de sus ollas para venir a mirarlo (IV, pp. 34-35).

Un dia de feria, al cabo de una calle ciega, estd Juan el Indiano
pregonando, a gritos, dos caimanes rellenos de paja que da por traidos
del Cuzco, cuando lo cierto es que los compré a un prestamista de
Toledo. Lleva un mono en el hombro y un papagayo posado en la
mano. Sopla un gran caracol rosado, y de una caja encarnada sale
Golomén, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de
petlas melladas [...]. Al refr muestra el negro los dientes tallados en
punta y las mejillas marcadas a cuchillo, de tres incisiones, a usanza
de su pueblo, y, agarrando unas sonajas, se entrega al baile, moviendo
la cintura con tal desencaje que hasta la vieja de los mondongos y las
panzas se aparta de su tenducho, arrimado al Arco de Santa Maria,
para venir a mirarle. Como en Burgos se gusta ya de la zarabanda, el
guineo y la chacona, muchos lo celebran, pidiendo otra novedad del
Nuevo Mundo (X, p. 70).

La riqueza de esta comparacién prueba ser insospechada, pero de
momento sblo nos detenemos en una de sus entregas: entre IV y X ha
transcurrido tiempo. En efecto, los dientes tallados en punta que exhibe
el negro ya no resaltan «extrafiamente». Tampoco las sefiales de sus me-
jillas tienen ahora un aire de novedad, y se las distingue como «tres
incisiones» —antes «marcas» indiferenciadas— que el negro luce a la
«usanza de su pueblo». Pero, sobre todo, ahora su baile no es «el més
extravagante» ni llama la atencién por el «descaro de sus ademanes»,
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puesto que «en Burgos se gusta ya de la zarabanda, el guineo y la cha-
cona». Esto es, en IV, el «tocado» del negro y su «danza», significantes
de sistemas articulados y codificados, a los cuales puede extenderse el
modelo lingiifstico, no son descodificables por los habitantes de Burgos;
para ellos se trata de nuevos «lenguajes» que no hallan puntos coinci-
dentes en la trama de su tradicién cultural . En X, sin embargo, tanto
los dientes afilados del negro como su tatuaje facial son identificados e
interpretados por las gentes de Burgos; igual sucede con los bailes sin-
créticos del Nuevo Mundo, de los cuales «se gusta ya»s. Es que entre IV
y X el tiempo ha pasado, y en esos (afios? Castilla la Vieja, dada una
repetida presencia de esclavos africanos y danzas americanas, que han
fluido desde Sevilla, ha aprendido a «leer» los nuevos significantes y a
hacer distinciones entre ellos.

Pero las mayores diferencias se observan en el didlogo que ambos
Juanes sostienen en la taberna:

El negro seca el mono con un pafiuelo mientras el papagayo se
dispone a echar un suefio, posado en el aro de un tonel. Pide vino el
indiano, y empieza a contar embustes al romero. Pero Juan, prevenido
como cualquiera contra embustes de indianos, piensa ahora que ciertos
embustes pasaron a ser verdades. La Arpia Americana, monstruo pa-
voroso, murié en Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de
Jauja habia sido cabalmente descubierta, con sus estanques de doblo-
nes, por un afortunado capitdn llamado Longores de Sentlam y de
Gorgas. Ni el oro del Perd ni la plata del Potosi eran embustes [...].
El indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos pre-

* Esto, como se sabe, fue visto ya por Saussure. En atencién a la claridad,
practica en un caso y tedrica en el otro, con que este fenémeno ha sido observa-
do, tomo citas de Edward Sapir y de Dorothy Lee en Terence Hawkes, Structural-
ism and Semiotics (Berkeley: University of California Press, 1977), pp. 29-32:
«I found it was difficult or impossible to teach an Indian to make phonetic
distinctions that did not correspond to “points in the pattern of his language’
however these differences might strike our objective ear, but that subtle, barely
audible phonetic differences, if only they hit the ‘points in the pattern’ were
easily and voluntarily expressed in writing.» Edward Sapir, Language (New York:
Harcourt Brace, 1921), p. 56, nota. Y también: «...a member of a given society
—who, of course, codifies experienced reality through the use of the specific
language and other patterned behaviour characteristics of his culture— can
actually grasp reality only as it is presented to him in this code. The assumption
is not that reality itself is relative, but that it is differently punctuated and cate-
gorized by participants of different cultures, or that different aspects of it are
noticed by, or presented to, them.» Dorothy Lee, «Lineal and Nonlineal Codifica-
tions as Reality», Edmund Carpenter & Marshall Mcluhan (eds.), Explorations in
Communications (Boston: Beacon Press, 1960), pp. 136-154.



302 ANTONIO BENITEZ ROJO

gonados: de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos mds
encorvados y tullidos no hacfan sino entrar, y al salirles la cabeza del
agua, se les veia cubierta de pelos lustrosos, las arrugas borradas [...].
Hablaba del dmbar de la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por
el otro Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras halladas en Indias
con dientes de tres dedos de gordo, que tenfan una oreja sola, y ésa,
en medio del colodrillo. Habia, ademds, una ciudad hermana de la de
Jauja, donde todo era de oro [...]. «iNi que fueran alquimistas sus
moradores!» —exclama el romero aténito (IV, pp. 35-36).

Ahora Golomén seca el mono con un paifiuelo, mientras el papaga-
yo se dispone a echar un suefio, posado en el aro de un tonel. Pide
vino el indiano y comienza a contar embustes al romero llamado Juan.
Habla de una fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos maés
encorvados y tullidos no hacen sino entrar, y al salirles la cabeza del
agua se la ve cubierta de pelos lustrosos, las arrugas borradas [...].
Habla del 4mbar de La Florida, de las estatuas de gigantes vistas por
Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras con dientes de
tres dedos de gordo, que tenifan una oreja sola, y ésa, en medio del
colodrillo. Pero Juan el Romero, achispado por el vino bebido, dice a
Juan el Indiano que tales portentos estdn ya muy rumiados por la
gente que viene de Indias, hasta el extremo de que nadie cree ya en
ellos. En Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como
tampoco parecia fundamentarse en verdades el romance de la Arpia
Americana que los ciegos vendian, por ahi, en pliego suelto. Lo que
interesaba era la ciudad de Manoa, en el Reino de los Omeguas, donde
quedaba mds oro por tomar que el que las flotas trafan de la Nueva
Espafia y el Pera (X, pp. 71-72).

No hay duda de que entre estos Gltimos fragmentos de IV y X tam-
bién media un lapso de tiempo. Nétese en X el frecuente uso del ya y
empleo del ahora y el antes. En TV se habla de «portentos menos pre-
gonados», como resulta ser una vaga «fuente de aguas milagrosas». En
X, sin embargo, el romero replica que «tales portentos estdn ya muy
rumiados», y que en «Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie
ya». Asi, la fuente milagrosa, la Arpia Americana y las calaveras con
dientes de tres dedos de grueso y una oreja en el colodrillo han dejado
de ser portentos para convertirse en embustes. También puede consta-
tarse el paso del tiempo en ¢l dato de que, en IV, los ciegos «terminan
de cantar la portentosa historia de la Arpia Americana» (p. 32), pero
en X ésta ya ha sido impresa y los ciegos la venden «por ahi, en pliego
suelto» (p. 72).

Es posible entonces asegurar que entre IV y X, a pesar de las situa-
ciones y frases que se repiten, el texto informa que ha transcurrido tiem-
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po. ¢(Cudnto tiempo? La cronologia de la accién del relato ya ha sido
establecida por Sharon Magnarelli con rigor ejemplar, y la damos por
correcta . El cuadro cronoldgico es el siguiente:

1568, primavera. I Juan en Flandes. Observa un barco apes-
tado.

1568, primavera. IT Juan en Flandes. Enferma de peste. Pesa-
dilla. Curacién. Promesa.

1568, verano. ITI Peregrinacién por el Camino de Santiago.
Francia.

1568, a finales del verano. IV Juan en Burgos. Didlogo con el Indiano.

1568, septiembre. V (12 parte del capitulo) Juan rompe su

promesa. Camino de Sevilla para embar-
car al Nuevo Mundo. Reencuentro con el
Indiano.

% Véase su importante ensayo «'El Camino de Santiago’ de Alejo Carpentier
y la picaresca», Revista Iberoamericana, 86 (1974), pp. 65-86. Todas las fechas
establecidas por Sharon Magnarelli se sostienen al ser sometidas al cotejo histd-
rico. No obstante, habria que aclarar algunos puntos. Por ejemplo, dado que el
gobierno de Alba en Flandes s¢ extendié desde 1567 hasta 1573, el afio de inicio
de la accién del relato que ofrece la investigadora (1568) podria resultar un tanto
aventurado si sélo se ofrece como base cronoldgica las tres batallas en que habia
participado Juan, cuyas fechas y nombres respectivos no aparecen en el relato.
Pero, en efecto, 1568 es el afio correcto. Desde 1569 hasta 1572 los temerarios
«mendigos del mar» bloqueaban la costa de Flandes, al punto que Alba tenia que
abastecerse por tierra. Esta contingencia hacia muy improbable la llegada del
barco apestado que observa Juan, al comienzo del relato, en otro afio que no
fuera 1568. Véase Will & Ariel Durant, The Age of Reason Begins (New York:
Simon & Schuster, 1961), p. 447.

También es oportuno aclarar que la estancia de Juan en La Habana debe
situarse en los alrededores de 1560, y no de otra fecha. El texto expresa que
«Dofia Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja que tiene comer-
cio deshonesto con sus esclavos» (p. 47). Se trata de Violante de Angulo, viuda
de Gonzalo Pérez de Angulo, que gobernd a Cuba entre 1550 y 1557, afio en que
murié, habiendo sido sucedido muy poco antes por Diego de Mazariegos (1557-
1565). Ahora bien, los comadreos ¢ insidias a que alude el texto dejaron su huella
en la historia de La Habana. Las autoridades civiles y religiosas se. escandalizaron
cuando Mazariegos, que habia perdido a su mujer e hijos en el naufragio del
barco que lo conducia a Cuba, tomé como amante a Francisca de Angulo, hija
del «antiguo gobernador» y de Dofia Violante, teniendo con ella tres hijos ilegi-
timos. Como es de suponerse, Dofia Violante volvié contra Mazariegos todas sus
armas. El gobernador no se quedé atrds, produciéndose en el seno de la sociedad
habanera de la época una feroz batalla de calumnias y verdades. No obstante las
presiones eclesiasticas, Mazariegos, altivamente, aguardé a que Dofia Violante
muriera para casarse con su hija, lo cual ocurrié en 1563. Esto permite situar a
Juan en La Habana en 1560 o en sus vecindades més inmediatas. Véase, sobre
todo, Irene Aloha Wright, The Early History of Cuba (New York: Macmillan,
1916).
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Pero en la segunda parte de V las fechas se barajan. Juan sale rumbo
a las Indias en mayo, pero no es posible precisar el afio. Sharon Mag-
narelli halld, en el Catdlogo de pasajeros a las Indias, que algunos de los
viajeros que en el texto aparecen en la misma hoja de registro en que
queda asentado Juan como «Juan de Amberes», partieron hacia el Nuevo
Mundo en 1510, 1512, 1514, 1527 y 1535 %, Ademds, al llegar Juan a
La Habana se gana malamente la vida «tocando el tambor cuando habia
un navio a la vista» (p. 48), y este singular oficio lo identifica como el
«Juan de Emberas, que tocaba €l tambor cuando habia un navio a la
vista», en La Habana del 1557 Y. Mas adelante, al huir de la ciudad y
buscar refugio en un palenque, se encuentra con un hugonote sobrevi-
viente de la matanza perpetrada en La Florida por Pedro Menéndez de
Avilés, hecho que ocurrié en 1565. Esta inconsistencia histérica del
texto se sostiene hasta el capitulo XI. Pero aqui leemos: «En Valladolid
los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que
fue consejero del Emperador, en cuya casa se reunfan los luteranos a
oficiars (p. 74). Este dato resulta en extremo interesante. Se refiere a
Leonor de Cisneros, viuda del bachiller Antonio de Herrezuelo, proceso
inquisitorial harto conocido por la doble retractacién de la victima. Mu-
ri6 quemada en Valladolid el 26 de septiembre de 1568, diez afios des-
pués que su marido . No es posible tomar como una mera coincidencia
que Ja accién de los capitulos IV y XI transcurra en el mismo afio. Esto
obliga a precisar lo mds posible las fechas respectivas de los dos en-
cuentros de los Juanes en la taberna de Burgos. Es facil fechar el segun-
do encuentro, pues XI comienza «Al dia siguiente» (p. 75) de X. Juan
se ha puesto en camino hacia Sevilla luego de pasar la noche con una
moza del trato. Si alcanzd Valladolid el 26 de septiembre, por muy lenta
que haya sido su marcha, ya un tanto errdtica, debié de salir de Burgos
unas pocas jornadas atrds. Se puede estimar con cierta precisién que el
encuentro de la taberna ocurrié en o en las inmediatas proximidades del
equinoccio; esto es, el 22 de septiembre de 1568. Busquemos ahora la
fecha del primer encuentro.

Se sabe que Juan, antes de caer enfermo, habia participado en tres
batallas (p. 22). Estas no pueden ser otras que las primeras de la Guerra
de Flandes, pues se estd en 1568, ya muy avanzada la primavera (p. 18),
informacién del texto que excluye la batalla de Jemmingen, librada el

6 Magnarelli, op. cit., p. 84, nota.

7 Carpentier, La misica en Cuba (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1972),
p. 53. Cito por la segunda edicidén.

8 Véase H. C. Lea, History of the Inquisition in Spain, IV (New York: 1906),
p. 441,
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21 de julio, ya pleno verano. Se alude, pues, a las batallas de Roermond,
Daelhem (abril) y de Heiligerlee (23 de mayo). Esto sitda los inicios de
la accién del relato en los postreros dias de mayo o en los primeros de
junio. La enfermedad de Juan debié ocurrir a mediados de junio, ya que
en el sueio de su delirio hay una referencia a la decapitacién de Egmont:

...y luego fue, de repente, en un extrafio redoble de cajas —muy
picado, y sin embargo tenido en sordina [toque reglamentario en las
ejecuciones]—, la llegada portentosa del Duque de Alba. Venia solo,
sin séquito [impopularidad y responsabilidad de la ejecucidn], vestido
de negro [Alba lloré a Egmont], con la gola tan apretada al cuello,
adelantdndole la barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser
tomada por cabeza de degollado [la de Egmont, que murié degollado],
llevada de presente en fuente de méarmol blanco [a Felipe 11, el ma-
quinador de la ejecucién] (pp. 23-24).

La ejecucién de Egmont —junto con la de Horn— tuvo lugar el 5 de
junio de 1568. Esto dejé las manos libres a Alba para marchar contra
los Orange, situacién que se expresa en el suefio: «sacd tres naranjas, que
le abultaban bajo el entallado del jubdn, y empezé a jugar con ellas»
(p. 24). Por supuesto, las tres naranjas son los tres hermanos Orange.
Entonces, considerando que Juan obtuvo permiso del tercio para irse de
romero, y que las tropas de Alba dejaron Amberes para marchar contra
Luis de Nassau a principios de julio, parece légico situar la curacién
de la enfermedad en los dltimos dias de junio; esto es, al inicio del
verano, lo cual se corresponde con: «el cielo estaba despejado y sereno.
La Via Léctea, por primera vez desde el pasado estio, blanqueaba el fir-
mamento» (p. 25). Si esto es asi, podemos estimar que Juan se puso en
camino en la primera semana de julio ¥,

Ahora bien: Juan sigue el ramal del Camino de Santiago, conocido
entonces por Via Turonensis, que servia de cauce a los romeros de In-
glaterra, Flandes, la Alemania del Noroeste, el Artois, la Picardia y Paris;
a partir de esta tltima ciudad, el itinerario era Orledns, Tours, Poitiers,
Saintes, Blayes, Burdeos, Dax y Bayona, en cuyo Hospital era costumbre
reponer fuerzas para cruzar Roncesvalles (p. 28). Este itinerario se cum-
plia en unas ocho o nueve semanas. Antes de llegar Juan a Bayona, cuan-
do atravesaba Las Landas, el texto indica que se aproximaba el otofio,
pero que todavia era verano. Sin duda se estd en agosto, atin en época

® A los efectos de cotejar el texto de este capitulo con los acontecimientos
que tuvieron Iugar en Flandes en tiempos de Alba puede consultarse Petrus Johan-
nes Blok, History of the People of the Netherlands, 111 (New York: G. P. Put-
nam’s Sons, 1900), pp. 40-78.
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de peregrinaciones, antes de que las lluvias y vientos de otofio barran
peligrosamente los pasos de los Pirineos. Esto se comprueba por otra
indicacién del texto, ya que al entrar en Bayona, Juan integra una fila
de «mds de ochenta peregrinos», procedentes de Alemania, Francia y
Flandes (p. 28). Como de Bayona a Burgos habria entre quince y veinte
jornadas, podemos estimar que la accién de IV sucede a mediados de
septiembre de 1568; esto es, en o en las inmediatas proximidades del
equinoccio, el 22 de septiembre de 1568 %. Esta fecha se sostiene bien,
puesto que, al entrar Juan a Burgos, comienza a llover, lo cual indica la
llegada del otofio. En todo caso, hay que concluir que si ambos encuen-
tros no ocurrieron el mismo dia y a la misma hora, tuvieron lugar a me-
diados de septiembre del mismo afio. Puede decirse que, al quebrar Juan
su voto y tomar el camino de Sevilla, sale del flujo normal del tiempo.
De ahi que los dias pasados en Sevilla, en el viaje de ida de la Flota, en
Cuba, y en el viaje de retorno, no se cuenten como tiempo gastado. El
texto mismo indica un tanto casualmente que «asi se va viviendo [...],
en un tiempo detenido, de mafiana igual a ayer» (p. 56); o bien, «Pero,
al cabo de meses que no se cuentan, Juan enferma de languidez» (p. 58).

En resumen, es licito afirmar que entre IV y X no ha transcurrido
tiempo —como acabamos de ver— y ha transcurrido tiempo -—como
demostramos més atrds—. Esto acerca decisivamente el relato al canon,
ya que expresa la presencia de su paraddjica dindmica estructural. Este
hallazgo, sin embargo, no constituye la dnica prueba de nuestra demos-
tracién. Profundicemos, por ejemplo, en las relaciones entre IV y X.

Ya hemos visto que componentes de IV se repiten en X. Pero /cué-
les? Como es de esperar, luego de echar una ojeada a los fragmentos ci-
tados, constatamos que los componentes de IV que recurren en X son
los que indican que no ha decursado el tiempo. Consecuentemente, se
observa que todo aquello que en X no constituye una repeticién de lo
que leimos en IV, expresa que ha decursado el tiempo. (Cémo explicar
esto? No veo otro modo que partir de la hipétesis de que en X hay dos
discursos fundidos, o si se quiere la metdfora de un acorde, de un trazo
arménico de dos cantos. Asi tenemos en X un discurso que se desplaza
diacrénicamente por la linea del sintagma, a la manera convencional de
la diégesis del lector, y otro discurso que marcha repitiendo mimética-
mente un momento de sintagma que el primer discurso ya dejé atrés.
Esto implica en X la superposicién de los discursos x y iv (usaremos
mindsculas para referirnos a los discursos en los capitulos a que corres-

2 Fl itinerario de Juan puede seguirse en Walter Fitzwilliam Starkie, The Road
to Santiago (New York: Dutton, 1958).
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ponden), cada uno de ellos expresando la funcién de lo que en el canon
llamamos canto del tema (x) y canto de la copia (iv). Al superponerse
estos discursos en X, tendriamos en la vertical del paradigma un valor
arménico x-iv, lo cual exige que el texto en X muestre una densidad o
grosor paradigmatico de mayor grado que el texto en IV. Veamos si todo
esto se refleja en los fragmentos citados de IV y X. Tomemos el segundo
par de fragmentos y efectuemos la superposicién de sus textos.

Ahora, Golomén (El negro) seca el mono con un pafiuelo, mientras
el papagayo se dispone a echar un suefio, posado en el aro de un to-
nel. Pide vino el indiano y comienza a contar embustes al romero
llamado Juan. (Pero Juan, prevenido como cualquiera contra embustes
de indianos, piensa ahora que ciertos embustes pasaron a ser verdades.
La Arpia Americana, monstruo pavoroso, murié en Constantinopla,
rabiando y rugiendo. La tierra de Jauja habia sido cabalmente descu-
bierta, con sus estanques de doblones, por un capitdn llamado Longo-
res de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del Perd ni la plata del Potosi
eran embustes [...] El indiano, achispado por el vino, habla luego de
portentos menos pregonados.) Habla de una fuente de aguas milagro-
sas, donde los ancianos mds encorvados y tullidos no hacian sino
entrar, v al salirles la cabeza del agua se la (les) ve (veia) cubierta
de pelos lustrosos, las arrugas borradas [...]. Habla (Hablaba) del
dmbar de La (la) Florida, de las estatuas de gigantes vistas por Fran-
cisco (el otro) Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras (halladas
en Indias) con dientes de tres dedos de gordo, que tenian una oreja
sola, y ésa, en medio del colodrillo. (Habfa, ademds, una ciudad, her-
mana de la de Jauja, donde todo era de oro [...]. «iNi que fueran
alquimistas sus moradores!» —exclama el romero aténito.) Pero Juan
el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan el Indiano que
tales portentos estdn ya muy rumiados por la gente que viene de In-
dias, hasta el extremo de que nadie cree ya en ellos. En Fuentes de
la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, como tampoco parecia fun-
damentarse en verdades el romance de la Arpia Americana que los
ciegos vendian, por ahf, en pliego suelto. Lo que ahora interesaba
era la ciudad de Manoa, en ¢l Reino de los Omeguas, donde quedaba
més oro por tomar que el que las flotas trafan de la Nueva Espafia
y el Pert.

Las palabras en cursiva corresponden a componentes del texto en IV
que se repiten en X; constituyen el discurso iv en X. Las palabras que
estdn entre paréntesis corresponden a componentes del texto en IV que
no se repiten en X; constituyen la pérdida del discurso iv al superpo-
nerse sobre éste el discurso x. Las palabras restantes corresponden a
componentes del texto en X que no se hallan en IV; constituyen el dis-
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curso x. No hay duda de que se ha conseguido una metafora de la simul-
taneidad tema-copia del canon. Obsérvese también que en iv el tiempo
no transcurre y que en x si; el efecto de este transcurso se logra por la
pérdida que experimenta iv en favor de la presencia de x.

Si comparamos el discurso de IV con los discursos iv y x de X, es
decir, el texto en X, se percibe en seguida el grosor en términos de para-
digma de que se ha hablado anteriormente. Esta densidad se obtiene, en
primer lugar, por una reduccién de nombres comunes a nombres propios.
Las denotaciones «Fuentes de la Eterna Juventud», por «una fuente de
aguas milagrosas»; «Francisco Pizarro», por «el otro Pizarro»; «La Flo-
rida», por «la Florida», y «la ciudad de Manoa, en ¢l Reino de los Ome-
guas», por «una ciudad, hermana de la de Jauja», entran en la diégesis
del lector a través de los cidigos culturales que remiten a la temprana
historia colonial de América. En tanto que lector, puedo enriquecer los
significados del texto en X en relacidén directa con lo que recuerdo de
mis lecturas sobre el siglo xv1 americano. Por ejemplo, «el otro Pizarro»
podia haber sido cualquiera de los cuatro hermanos Pizarro, pero al ser
precisamente «Francisco Pizarro», el significado se nutre de lo que ha
quedado en mi mente acerca de la conquista del Perd y sus numerosos
‘incidentes. En cuanto a «la Florida», ya no se trata del vago y vasto
territorio apenas explorado que bafiaban a la vez las aguas del Golfo de
México y las de Chesapeake Bay, sino de «La Florida», la colonia fun-
dada por Menéndez de Avilés. Igual sucede con la indeterminada «ciu-
dad, hermana de la de Jauja», pues ésta deviene en la fabulosa «Manoa»,
descrita visionariamente por Hutten, la ciudad de oro, centro inalcan-
zable de la alucinacién de El Dorado, y claro, no puedo menos que
asociar este nombre a los de Jiménez de Quesada, Benalcdzar, el sinies-
tro Lope de Aguirre, etc.

Pero el espesor de trazo arménico se alcanza en X sobre todo por
la via de los cédigos connotativos. «El negro» anénimo de IV, personaje
sin ficha biogréfica, en X es suplantado por «Golomén», palabra exclu-
siva del discurso x. El nuevo significante trae aparejado el significado
que, para nosotros, lectores del relato, tiene especificamente este perso-
naje; esto es, los atributos ganados por las connotaciones que le son pro-
pias: su historial de esclavo y cimarrén en Cuba, su papel de interme-
diario cultural en el palenque, su pujanza sexual, sus suefios de grandeza,
su disposicién a la aventura, sus temotres al Santo Oficio, su sentido de
sobrevivencia, etc. De la misma manera engrosa el significado de «el
indiano» que aparece en 1V, de quien sélo sabemos que es un embustero.
Cuando el discurso iv repite en X «Pide vino el indiano y comienza a
contar embustes al romero», la frase tiene connotaciones de mucho mas
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alcance que en IV, no obstante ser textualmente la misma, significante
por significante. Para nosotros, «el indiano» ya no es el personaje de IV,
sino Juan, el protagonista del relato, que ha decidido llamarse «Juan el
Indiano» en su viaje de vuelta a Espafia (p. 66). También, en la misma
frase, el discurso x afade al final dos palabras que visten de connota-
ciones al romero que acaba de llegar a Burgos; estas palabras son: «lla-
mado Juan». Asi, el nuevo personaje que irrumpe en el relato recibe la
carga semdntica del protagonista, de nuestro Juan, confiriéndosele los
atributos acumulados a lo largo de nueve capitulos.

Esto, sin embargo, no es todo. Hay que sumar nuevos paradigmas que
vienen por las relaciones de intertextualidad con otros textos. Por ejem-
plo, Golomén no se reduce a ser sélo un personaje de «El Camino de
Santiago». Su nombre singular lo identifica también como el padre de
Salvador, héroe del Espejo de paciencia, primer poema épico cubano, es-
crito por Silvestre de Balboa y Troya en 1608:

Andaba entre los nuestros diligente
Un etiope digno de alabanza,
Llamado Salvador, negro valiente,

De los que tiene Yara en su labranza;
Hijo de Golomén, viejo prudente:

El cual armado de machete y lanza,
Cuando vido a Gilberto andar brioso,
Arremete contra él cual ledn furioso 2.

El lector siempre estari dispuesto a creer que se trata del mismo
Golomédn. Tiene fuertes razones: 1) Golomdén no es un nombre corriente;
2) ambos personajes son negros y esclavos; 3) en el capitulo XI Golo-
moén embarca de nuevo para América, presumiblemente Cuba; 4) si hu-
biera llegado a Cuba en 1568, seria un «viejo» en 1608.

Tal seria la 16gica del lector.

También, a través de la intertextualidad, el lector familiarizado con
la narrativa de Carpentier estarfa dispuesto a creer que Golomén tuvo
una sostenida y notable descendencia, uno de cuyos frutos seria Filome-
no, €l protagonista de Concierto barroco. Alli se lee que éste era

... biznieto de un negro Salvador que fue, un siglo atras, protagonista
de una tan sonada hazafia que un poeta del pafs, llamado Silvestre

2 Silvestre de Balboa, Espejo de paciencia (Las Palmas de Gran Canaria: Edir-
ca, 1981), p. 93.
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de Balboa, la cantd en una larga y bien rimada oda, titulada Espejo de
paciencia 2.

De manera que, cuando leemos «Golomén», no sélo aflora significa-
dos inherentes al texto, sino otros que lo definen como fundador de una
estirpe de negros criollos, distinguida particularmente en el proceso de
desarrollo de la cultura y la nacionalidad cubanas.

Algo semejante ocurre con Juan, a quien lo vemos, en su calidad de
Gnico mdsico profesional que habia en La Habana de entonces, concer-
tando su tambor «a las zambas que tocan maracas en los Oficios de Ca-
lenda» (p. 48). Como se sabe, lo correcto seria decir «Calendas», sélo
que al escribir «Calenda» el autor nos remite al baile de ese nombre,
que parece constituir un patrén danzario afroeuropeo que rige para toda
el 4rea del Caribe . De este modo, sin saberlo, Juan estaria aportando
el componente europeo a la danza sincrética, de la cual se derivarian
varias de las formas que se observan hoy dia en el Caribe. Ciertamente,
el rol cultural de Juan seria a todas luces tremendo, y en el espacio se-
méntico del lector, el personaje adquiere un aura entrafiable.

No hay duda, pues, que el corpus paradigmético del texto en el ca-
pitulo X aventaja notablemente al del texto en IV. Podemos decir que
en IV expresa un valor melddico, mientras que en X expresa un valor
armonico. La escritura ha interpretado la relacién musical de las voces
del «Canon perpetuus a 2».

Esta equivalencia en el plano funcional sirve a los propdsitos de cons-
truir un esquema que intente ofrecer una visién del transito de los dis-
cursos, andlogos a los cantos del tema y de la copia, a través de los once
capitulos del relato.

Cap. I I Ir v v VI VIIVIID IX X XI
Tema: i i iii iv v vi  vii viii ix X xi
Copia: — — — — — — i i i v v

Esto es, si en X se observa de modo general la activa presencia de
los discursos x y iv, en IX se debe observar el juego de ix y iii; en
VIII, de viii y ii; en VII, de vii y i, y en XI, de xi y v. Naturalmente,

2 Alejo Carpentier, Concierto barroco (La Habana: Editorial Arte y Literatura,
1975), p. 23.

B Véanse Fernando Ortiz, Nuevo catauro de cubanismos (La Habana: Edito-
rial de Ciencias Sociales, 1974), pp. 127-128, y La mudsica en Cuba, pp. 50-71,
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estas relaciones sélo supondrian un cardcter de necesidad en el caso de
que el relato se moviera por el mismo sistema de dindmicas que gobierna
el canon.

Es oportuno aclarar, sin embargo, que no es posible esperar en VII,
VIII y IX las repeticiones de escenarios, personajes, acciones, situaciones
dramaéticas y palabras que hemos presenciado en X. Si nos colocamos en
la posicién del autor que pretende trasladar el modelo del canon a la
escritura, es muy probable que empleemos en primer término la técnica
con que se logré en X la ampliacién del paradigma. Me refiero al re-
curso que se ha dado en llamar «hacer recurrir la historia» *, y que en
el caso concreto de «El Camino de Santiago» consistié en imaginar una
historia donde el protagonista retornara al escenario de Burgos en pose-
sién de los atributos del indiano, €l personaje que lo desviara de su
peregrinacién, los cuales atributos servirdn ahora para disuadir a un
nuevo personaje, otro romero también llamado Juan, cuyos rasgos de ca-
racterizacién se asemejan a los que fueron suyos tiempo atrds. Se trata
de una técnica ya muy conocida, aunque no por eso menos eficaz en
cuanto a burlar la diégesis del lector ®. Pero, como se comprende, no es
factible hacer recurrir la historia en cada capitulo de una novela. El
empleo de esta técnica es, pues, limitado. No es sensato presumir que el
aumento del valor paradigmdtico del texto en los capitulos donde juegan
los discursos T (Tema) y C (Copia) se consiga a través del vehiculo uti-
lizado en el capitulo X.

Analicemos someramente los distintos capitulos del relato. El capi-
tulo I se inicia con la frase «Con dos tambores andaba Juan a lo largo
del Escalda». Un poco més adelante leemos: «hizo que Juan, atdnito,

* Esta técnica musical capté desde temprano el interés literario de Carpentier.
Dice el autor: «Siendo adolescente me llamé la atencidén, lo recuerdo, una novela
de Anatole France (Los dioses tienen sed) donde un mismo capitulo se repite, casi
textualmente, en dos latitudes del relato. Algo semejante ocurre en dos momentos
de mi *Camino de Santiago’, donde el relato precisa una recurrencia.» Recopila-
cion de textos..., pp. 25-26. Hay referencias testimoniales mucho més directas a la
misica en la novela. Véanse, por ejemplo, «Novela y musica», El Nacional, Cara-
cas, 8 de noviembre de 1955, y, sobre todo, «Confesiones sencillas de un escritor
barroco», donde el autor, hablando con César Leante sobre el tema de la muisica
en su obra, expresa: «El acoso estd estructurada en forma de sonata: primera
parte, exposicidn, tres temas, diecisiete variaciones y conclusién o coda.»

» Recuérdese el ejemplo XI de Don Juan Manuel, «De lo que acontecié a un
dedn de Santiago con don Illdn, el gran maestro de Toledo». En la novela his-
panoamericana moderna esta técnica ya fue empleada sin la ingenuidad de las
natrraciones orientales por Mariano Azuela en Los de abajo (folletin, 1915; libro,
1916). En Brasil, sin embargo, ya Machado de Assis la utilizaba con grandes acier-
tos en «O alienista», Papeis avulsos (1882).
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pusiera en el suelo el tambor cargado en.el hombro, para sentarse a
horcajadas sobre él»; y luego: «Juan volvié a montarse en el hombro el
tambor ganado a los naipes». Esta reiteracién de la presencia de un
segundo tambor, objeto que ya no veremos més en el relato, exige una
descodificacién. Propongo la siguiente: Juan marcha con dos discursos,
T y C. El tambor que se corresponde con T es el «suyo, terciado a la
cadera izquierda», sobre el cual «la llovizna de aquel atardecer le repi-
caba quedo»; el tambor que se corresponde con C es el que lleva «al
hombro», «el ganado a las cartas», el tambor mudo cuyo parche atn no
ha vibrado, la voz C que al inicio del canon se halla en su periodo de
silencio. Esta entrada de los significantes sonoros en los mismos comien-
zos del texto parecerfa implicar una marca de la filiacién musical del
relato. Al hojear los capitulos restantes reparamos en II, «un extrafio
redoble de cajas»; en III, los himnos en honor de Santiago; en IV, los
romances que cantan los ciegos; en V, «y atruena el tambor con el com-
pas de la marcha»; en VI, «las zambas que tocan maracas»; en VII, el
canto de las negras; en VIII, las tonadas que glosa y tararea Juan; en
IX, el salmodiar del judio; en X, las sonajas a cuyo ritmo danza Golo-
moén; en XI, el bordoneo y canto de Belcebt.

Se comprueba entonces que ¢l texto, en sus varios momentos, re-
transmite los significantes de la misica para que éstos sean «escuchados»
a través de sus propios cddigos. Con este alentador hallazgo, nos aden-
tramos en el capitulo I.

El escenario es el frio y brumoso paisaje marino de Amberes. La in-
formacién fluye al lector por dos cauces culturales: las guerras de religién
y el fin amour. El fanético encarnizamiento de las primeras se reconoce
en «la iglesia luterana, que habfan transformado en caballerizas» y en
«la casa de los predicadores quemados, donde se tenia el almacén de
forraje»; el nombre de Alba, en Flandes, se asocia a palabras terribles
como el Tribunal de la Sangre y la Furia Espafiola; en tal contexto, la
realidad se reducia escatolégicamente a un conflicto entre el Bien y el
Mal, donde cada parte en pugna proclamaba defender la causa del Bien
y-acusaba a la otra de integrar las oscuras fuerzas del Mal; Dios y Dia-
blo, Cristo y Anticristo, moraban en un bando u otro, segtin el color del
cristal con que se mirara; para ambas partes, la realidad era un espacio
sospechoso, en disputa; la boca estrecha de un embudo que vertia en el
mundo las esencias de la lucha trascendental. A través del otro cédigo,
el del amor cortés, vemos las relaciones entre Alba y su amante flamen-
ca; canciones, tafiidos de ladd, espejos, balsamos de Moscovia, papagayos
indianos, falderos con traza de grifos, polvos de coral, naranjos enanos,
son «suntuarios caprichos» de la dama flamenca, «que sélo un Alba, por
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mero antojo, podia hacer traer de las Islas de las Especies, de los Reinos
de Indias o del Sultanato de Ormuz». Pero el primer cédigo domina al
segundo. Se estd, sobre todo, en guerra de religion, no en los tiempos
caballerescos de Leonor de Aquitania, y si bien Alba «no acaba de re-
solverse a dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el mdstil del laiid,
como sonarian las voces de las sirenas», inevitablemente habra de aban-
donar sus cuarieles de Amberes para pelear por Cristo Dios contra las
tropas de los Orange. No es «tiempo de amary; es «tiempo de aborre-
cer», «tiempo de guerra».

De acuerdo con nuestro esquema, habria que encontrar los trazos del
discurso de este capitulo en VII, es decir, el discurso i en VII.

En seguida vemos que VII ofrece dos cuadros muy bien delimitados.
El escenario es aqui un palenque playero de Cuba, compuesto por indios,
negros cimarrones, un judio, un calvinista y un catélico, Juan. Todos son
fugitivos. El primero de los cuadros enmarca a sélo dos personajes, Juan
y el calvinista; este Gltimo aparece sin nombre propio, se le llama «el
barbudo», y se nos informa que es un sobreviviente de la campaha de
exterminio desatada por Menéndez de Avilés en La Florida. En este cua-
dro el discurso no marcha; toma acontecimientos pasados, puesto que
los pormenores de la degollina de hugonotes son narrados por «el bar-
bado», y la cruenta represién de Alba en Flandes es recordada por Juan.
Los referentes se inscriben en el contexto de las guerras de religion. Por
ejemplo: «A uno, de un mandoblazo, le llevaron ¢l hombro izquierdo
con la cabeza. Otro empezd a gatear, ya sin cabeza, con el pescuezo he-
cho un cuello de odre», narra el calvinista. O bien: «El, que habia visto
enterrar mujeres vivas y quemar centenares de luteranos, y hasta ayudé
a arrimar la lefia al brasero y empujar las hembras protestantes a la
hoya», recuerda Juan. El cuadro esté lleno de beligerancia, al punto que
se lee: «cuenta el barbado, furibundo, queriendo hallar objecién en el
otro, para ordenar a Golomén que le tumbe, de un machetazo, todo lo
que se le alza por encima de la nuez». El discurso obvia el palenque y
nos remite exclusivamente a la guerra sin cuartel entre catdlicos y pro-
testantes, de manera semejante a que si el didlogo entre Juan y el cal-
vinista se llevara a cabo en Europa. Ademds, el escenario del palenque
no es convincente. Es absurdo suponer en el Caribe un palenque del cual
forman parte tres «blancos», y més absurdo ain que éstos sean un catd-
lico, un protestante y un judio. Por otra parte, llama la atencién la pre-
sencia de indios en el lugar, hecho sin precedentes en Cuba. También nos
resulta sospechosa la ubicacién del palenque en un paraje costero y rela-
tivamente préximo a La Habana; como se sabe, en las islas del Caribe
estas aldeas cimarronas se localizaban en las montaiias; la inaccesibilidad
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era la mejor garantia de su subsistencia. Incuestionablemente, este con-
junto de reparos, al sumarse unos con otros, alcanza una cifra transgre-
sora de la 16gica y de la experiencia histérica. Sélo veo una respuesta
razonable a este problema que nos plantea el texto: el discurso de este
cuadro se corresponde con el canto de la copia en el canon; viene del
capitulo I, donde el tema dominante es la guerra religiosa; se trata en-
tonces del discurso i en VII; el escenario maritimo del palenque halla
su correlato inicial en el de Amberes.

El segundo cuadro es anténimo del primero. Dentro de sus limites, el
discurso describe con morosidad la vida arcddica del palenque, donde
la condicién de proscritos que caracteriza a sus miembros hace irrelevan-
tes las contradicciones religiosas. La naturaleza del Nuevo Mundo provee
con abundancia: «Y asi se va viviendo, en trabajos de encecinar la carne
del jabali y del venado, guardando bajo techo las mazorcas de los in-
dios [...], en el humo de lefia que demora sobre la mar tranquila, como
una neblina que oliera a cortijo» ®. Alli los «blancos» juegan a los nai-
pes apostando conchas en vez de dinero; se canta, se retoza en la arena,
se hace el amor a discrecién con las «negras»; cada cual, metido en el
mar en calma del atardecer, reza libremente a su «verdadero» Dios. De
un cuadro a otro se ha pasado a través de una frase en extremo eficaz
como puente: «Que mande el Duque de Alba a quemar al barbado, alld
donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe.» Inme-
diatamente se entra en el segundo cuadro: «Pero aqui se estd entre cima-
rrones.» De este modo, el calvinista habria de morir quemado o degolla-
do segtin las normas de las guerras de religion, dominantes en el primer
cuadro, pero habria de ser perdonado en el dmbito del Nuevo Mundo
conforme a las normas que debieran imperar en éste, pero que obvia-

* La idealizacién es aqui notable. En Cuba nunca ha habido jabalies. Es dificil
que el autor se refiera a los cerdos de corral que, escapados de las haciendas
junto con otros tipos de ganado, proliferaron en estado salvaje en la regién del
Caribe a partir del segundo viaje de Cristébal Colén hasta nuestros dias —en
Guyana atin existe la ocupacién llamada pork knockers, nudo de un hilo que
conduce a los «bucaneros» del siglo xvii—, transformando socioecondémicamente
toda el drea, en especial las Antillas espafiolas. (Véase mi trabajo «Cuba y el Ca-
ribe: La plantacidén», Escandalar, 5, 1-2 [1982], pp. 89-96.) Digo que es dificil por
cuanto el mismo Carpentier suele llamar a estos puercos montaraces, en el caso
concreto de Cuba, «cochinos jibaros». Véase, por ejemplo, «Los fugitivos», Cuentos
completos (Barcelona: Bruguera, 1979), pp. 123, 131. En cuanto a los venados,
todo parece indicar que fueron llevados a Cuba en el siglo xvirr. Esta informacién
idealizada viene, por lo que a falta de mejor nombre Roland Barthes llamd «cé-
digo edénico», al analizar La isla misteriosa, en «,Por dénde comenzar?», El grado
cero de la escritura (México: Siglo XXI, 1973), pp. 211 y ss.
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mente no imperan, puesto que el calvinista salvé la vida en La Florida
de puro milagro, y la Inquisicién ya se ha mostrado activa en América.
Asi, el palenque deviene no en un simbolo de América, sino de lo que
debe y puede ser América. Esta utopia, por supuesto, no se refiere sélo
a la tolerancia religiosa. En este cuadro leemos:

Porque, en la cimarronada que acaudillara Golomén, al escapar de
una plantacién de cafias de azicar, los perros agarraron a muchos
esclavos, que fueron rematados luego por los ranchadores (p. 55).

La crueldad de «perros» y «ranchadores» ejercida contra los «escla-
vos» denota la ferocidad del régimen de la plantacién caribefia, la cual
sucedié al genocidio indigena del sistema de encomiendas. Puede asegu-
rarse entonces que el palenque, significante que nos remite al campo te-
mético de la plantacidén caribefia con total exclusividad, adquiere en el
texto un nuevo significado. Puede verse como un hébitat utdpico cuyas
bondades residen en una naturaleza gratificante y en un sincretismo ra-
cial y cultural que disuelve las tensiones propias del Viejo y el Nuevo
Mundo Z.

Aqui, a diferencia del cuadro anterior, el discurso se proyecta hacia
el futuro, y su funcién descriptiva permite identificarlo como vii en VII.
Ciertamente, aqui la anchura del paradigma es mucho mayor que en 1.
Se ha conseguido por la via de hacer jugar dos campos tematicos: el de
las guerras de religion y el de la planiacion caribefia. Esta superposicién
hace posible el espacio seméintico para que el lector concilie los con-
flictos inherentes a ambos campos en ¢l medio potencialmente utépico de
América; esto es, en un Nuevo Mundo donde Nuevo no sea mera geo-
grafia del Descubrimiento, sino lugar de convergencia y segunda oportu-
nidad de partida de las razas y sociedades del Mundo. Claro, en tltima
instancia, esto no deja de ser una opinidn personal de simple lector; el
desencadenamiento de significados que propicia la amplitud del paradig-
ma puede conducir a rumbos imprevistos. S6lo habria que concluir en un
punto: el capitulo VII cobra su especial densidad al trasladarse a un

7 Las rafces de esta utopia criolla no deben buscarse en el pensamiento de
Rousseau y los enciclopedistas; tampoco en el llamado socialismo utépico o en
los textos de los cldsicos idealistas y materialistas del siglo x1x. En general, como
se sabe, el pensamiento occidental miré con benevolencia idealizante al indio, pero
no al negro. El palenque que describe ¢l autor se corresponde con el ideario
social de José Marti, que impugna la nocién de «raza», entre otras originales y
justas consideraciones de profunda trascendencia latinoamericanista. A estos efec-
tos, compdrese el cuadro utépico de Carpentier con el texto bien conocido de
«Nuestra América» (1891).

23
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palenque de cimarrones la problemética de las guerras de religion eu-
ropeas; esto es, al integrarse los discursos i y vii en i-vii a la manera de
un trazo armdnico.

Antes de comparar entre si otros capitulos del relato, buscamos en
el texto de VII alguna sefal sonora que exprese la complejidad de la
armonia. Piénsese que VII es el primer capitulo donde se conjugan los
discursos T y C. Al releer el texto, hallamos:

Sélo las negras cantan [...]. Juan de Amberes se quita el sombrero
y, de cara a las olas, dice el Padrenuestro y también el Credo, con
voz que le retumba a lo hondo del pecho [...]. El calvinista, més
lejos, musita algtin versiculo de la Biblia de Ginebra; el marrano, de
espaldas a las carnes desnudas de Dofia Yolofa y Dofia Mandinga,
dice un salmo de David, con inflexiones que parecen de llanto conte-
nido [...]. Alzase la luna y los perros del palenque, sentados en la
arena, atillan en coro (pp. 56-57).

Un verdadero concierto polifénico. Ha sido informado el enriqueci-
miento sonoro. ‘

Abordamos ahora el capitulo VIII. Al igual que el anterior, compren-
de dos cuadros. Uno de ellos, el segundo, retrotrae los temas del capitu-
lo II. Las ratas apestadas pasan a ser mosquitos infectados. La enferme-
dad de Juan se reproduce; ya no es la peste negra, sino la fiebre ama-
rilla, y los cuidados del cirujano de la tropa son sustituidos por los de
Dofia Yolofa y Dofia Mandinga, que lo tratan con tisanas preparadas con
hierbas del monte. La fiebre, al igual que en II, lo sumerge en un an-
gustioso suefio, donde también aparece la Via Ldctea. Al sobrevenir la
curacién, Juan exclama casi las mismas palabras con las que ésta fuera
saludada en II, y de inmediato renueva sus votos de peregrinar a San-
tiago de Compostela®. El aspecto doble, finito e infinito, de tal peregri-
nacién es conciliado en el suefio: «Por sobre el Pértico de la Gloria,
tendido estd el Camino de Santiago, aunque es mediodias (pp. 63-64).
Las torres de la catedral alcanzan el cielo-Ciclo: «Tan altas suben en su
delirio, que los campanarios se le pierden en las nubes». Aqui se cum-
ple el valor gnéstico de la Tabla de la Esmeralda y se intuye la férmula
«lo que es arriba, es abajo», el principio hermético que une el Cielo con
la Tierra, la Via Lactea con el Camino de Santiago, lo infinito con lo

# Sharon Magnarelli ya habia reparado en estas relaciones: «El paralelo entre
este capitulo [VII] y el segundo es explicito. Los dos terminan con un suefio que
le arroja [a Juan] al peregrinaje. También un capitulo de viaje sigue a cada suefio,
y los dos viajes llevan a Juan a Burgos» (Magnarelli, op. cit., p. 72).
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finito ®. Juan, en su suefio, vislumbra el centro esquivo de este sistema
que es y no-es, €l umbral comunicante, el signo transmutador: entre el
Cielo y la Tierra estdn «los buitres, que se dejan llevar del aire, sin mo-

? Esta remisién a los c6digos hermenéuticos no es gratuita. El texto propone
toda suerte de «umbrales» herméticos. Uno de los mdés sefialados es el siguiente:
«Pero el indiano pide més vino y explica que el oro de Indias ha dado término
a las lucubraciones de los perseguidores de la Gran Obra. El mercurio hermético,
el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y el azdfar son abandonados ya
por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y Avicena, ante la llegada de tan-
tas naves cargadas de oro en barras, en vasos, en polvo, en piedras, en estatuas,
en joyas. La transmutacién no tiene objeto donde no hay operacién que cumplir en
hornacha para tener oro del mejor, hasta donde alcanza la mano de un buen
extremefio, parado en una estancia de regular tamafio» (pp. 36-37).

La lectura oira de este fragmento es visiblemente fdustica. Para el alquimista
verdaderamente iniciado, la Gran Obra no residia en transmutar ciertos elementos
quimicos comunes en oro —lo cual consideraria un mero efecto accesorio—, sino
en transmutarse él mismo, paso a paso, en una perseverancia mas que ejemplar,
con la esperanza de llegar a un estado limite donde conseguia «la liberacién del
espiritu». La regla era trabajar infatigablemente; sudar, tiznarse y correr el riesgo
de los fuegos y humos de la hornalla. Ahora bien, en una de las etapas impor-
tantes del trabajo, el alquimista recibia una prueba, una sefial alentadora en el
fondo de su crisol: jla imagen de la Via Ldctea! Sobre esto, véase L. Pauwels
y J. Bergier, El retorno de los brujos (Barcelona: Plaza y Janés, 1975), pp. 103-141,
especialmente p. 133.

Asi, los c6digos hermenéuticos nos ofrecen una inesperada dimensién del relato.
Es posible ver el peregrinaje de Juan como el transcurso por el camino de la
Gran Obra; llegar a Compostela, alcanzar el Pértico de la Gloria, es hacer cuajar
en el polvo perecedero dél Camino de Santiago la luz perpetua y trascendental
de la Via Lictea; es conciliar la paradoja tiempo-no-tiempo desde un punto més
all4 del infinito donde la parte es igual al todo; es, en resumen, la obtencién del
valor de la tabla de Hermes Trismegisto: el primer aleph. Siguiendo el rastro de
tales significados, el texto se deshace. El romero y el indiano devienen en barajas
de Tarot, y uno es le fou, que vaga por los caminos, y otro es el jongleur, que
lo aguarda con su tinglado en la feria; pero en realidad son avatares de un mismo
ser que se inscriben en distintos momentos de la rueda, y también son, por su-
puesto, Fausto y Mefistéfeles que firman el pacto en la taberna con sangre de
tintazo, pues después de todo América era vista por muchos como el Reino del
Maligno. (Recuérdese el texto de Lope de Vega que, a manera de exergo, toma
el autor para iniciar El reino de este mundo.) Pero también el ropaje de indiano
podria ser el del guardidn de la puerta, y el de peregrino el del hombre que
quiere pasar el umbral. Llegamos asi a la pardbola que el sacerdote le cuenta
a K en E!I proceso y, de paso, a las sabias palabras de Kermode ante la urgencia
del lector de hallar, como K, una interpretacion: «Hot for secrets, our only con-
versation may be with guardians who know less and see less than we can; and
our sole hope and pleasure is in the perception of a momentary. radiance, before
the door of disappointment is finally shut on, us.» Frank Kermode, The .Genesis
of Secrecy on the Interpretation of Narrative (Cambridge: University of Harvard
Press, 1979), p. 145.
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ver las alas, como cruces negras» (p. 63). Pero la percepcién de este
centro-cruz, como signo trascendental, ya la habia experimentado en II:
«—jEl Camino de Santiago! —gimid el soldado, cayendo de rodillas ante
su espada, clavada en el tablado del piso, cuya empufiadura dibujaba el
signo de la cruz—», mientras arriba «La Via Lictea [...] blanqueaba
el firmamento» (p. 25). No hay duda de que el capitulo VII deja oir la
resonancia del capitulo II.

Como ya es de esperarse, en IX ocurre lo mismo con respecto a III.
En este ultimo capitulo, el discurso tomaba a Juan en pleno Camino, de
piadoso romero, atravesando los campos y ciudades de Francia. Ahora,
en IX, el discurso C/iii lo hace cruzar el océano con el firme propdsito
de llegar a Compostela cuanto antes. Pero, recobradas sus fuerzas en el
barco que lo conduce a Espafia, su voluntad comienza a flaquear y, de
stibito, parece olvidar su promesa:

Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la buena y verdadera, des-
pués de largas semanas de mar, se siente alegre como recordaba ha-
berlo estado, cierta tarde, luego de bafiarse con el agua del Hospital
de Bayona. Piensa, de pronto, que el haber estado alld, en las Indias,
le hace indiano. Asi, cuando desembarque, serd Juan el Indiano
(p. 66).

La tarde de Bayona que recuerda Juan se describe en el siguiente pa-
saje del capitulo III:

Y cuando se da el primer bafio, con baldes sacados del pozo san-
tificado por la sed de tantos peregrinos, se siente tan entonado y ale-
gre, que va a despacharse un jarro de vino a orillas del Adur, con-
fiando en que hay dispensa para quien corre el peligro de resfriarse
luego de haberse mojado la cabeza y los brazos por primera vez en
varias semanas. Cuando regresa al hospital no es agua clara lo que
carga su calabaza, sino tintazo del fuerte, y para beberlo despacio se
adosa a un pilar del atrio (pp. 28-29). ‘

Al comparar estos fragmentos, concluimos que Juan se aproxima a
Espafia a través de las dos dimensiones espacio-temporales del canon:
va sobre el Camino de Santiago en III, v bajo la Via Léactea en IX, la
cual atraviesa el Atlantico de este a oeste. En uno y otro caso, la pers-
pectiva de alcanzar Compostela se frustra a causa de su feble naturaleza
espiritual. No hay duda que IX, en su primer cuadro, reproduce com-
ponentes del texto en III. Se trata, pues, del discurso T/iii, que, seis
capitulos mas tarde —el perfodo de silencio con que se inicia C con res-
pecto a T—, reaparece como el discurso C/iii.
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Como ha sucedido en los pares de capitulos ya analizados, en IX se
observa un discurso que hace adelantar el relato, que mira hacia adelante
en vez de volverse hacia atrds: es el discurso T/ix. Aqui, por la via de
una serie de acciones, la nave arriba a las Canarias, y tanto el calvinista
como el judio, es decir, los no catdlicos, son encadenados para remitit-
los a los tribunales del Santo Oficio, que ya funcionan en el archipiélago.
Vayamos entonces al dltimo par de capitulos.

El capitulo X1, al ser alcanzado por la recurrencia directa de la his-
toria que se hizo en X, puesto que es una mera prolongacién de éste,
expresa las relaciones xi-v de acuerdo con la forma que ya vimos en X.
No hay que insistir, pues, en la demostracién que se hizo anteriormente
de cdmo aumentaba la densidad del texto gracias a los c¢6digos connota-
tivos y las denotaciones que burlaban la diégesis del lector. No obstante,
citaremos un fragmento para distinguir los discursos T y C.

Poco hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oidos
atentos a Sevilla, por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tio
que mudd la herreria a Cartagena, del otro que tiene buena posada
en Lima. Hay pueblos de donde han marchado familias enteras; can-
teros con sus oficiales, hidalgos pobres con el caballo y los criados.
Juan el Romero y Juan el Indiano aligeran el paso, al ver alzarse la
primera huerta de naranjos [...]. Y cuando los Juanes llegan a la
Casa de Contratacidn, tienen ambos —con el negro que carga sus
collares— tal facha de picaros, que la Virgen de los Mareantes frunce
el cefio al verlos arrodillarse ante su altar.

—Dejadlos, Sefiora —dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé,
pensando en las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truha-
nes—. Dejadlos, que con ir alld me cumplen (pp. 75-76).

Subrayamos las palabras de V que se repiten en XI; esto es, el dis-
curso C/v. El resto del texto es T/xi.

Se trata del dltimo capitulo del relato, aunque debe recordarse que
todo intento de poner fin a un texto estructurado por las dindmicas del
canon no pasa de ser una convencién prictica. En todo caso, el momen-
to escogido por el autor para detener el juego de los discursos es muy
conveniente, puesto que en XI, como se dijo, se estd todavia bajo el
efecto perturbador de la recurrencia de la historia en X. De ahi que en
el fragmento que se acaba de citar, la diégesis del lector tiende a con-
cederle al nuevo romero un «futuro» idéntico al «pasado» de Juan, el
protagonista. Paralelamente, el lector se verd inclinado a creer que el in-
diano y el negro anénimos, que hicieron su entrada como personajes del
relato en IV, embarcaron en V para las Indias con idea de terminar alld
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sus dias. Este efecto en el lector, logrado por la superposicién de los
discursos T y C en un momento de recurrencia de la historia, reproduce
con sorprendente fidelidad lo que ocurre en el canon, donde el «presen-
te» y el «futuro» de la copia constituyen el «pasado» del tema, que son
las situaciones a que se ha hecho referencia. Esto, sin embargo, es una
ilusién —o puede tomarse como tal—; en el relato, como en el canon,
no hay «pasado», «presente» y «futuro». Es cierto que existe un mo-
mento que podriamos llamar «antes de la Creacién», donde sélo se es-
cucha la voz del tema. Pero, en rigor, el «Canon perpetuus a 2», como
su titulo indica, se inicia propiamente cuando la copia entra en dueto
con el tema. Este momento, sin embargo, no debe tomarse como «pasa-
do», puesto que necesariamente ha de repetirse un infinito ntimero de
veces, ¢ igual le podriamos llamar «futuro». Considerando que €l canon
es circular, sélo es posible sugerir un «comienzo» y un «final» antes de
que complete su primera rotacidén; es decir, previamente a que ocurra
en sus significantes la repeticién del momento en que entra la voz de la
copia, configurdndose asi un nuevo inicio del dueto. Como se compren-
dera, al llegar a ese punto se retorna al pasado y, por consiguiente, queda
disuelta la nocién de tiempo. Esto, naturalmente, es véalido para el texto
del relato. Asi las cosas, «El Camino de Santiago» alcanzaria un final
ilusorio en XI, aunque también, de alguna manera, el texto habria de
comunicar que su verdadero final ocurre en el infinito. Veamos estos dos
finales.

Cuando, en €l fragmento citado, Santiago informa que igual se le
cumple viajando a América que a Compostela, la peregrinacién a su
sepulcro pierde en el acto su cardcter trascendental; ya no se trata de
una meta siempre a alcanzar que moviliza la accidén del relato. El asunto
se da por terminado, y el texto nos revela su costado finito. El final ar-
bitrario ocurre claramente luego de las dltimas palabras del apdstol San-
tiago: «Dejadlos, que con ir alld me cumplen.»

Pero este final es negado en seguida por el texto. En el pérrafo que
sigue el discurso toma a Belcebi disfrazdndose de ciego. No se trata de
un ciego cualquiera, sino del que ya hemos visto en IV. Comparemos
ambas descripciones:

... el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un som-
brero negro, bordonea con larguisimas ufias en su vihuela, dando fin
al romance (p. 33).

Y como Belcebt siempre se pasa de listo, he aqui que se disfraza
de ciego, vistiendo andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre
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sus cuernos, y, viendo que ha dejado de llover en Burgos, se sube a
un banco, en un callején de la feria, y canta, bordoneando en la vihue-
la con sus larguisimas ufias (p. 76).

No hay duda de que €l ciego del primer fragmento (IV) es el mismo
que el del segundo fragmento (XI): Belcebd.

También observamos que, luego del final provisorio del relato, la ac-
cién ya no transcurre en Sevilla, sino en Burgos, puesto que se informa
que Belcebi acomete el romance cuando, precisamente, «ha dejado de
llover en Burgos». Esta lluvig nos remite en seguida a los capitulos IV
y X, en los cuales ocurre en ¢l contexto de la recurrencia de la historia.
Al releer los pasajes donde aparece la lluvia en Burgos, establecemos las
siguientes secuencias:

Capitulo 1V: 1) Juan llega a la feria de Burgos; 2) escucha cantar a
Belcebd el romance de Jauja; 3) se detiene a observar a un indiano y a
un negro; 4) empieza a llover; 5) Juan se refugia en una taberna donde
encuentra de nuevo al indiano y al negro; 6) dialoga con el indiano so-
bre los portentos del Nuevo Mundo.

Capitulo X: 1) Juan y Golomén en la feria de Burgos; 2) empieza a
llover; 3) Juan se refugia en una taberna y alli encuentra a un romero
llamado Juan; 4) dialoga con el romero sobre los portentos del Nuevo
Mundo.

Capitulo XI: 1) termina de llover en Burgos; 2) Belcebt canta el ro-
mance de Jauja.

Sélo la lluvia persiste en los tres capitulos, pero la Huvia de Burgos,
el azar que permite el encuentro de indianos y romeros en la taberna,
al cual sigue el viaje al Nuevo Mundo. Es posible, pues, tomarla como
eje en torno al cual gira la recurrencia de la historia. De todo esto se
infiere que cuando leemos que llueve en Burgos, un indiano y un romero
dialogan en la taberna. Asi, en XI, la sefial de que «ha dejado de llover
en Burgos» indica que se ha producido un nuevo encuentro de un indiano
y un romero en la taberna. Se tratarfa del tercer encuentro, de la repe-
ticién exacta del capitulo IV, pues ya el texto ha entrado en el pasado.
También observamos un detalle significativo: en IV, la lluvia ocurre lue-
go del romance que canta Belcebti; en XI, sin embargo, se altera este
orden. Al parecer se ha transgredido la 16gica que ha inducido el propio
texto, puesto que en primer término viene el canto, a continuacidén la
luvia y después el encuentro de un romero y un indiano en una taberna.
Pero, en realidad, no hay tal transgresién. La frase «viendo que ha deja-
do de llover en Burgos, se sube a un banco, en un callején de la feria,
y canta...» empalma, en realidad, dos momentos distintos: uno, como
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se vio, se corresponde con la repeticién de IV; el otro sirve de marco
para la repeticién de X. La aparente inversién de términos debe leerse
asi:

(canto, obviado por el discurso) — lluvia — encuentro
canto — (lluvia, obviada por el discurso) — encuentro

Esto es, la frase se refiere a dos encuentros: en el primero, el discur-
so obvia el canto; en el segundo, la lluvia. Asi, la accibén circula por los
momentos IV y X en una sola frase. La historia ha vuelto a recurrir en
un instante del relato. Esto se explica porque el texto ha entrado en su
fase infinita: el otro costado de la paradoja del canon. Al curvarse sobre
si mismo, se repite; entra en su propio pasado. La extraordinaria velo-
cidad que adquiere el discurso refleja la cancelacién de toda nocién de
tiempo; en la préxima linea, la Gltima del relato, la velocidad del discur-
so es tan alta que expresa la inmovilidad aparente del rayo de luz, de la
béveda cdsmica: «Atrriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias.»

Se nos ha ofrecido la verdadera solucién del relato.

Si se toma ¢l Camino de Santiago que corre por los cielos, se visitard
el pasado. El relato jaméds terminard; el romero y el indiano intercam-
biardn papeles por la eternidad, reproducidos por la dindmica dominante
del «Canon perpetuus a 2», El discurso se cierra como una culebra que
se engullera por la cola. Sus significados nos remiten a su propia forma.
El texto deviene en mito o en misica®; en juego de significantes; en
acorde astral; en Campo Estrellado, blanco de galaxias. Alquimia .

¥ Mito en tanto que transforma su significado en forma, en tanto que «tout-
niquet incessant qui alterne le sens du significant et sa forme, un langage-objet
et un meta-langage, une conscience puremet signifiante et un conscience purement
imageante». Roland Barthes, Mythologies (Paris: Du Seuil, 1957), p. 230. Para la
semejanza enfre el mito y la mdsica pueden consultarse las numerosas paginas
que Lévi-Strauss le ha dedicado a este aspecto. Es oportuno afiadir que «El Ca-
mino de Santiago» cumple con el concepto de Derrida del centro como funcidn,
sin una locacién fija: «...1in the absense of a center or origin, everything became
discourse [...]. The absense of a trascendental signified extends the domain and
the interplay of signification ad infinitum.» Y més adelante: «In opposition to
epistémic discourse, structural discourse on myths —mythological discourse— must
itself be mythomorphic. 1 must have the form of that of which it speaks.» Jac-
ques Derrida, «Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences»,
The Languages of Criticism and the Sciences of Men. The Structuralist Con-
troversy, Richard Macksel & Eugenio Donato, eds. (Baltimore: The John Hopkins
Press, 1970), pp. 249 y ss.

* No obstante, debe prevalecer la idea de que el relato ofrece dos finales,
esto es, alude a la paradoja del canon.



