«MASCARO, EL CAZADOR AMERICANO»
EN LA TRAYECTORIA NOVELISTICA
DE HAROLDO CONTI

La novela maés reciente del escritor argentino Haroldo Conti, Masca-
10, el cazador americano, es sin duda su obra mds importante . Aunque
muy diferente de sus novelas anteriores, ésta bien puede ayudar a en-
tender mejor las relaciones teméticas entre ellas y servir también como
clave para descubrir y trazar toda una trayectoria narrativa. Esas relacio-
nes, asi como la valiosa singularidad de Mascard y el papel que cumple
en la trayectoria novelistica de Conti, son objeto del presente estudio.

Dos motivos son fundamentales en las novelas de Conti: la soledad
y la vida vagabunda. En Sudeste, la primera novela de Conti, la soledad
del Boga, el pescador errante, estd descrita con ambivalencia? Por una
parte, la soledad del Boga en el delta del rio Parand se expresa como
una existencia cabalmente austera, desprovista de alegria. Por otra parte,
el Boga parece estar orgulloso de su vida solitaria y se irrita cuando se
le amenaza con romper su soledad. Es tipica la reaccidén siguiente del

' En adelante toda referencia a las novelas de Conti serd de las ediciones si-
guientes, y aparecerd entre paréntesis en el texto: Sudeste (Buenos Aires: Compa-
fifa General Fabril Editora, 1962); Alrededor de la jaula (Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1967); En vida (Barcelona: Barral Editores, 1971); Mascard, el ca-
zador americano (La Habana: Casa de las Américas, 1975). Existe otra edicién de
Mascaré publicada en Buenos Aires por la Editorial Crisis en 1975. Para una in-
troduccidn general a la obra narrativa de Conti anterior a la publicacién de Mas-
card, véanse los estudios siguientes: Rodolfo Benasso, «El mundo de Haroldo Con-
ti», en El mundo de Haroldo Conti (Buenos Aires: Editorial Galerna, 1969),
pp. 11-45; Eduardo Romano, «Estudio preliminar», en Cuentos y relatos: Harol-
do Conti (Buenos Aires: Editorial Kapelusz, 1976), pp. 9-30; Fernando Rosemberg,
«Los cuentos y novelas de Haroldo Conti», en Revista Iberoamericana, nim. 80
(julio-septiembre de 1972), pp. 513-522; Danubio Torres Fierro, «La obra de Ha-
roldo Conti en la narrativa rioplatense», en Revista de Bellas Artes (México), nd-
mero 19 (enero-febrero de 1975), pp. 46-49, )

" 2 Véase el interesante estudio de esta novela hecho por Eduardo Romano,
«Conti: de lo mitico a lo documental», en Nueva novela latinoamericana: 11, edi-
tada por Jorge Lafforgue (Buenos Aires: Editorial Paidos, 1972), pp. 323-329.



538 ROBERT BRODY

protagonista de Sudeste: «El se puso un poco molesto. No le gustaba
nada eso. El era un solitario y no estaba dispuesto a cargar con nadie»
(p. 87). La vida solitaria parece tener también caracteristicas positivas
y es interesante notar que estos dos motivos —Ila soledad y la vida vaga-
bunda— van asociados en Sudeste como si el uno fuera parte del otro.

No ocurre asi en Alrededor de la jaula, la segunda novela de Conti.
Aqui se trata de una especie de soledad compartida entre el chico Milo
y el viejo Silvestre, que se intensifica con la muerte de Silvestre al indi-
vidualizarse en Milo. Se ve también el motivo vagabundo en esta novela,
aunque no en primer plano. Milo expresa a lo largo de la novela sus
deseos de contemplar otros paisajes, ver otros lugares. Y cuando muere
Silvestre, las acciones de Milo, el robo de la mangosta y la huida consi-
guiente reflejan el intento de realizar estos deseos, que se pueden definir
como la afioranza de una existencia vagabunda.

En su siguiente novela, En vida, Conti pinta un cuadro en el que,
aunque con proporciones distintas, se pueden observar los mismos mo-
tivos. La soledad de Oreste Antonelli surge como resultado de su dilema
existencialista, Se da cuenta de la falta de sentido de su trabajo como
escritor para una revista agraria, y por eso se siente enajenado. Su situa-
cién familiar no estd tan bien definida, pero sabemos que Oreste estd
descontento, probablemente porque siente la necesidad de un cambio
en la rutina cotidiana con su mujer y sus hijos. De un modo aparente-
mente contradictorio surge el motivo vagabundo. La situacién es la si-
guiente: debido a la falta de autenticidad y espontaneidad en su vida,
Oreste pasa los fines de semana de juerga con sus amigos vagabundos
fuera de la ciudad. Habla a su mujer de sus amigos en forma de queja
y de reproche al decir, por ejemplo, que conoce a «un tipo que es capaz
de inventar un dia» (p. 77). El reproche, claro estd, va dirigido-a la
mujer. La situacidén se hace contradictoria por la manera en que Oreste
trata de resolver el dilema. Pasar dias enteros en borracheras intermina-
bles no es la mejor manera de enriquecer una vida, y Oreste mismo es
el primero en darse cuenta de ello.

En otra parte de la novela suefia de s{ mismo como de «un navegan-
te solitario» (p. 107), y luego se imagina, como el capitdn Oreste, que
anda «por los pueblos llevando las noticias del reino» (p. 113). Es decir,
aparecen aqui los rasgos atractivos del ser solitario. Finalmente, después
de seguir emborrachdndose, lo cual también-tenfa.su ritmo rutinatio,
y de imaginarse una vida vagabunda, Oreste decide dejar su trabajo y a
su familia para trasladarse a la casa de Margarita, una mujer misteriosa
a quien conoce en una de sus borracheras. Ah{ termina la novela, con el
protagonista quejindose de su enajenamiento- solitario, pero al mismo
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tiempo deseoso de otra clase de soledad, la viajera y vagabunda. No se
ve en esta novela mds que la expresién de la insatisfaccién del protago-
nista. El novelista no sugiere ninguna resolucién., El acto de empezar
a vivir con otra mujer no resuelve ninguno de los problemas de Oreste.

En resumen, pues, las tres novelas anteriores a Mascard, el cazador
americano presentan mundos caracterizados por el entrelazamiento de
estos motivos fundamentales de la soledad y la existencia vagabunda.
Aunque la forma especifica de este enirelazamiento se ve de modos di-
ferentes en cada novela, los mundos creados por Conti son bastante pa-
recidos. En las tres novelas la soledad es ambivalente; a veces se descri-
be con fuerza lirica como un estado natural y positivo (Sudeste), otras
veces también como un estado complementario a la vida vagabunda y,
en este sentido, positivo (Sudeste, Alrededor de la jaula, En vida) y otras
veces como un estado antinatural y negativo (Sudeste, Alrededor de la
jaula, En vida) .

En las novelas de Conti, el vagar, en cambio, no es ambivalente ni se
le atribuyen caracteristicas negativas algunas. Sin embargo, es interesante
notar los enfoques distintos que utiliza Conti en su presentacién. El pro-
tagonista de Sudeste es un pescador vagabundo por necesidad, porque
no puede o no sabe hacer otra cosa. El Boga parece haberse dedicado
a la vida vagabunda en el delta casi por casualidad después de la muerte
del viejo para quien aparece trabajando al principio de la novela. En
Alrededor de la jaula la vida vagabunda no es méas que un suefio que
no se realiza. De gran importancia en esta novela es también el punto
de vista del que desea vagar —el de un chico que quiere ver el mun-
do—. Este deseo de vagar deja de ser un meto suefio juvenil en En vida
para ser una preocupacién, casi una obsesién, del protagonista enajena-
do, Oreste. Piensa en una existencia vagabunda como la Gnica manera
posible de encontrar la espontaneidad y, por consiguiente, la autenticidad
vital que busca. Pero tampoco en esta novela llega el protagonista a rea-
lizar sus deseos, aunque si da los primeros pasos (sus viajes de fin de
semana, la decisién de separarse de su familia). Conti parece no conce-
bir este acto de Otreste en los términos negativos de un abandono, sino
mas bien de una liberacién. Dice el narrador al final de la novela: «aca-
so por primera vez [Oreste] habia escogido algo en la vida» (p. 213).
La liberacidn, se entiende, consta del rechazo consciente de una vida in-
auténtica. Pero aqui termina la novela y el lector queda sin saber las
caracteristicas esenciales de esta nueva vida de Oreste.

Mascard, la cuarta novela de Conti, es muy diferente a sus obras pre-
vias, pero es sin lugar a dudas la mds importante de su obra narrativa.
La novela resucita a Oreste Antonelli, el protagonista enajenado de En
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vida, para narrar sus andanzas como transformista y ayudante del direc-
tor en un circo ambulante. Al principio de la novela, Oreste se encuen-
tra con un grupo de mdsicos en Arenales, un pueblo costero, esperando
un barco que lo lleve a un lugar llamado Palmares. Antes de embarcar-
se conoce al Principe Patagdn, ser excéntrico que va a Palmares a tomar
posesién de un circo ambulante. Los dos emprenden el viaje en un barco
llamado «El Mafana» en compafia de varios seres extraflos que pasan
el tiempo a bordo cantando, bailando y recitando poesia 3. Cuando llegan
a Palmares se le entrega al Principe el circo, mientras Oreste y los de-
més deciden unirse al circo para recorrer con €l los pueblos del interior.
Hacia el final de la novela, la gente del circo se encuentra en conflicto
con la policia rural, y después de una serie de peleas que los del circo
pierden, éste se disuelve y Oreste es encarcelado. Al fin sale de la cércel
y empieza ¢l viaje de vuelta a Arenales.

No se puede decir terminantemente que este Oreste sea el protago-
nista de En vida; se trata de otro texto, otro mundo novelistico. Pero hay
semejanzas inequivocas. No sélo es igual el nombre, Oreste Antonelli,
sino que también hay referencias esporddicas a Margarita. Al principio
de la novela, por ejemplo, vemos a Oreste escribiendo el siguiente men-
saje:

Querida Margarita:

Hoy he tenido noticias de ese gran barco.
Mafiana salgo para Palmares segin todas las previsiones.
Cuida de Pomponina.

Oreste (p. 27).

Es evidente el deseo de Conti; quiere que se establezca de un modo ex-
plicito la relacién entre esta novela y la anterior, En vida. Y lo realiza
no sélo usando el mismo personaje (después se verd la ironia del ad-
jetivo «mismo»), sino también situdndolo en una sucesién cronoldgica.
Conti nos da a entender que de la unién entre Margarita y Oreste nace
una nifia, y que éste abandona a las dos, como ya habia abandonado
a su familia en En vida, para empezar un segunda vida nueva, una vida
«pos Margarita», cuyas vicisitudes se cuentan en Mascard.

? Para la importancia del viaje como un elemento fundamental en la obra de
Conti, véase Romano, «Estudio preliminar», pp. 9-10. Con respecto a Mascard,
véase Antonio Benitez Rojo, «Invitacién a la lectura de Mascard», Casa de las
Américas, nim. 92 (septiembre-octubre de 1975), pp. 89-91. Benitez Rojo afirma
categéricamente que Mascaré «es la novela del viaje como aprendizaje o forma-
cién, de la accién como vehiculo de perfeccionamiento moral e ideolégico» (p. 89).
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Pero la invitacién a relacionar situaciones y personajes que nos ex-
tiende Conti no se puede limitar a estos dos libros. La naturaleza impli-
cita de la invitacidn exige que se busquen puntos de contacto en toda
su obra novelistica para asi tratar de iluminar la visién de la realidad
de este tan interesante autor. A lo largo de Mascard, el narrador se re-
fiere repetidas veces a «la otra vida» de Oreste Antonelli (pp. 22, 29,
44, 29 et passim) sin precisar més, pero es razonable suponer que se
refiere a su pasado, es decir, al Oreste de En vida. Mientras «la otra
vida» de Oreste entonces se caracterizaba por la rutina, el tedio y un
descontento general, su nueva vida con el Gran Circo del Arca estd
llena de espontaneidad, aventuras, viajes, cambios y dinamismo; en una
palabra: la felicidad. Por ello no es exacto decir que Conti vuelve a pre-
sentar en Mascard el «mismo» personaje que el de En vida; es el mismo,
pero cambiado y viviendo como hubieran querido vivir los protagonistas
de las demds novelas de Conti.

En Mascaré se nos presenta un cuadro bastante distinto, ya que Con-
ti parece sugerir una solucién a los problemas y preocupaciones vitales
que tenfan los personajes de sus novelas anteriores. Aqui la soledad como
motivo casi no existe; s6lo aparece después de la disolucién del circo al
final de la novela al describir el narrador a Oreste con las palabras si-
guientes: «Estaba de nuevo solo. Si y no. Porque desde ahora habitaban
en él un montén de locos personajes que no lo abandonarian jamds»
(p. 294).

Esto indica la primera gran diferencia entre Mascard y las novelas
anteriores de Conti. La soledad del personaje ya no existe porque Oreste
se encuentra rodeado de la gente del circo. En otras palabras: la soledad
anterior se convierte ahora en comunidad. Y hacia el final de la novela,
cuando los rurales empiezan a perseguir a Basilio Argimén y a los que
se habian asociado con él, es decir, los del circo, el motivo de comuni-
dad experimenta otra transformacién convirtiéndose en solidaridad. Los
representantes del circo, capitaneados por Mascard, salen a combatir a
los rurales.

. Conviene seftalar cémo el enfoque narrativo de la novela refleja esta
transformacién. Al principio es indudable que Oreste hace el papel de
protagonista, pero luego ocurre un cambio. El Principe Patagdn se encar-
ga no solamente de la organizacién del Gran Circo del Arca, sino que
también (y quizd por eso) se convierte en el protagonista de la novela,
ese ser ficticio cuyos mdviles y preocupaciones ocupan el primer plano
de la narracién. Una vez formado el circo, sin embargo, el protagonista-
individuo llega a ser un protagonista-grupo, el circo mismo. Asi se hace
patente la manera en que esta transformacién de protagonistas se rela-
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ciona intimamente con la transformacién temdtica de la soledad en soli-
daridad.

El motivo vagabundo, en cambio, se destaca mds que nunca, tanto
en el contenido como en la forma. Desde el principio de la novela, cuan-
do Oreste se encuentra en Arenales esperando el barco «El Mafiana»
(es decir, el barco que lo ha de llevar a su destino) y se nos dice que
se ha separado de su querida Margarita, se hace evidente que el prota-
gonista se ha dado a la vida vagabunda. Veamos cémo lo describe el
narrador antes de que emprenda el viaje en barco a Palmares:

Asi, con el bolso al hombro, echa una dltima mirada al cuarto y
permanece un rato de pie cerca de la puerta con aire forastero. Este
es Oreste Antonelli, o mds bien Oreste a secas. Un vagabundo, casi
un objeto (p. 37).

Un poco antes de este viaje, Oreste conoce al Principe Patagbn, perso-
naje que, como ya hemos visto, desempefia un papel clave en el desarro-
llo de la novela. Si el viaje a Palmares se caracteriza por una serie inter-
minable de canciones, recitales musicales, poéticos y draméticos, las
vicisitudes del grupo de personas reclutadas por el Principe para su circo
ambulante reflejan una especie de espectdculo continuo que ocupa la
mayor parte de la novela., Llegan a un pueblo, plantan las tiendas, eje-
cutan sus funciones y se marchan sin rumbo fijo, un vagabundeo colec-
tivo. Y ¢(qué forma narrativa més adecuada puede haber para represen-
tar esta existencia vagabunda que la de la novela tradicional en que se
cuenta linealmente episodio tras episodio? Este motivo vagabundo ofrece
ademds otro aspecto interesante. A diferencia de Sudeste, la tinica novela
previa de Conti en que la idea vagabunda estd desarrollada, en Mascard
Oreste se hace vagabundo como resultado de un esfuerzo consciente, no
por casualidad, como en el caso del protagonista de la primera novela.

Este examen de Mascard y su comparacién con las novelas antetio-
res permite revelar ahora su papel dentro de la evolucién novelistica de
Conti. A base del estudio de los motivos de la soledad y el vagabundeo,
se nota una novelistica pre Mascard llena de tensiones y conflictos temé-
ticos. En Sudeste, la tensién principal se establece por medio del motivo
de la soledad y su ambivalencia. El Boga, orgulloso de su independencia,
parece apreciar y atin méis necesitar la soledad tanto casi como su razén
de ser, y, sin embargo, nunca alcanza a abrazarla totalmente. A pesar
de sus quejas, acepta la compafifa del nifio retardado El Cabecita; luego,
del contrabandista asesino. O sea, que la existencia solitaria tiene su
atractivo, pero la comunicacién humana —por triste que sea— parece
ser una necesidad vital. La parte problemética de Alrededor de la jaula




LA TRAYECTORIA NOVELISTICA DE CONTI 543

consiste en los deseos de Milo de evitar un destino cerrado, que se agu-
diza y se convierte en tensién por la muerte del viejo Silviano. El suefio
del nifio Milo es escaparse de su ambiente y ver otras tierras. Al final
de la novela trata de realizar este suefio de un modo brusco y desespe-
rado, y fracasa. Escaparse de su ambiente es el deseo también del prota-
gonista enajenado de En vida. Su vida cotidiana por falsa y rutinaria
estd también llena de conflictos y tensiones.

En las tres novelas, estas tensiones o no se resuclven o se resuelven
s6lo de una manera negativa. En Sudeste, El Boga, sin voluntad propia,
se encuentra complicado por el contrabandista en un negocio sucio y,
como resultado, es ajusticiado. Cuando Milo, en Alrededor de la jaula,
tras robar la mangosta intenta huir, cae en manos de la policia. El Oreste
de En vida trata de cambiar su vida, es cierto, para terminar instalado
en otra casa con otra mujer. Esta accién no puede ser considerada como
una solucidn, aunque si quizd como un primer paso.

Mascaré da a la obra novelistica de Conti una forma que no tenia
antes. Si en sus novelas anteriores Conti habia presentado mundos po-
blados de protagonistas cuyas vidas se caracterizaban por las tensiones
y los conflictos ya mencionados, lo que se ve en Mascard, en cambio, es
la resolucién de tales tensiones y conflictos. El Oreste de Mascaré habia
dejado su «otra vida» en busca de una vida més auténtica y espontdnea.
La encuentra poco a poco, primero entre los musicos de la Trova en
Arenales, luego entre los compafieros del barco «El Mafiana» y, final-
mente, entre los compafieros del circo ambulante, vagabundos profesio-
nales que merecerian llamarse cronopios, segtin el uso que hace Cortdzar
de la palabra.

Al hacerse miembro del circo, Oreste realiza la melancdlica vida va-
gabunda sofiada por Milo en Alrededor de la jaula e intentada por el
Oreste de En vida. Hacer el papel de transformista en el circo y estar
entre otros vagabundos que hacen papeles semejantes parece constituir
una vida feliz para Oreste, una vida en que la soledad ya no existe ni
es deseada. '

Mascaré representa por esto la realizacién novelistica de los suefios
de todos los protagonistas de Conti y la resolucién de sus conflictos. La
soledad y el ser vagabundo que antes no eran méds que motivos, ya que
se notaban como preocupaciones de Conti sin un mayor desarrollo, ahora
se convierten en temas completos *. Son sélo motivos en cada una de las

* Entiendo la palabra «motivo» como una idea recurrente o predominante en
la narracién que normalmente forma parte del tema principal. Un motivo no suele
someterse al mismo desarrollo amplio que recibe el tema de una narracién.

36
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cuatro novelas, pero si se los examina en su totalidad desde la perspec-
tiva de Mascard, es evidente que esta tltima novela ofrece los criterios
necesarios para que se consideren temas y no motivos. Conviene afiadir
que Mascard celebra las realizaciones y las resoluciones ya examinadas.
Para que se vea mejor la naturaleza de esta celebracién, convendra exa-
minar la estructura de Mascard.

Hay varios niveles estructurales en Mascard. El nivel mis externo
presenta una divisién en dos partes: «El circo» y «La guerrita», marca-
das y asf tituladas por el novelista mismo. La primera parte termina con
la formacién del circo por el Principe Patagdén y el principio de sus via-
jes de lugar en lugar. La segunda describe los episodios del Gran Circo
del Arca en los distintos pueblos donde se detiene para dar funciones.
Luego se describe la aparicién del «sefior péjaro», Basilio Argimdn, la
llegada de los rurales y el conflicto consiguiente («la guerrita») entre
los rurales y Basilio, primero, y después entre los rurales y la banda di-
rigida por Joselito Bembé, alias Mascard, el cazador americano. Esta
segunda parte y la novela entera terminan con la disolucién del circo,
dejando la guerrita todavia activa.

Un examen mas detenido de la estructura revela el ritmo siguiente:
1) Exposicién. Oreste en Arenales; 2) Viaje en barco a Palmares; 3) For-
macién del Gran Citco del Arca por el Principe Patagén. Aventuras del
Circo; 4) Guerrita; 5) Desenlace y conclusién. A base de esta divisidn
ya es posible sefialar la estructura interna de la novela. La exposicién
en que se presenta a Oreste y a los demds personajes en Arenales, luego
1a reduccién del ntmero de estos personajes por el viaje a Palmares coin-
cide con la introduccién y el comienzo de la trama. Es decir, Oreste
va a Palmares en busca de aventuras, alli se encuentra con el Principe,
que le ofrece la oportunidad de dar forma a sus deseos vagabundos como
empleado de su circo. Pero durante las aventuras mismas hay una espe-
cie de suspensién de la trama. Se cuentan los episodios, pero no hay
avance, no hay desarrollo de la trama. Los episodios no parecen estar
conectados entre s{ hasta que estalla la guerrita, la dltima parte de la
novela, que coincide con el retorno a la trama. La disolucién del circo
sefiala el desenlace y la conclusién consiguiente.

Vista asf, la estructura interna de la novela revela una divisién tri-
partita. Se basa esencialmente en la presencia y la ausencia alternativas
de la trama. Es interesante observar que la segunda parte de Mascard,
en que se suspende el desarrollo de la trama, es la seccién mds larga.
Pero ademés de su extensidn, (qué caracteristicas tienen los episodios
del circo?, y (qué es lo que revelan? ,

En primer lugar, la seccién de la novela que trata de las aventuras
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y los episodios del circo representa una forma narrativa distinta de la
primera tanto como de la tercera seccién. Se podria definir este cambio
formal de muchas maneras. Siguiendo la tipologia narrativa sugerida
por Northrop Frye, se tendria que concluir que la segunda parte de Mas-
card se caracteriza por la superposicién de la forma romance a la forma
novelesca. Se podria hablar también de la introduccién de la forma mas-
que en la segunda parte de la novela’. De mds utilidad tocante a este
texto, sin embargo, son los criterios y las clasificaciones de Todorov
sobre el género fantédstico®. La segunda parte de Mascaré es esencial-
mente diferente de las demas partes porque se suspende el desarrollo
de la trama mientras se afiade lo fantdstico.

Todorov ha escrito que lo fantéstico es un género literario que a me-
nudo se confunde con otros dos géneros: lo exirafio y lo maravilloso.
Lo extrafio no es mis que la existencia en un texto de elementos sobre-
naturales sélo en apariencia, pero que luego se explican de un modo
16gico y racional. Lo maravilloso consta de la presencia de elementos
sobrenaturales que se aceptan como tales. Lo fantdstico en cambio deri-
va de la vacilacién proyectada por el autor, a veces reflejada en los per-
sonajes y sentida por el lector con respecto a la realidad (lo extrafio)
o la irrealidad (lo maravilloso) del texto. La existencia de esta vacilacién
es tanto el criterio fundamental como la caracteristica central del género
fantastico 7.

Ahora bien, la primera seccién de Mascard no es fantdstica. Hay una
larga descripcién de la regién costal llamada Arenales que es realista
e impresionista y del grupo de mdsicos algo misteriosos conocidos como

® Aunque més abajo voy a contrastar estos géneros con mds detalle, tal
como se ve en Mascard, baste decir por ahora que el romance presenta personajes
idealizados, como los de los libros medievales de caballeria, mientras que los per-
sonajes de una novela son mds realistas. La masque es una forma teatral en que
hay baile y mdsica. Véase Northrop Frye, Anatomy of Criticism (New York: Athe-
neum, 1969), pp. 287-293, 304-308.

¢ Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, traduc. Silvia Delpy
(Buenos Aires: Editorial Tiempo Contempordneo, 1972).

” De ninguna manera pienso asignar un valor de dutoridad al libro de Todo-
rov. Reconozco que sus formulaciones tedricas sobre lo fantdstico permiten la cri-
tica severa que les hace, por ejemplo, Emir Rodriguez Monegal, «Borges: una teo-
ria de la literatura fantéstica», en Revista Iberoamericana, nim. 95. (abril-junio de
1976), nota 9 en la p. 195. Véase también la critica ‘de Ana Maria Barrenechea,
en la misma Revista, nim. 80. Asimismo estoy de acuerdo en que para estudiar las
narraciones fantésticas de Borges habria que recurrir a otras fuentes. Considero muy
tdtiles, sin embargo, las sistematizaciones de Todorov como ayuda para exponer la
dimensién dindmica de la novela de Conti
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La Trova. El ritmo de la prosa aqui parece alternar entre el de una no-
vela o cuento y el de las acotaciones de una obra teatral. Por ejemplo:

El faro repasa las sombras. El bote del Paspado estd varado en la
costa. Los hombres se han ido.

Se apartan las mesas, comienza la bailanta. Madrugada. Oreste le-
vanta la copa y brinda. Se nace. Mafiana un barco lo llevara lejos de
alli, no sabe dénde, perc no hay peso ni tristeza porque no hay histo-
ria ni pasado, s6lo la noche, esa plenitud del tiempo donde el hombre
recobra su centro (p. 25).

Aunque la situacién y los personajes presentados en la primera parte
parecen reflejar ciertos aspectos insélitos, no aparece todavia elemento
alguno sobrenatural. Segtin los criterios de Frye, esta primera parte se
deberfa clasificar como género hibrido entre novela y romance. Tenemos
una presentacién béasicamente realista de personajes y situacién tal como
se encuentra normalmente en el género de la novela. Esta presentacidn,
sin embargo, no es totalmente novelesca. Veamos las palabras de Frye:

The novel tends to be extroverted and personal; its chief interest
is in human character as it manifests itself in society. The romance
tends to be more introverted and personal: it also deals with charac-
ters, but in a more subjective way. (Subjective here refers to treat-
ment, not subject-matter. The characters of romance are heroic and
therefore inscrutable; the novelist is freer to enter his characters’ minds
because he is more objetive.) 8

De ninguna manera se puede decir que el interés principal de esta pri-
mera parte de Mascaré sea «human character as it manifests itself in
society». No se ve més que un personaje, Oreste, del que no se sabe
gran cosa, y aunque no parece ser un personaje heroico a primera vista,
la situacién en que se encuentra —un personaje solo que se ha escapado
de «la otra vida» para andar en busca de su destino— si tiene un matiz
heroico. Claro estd que el personaje a quien se le puede aplicar el tér-
mino héroe en el sentido tradicional de la palabra es el misterioso e in-
escrutable Mascard, «el jinete de negro» (p. 57).

Hasta ahora, pues, nos enfrentamos con un texto extrafo, pero no
fantéstico, que es tanto novela como romance. Pero més adelante tiene
tugar el viaje sumamente interesante que emprenden Oreste, el Principe
Patagén, Mascaré y varios otros en el barco «El Mafiana». Por un lado,
el viaje en barco cumple una funcién argumental, la de llevar al Prin-

¥ Frye, p. 308.
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cipe a Palmares, donde el circo espera su nuevo director. Por otro, este
viaje toma un interés especial al funcionar también como vinculo lite-
rario entre dos géneros préximos: el de lo extrafio y el de lo fantdstico °.
Al principio del viaje, el lector se encuentra con una voluntad poética
que funciona en combinacién con el estilo abreviado del novelista ya
mencionado anteriormente, usado para aumentar el tono extrafio del
texto: «El chirrido de los motones, el raspén de los garruchos al trepar
la vela y el golpe del pafio al tomar el viento inauguran otra vida para
Oreste. De repente se vuelve pajaro y madero, Travesias» (p. 49). Luego
se le ofrece una descripcidn detalladisima de una comida a bordo y, en
rdpida sucesién, una receta igualmente detallada para los efectos del
mareo, un arrebato lirico en latin echado por el Principe en que se cele-
bra la vida marinera, mezclado con una dosis de comicidad escatolbgica
(«jQuos ego! iMare Magnum! / {Motu proprio! jSursum Corda! / {Me
cago ahora mismo in solido! / i{Nota bene! {Turba multal» [p. 56])
y una absurda interpretacién numérica del suefio del cocinero Nufio
ofrecido por el Principe (p. 58). Es decir, que dentro del marco de lo
extrafio surge lo absurdo, y éste puede ser considerado como lo extrafio
llevado al extremo. Surge también entonces la duda. Se sabe que éstos
son personajes extrafios, pero verosimiles, que hacen un viaje a un lugar
determinado por razones més o menos concretas. El Principe va contra-
tado por un circo, Oreste va en busca de su destino y Mascaré va por
razones misteriosas. Con la aparicién de lo absurdo, sin embargo, empie-
za a sentirse la duda. Muy revelador es el comentario del Principe cuan-
do se le sugiere que una parte de su interpretacién del suefio del Nufio
debiera quedar anulada porque «en la vida real sucedié lo contrario»
(p. 58). A 1o que responde el Principe: «—(Qué carajo importa aqui la
vida real? ¢(Un suefio no es algo real?» (p. 58). Aqui se ve otro indicio,
esta vez inequivoco, de la naturaleza cambiante del texto. Se debe des-
cribir esta metamorfosis genérica como 1a de una novela que se estd con-
virtiendo en romiance (Frye) y la de un texto esencialmente realista que
se estd convirtiendo en uno fantéstico (Todorov). -

La vacilacién sugerida por el autor y sentida sin duda también por
el lector ante €l texto es transmitida a veces de una manera directa y li-
teral por los personajes, quienes no dudan del texto, pero si de la rea-
lidad misma. El capitdn de «El Mafiana», Alfonso Dominguez, habia
narrado una serie de viejas aventuras heroicas de un tal Diego de Alma-
raz. A continuacidn, el narrador nos dice:

° Véase Todorov, pp. 33-65.
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. Oreste miré a lo lejos y, como no viese otra cosa més que agua,
pensd si realmente existfa Palmares, si no era un invento de la Trova
o, en todo caso, una de esas fundaciones que dispensaba a derecha
e izquierda don Diego de Almaraz; recordé en seguida aquella vieja
maldicién y observé con cierto espanto al capitdn Alfonso Dominguez,
dudé si consistia encarnado y no mera figura o si finalmente no era
el propio Almaraz (p. 64).

Asi, Conti hace dudar a Oreste, quien a la vez nos hace dudar a nos-
otros los lectores.

Ahora bien, gran parte del viaje a Palmares consta de una especie de
fiesta o de celebracién en la que hay canciones, bailes, recitales de poe-
sia y pequefias funciones dramadticas, incluso con los aplausos debidos.
Pero estas paginas no estan desprovistas de trascendencia. De hecho,
Conti sugiere explicitamente el tema vagabundo con las palabras siguien-
tes del capitdn:

La vida es una entera travesia... La vida es un barco mds o me-
nos bonito. ¢(De qué sirve sujetarlo? ...lo mejor de la vida se gasta
en seguridades... Por tanto, conviene pasarla en celebraciones, liviani-
to. Todo es una celebracién (pp. 64-65).

Esta celebracién funciona intratextualmente para presentar, prefigurdn-
dola, la segunda parte de la estructura interna de la novela.

Digo «prefigurar» porque la segunda parte es otra forma de celebra-
cién —el espectdculo del Gran Circo del Arca, fundado y puesto en mat-
cha por el Principe Patagén a su llegada a Palmares—. En esta parte,
la- méds amplia del libro, el circo ambulante va de pueblo en pueblo dan-
do funciones. Aqui es donde se suspende el desarrollo de la trama para,
en episodio tras episodio, en los que pocas personas desempefian muchos
papeles, celebrar el encanto de la vida de circo. Maruca Lépez y Esteve,
la amante del Principe, por ejemplo, es también Sonia la Vidente, alias
la Bailarina Oriental, la que causa «una ereccién general» cuando inter-
preta su arte (p. 190). El enano Perinola también actta como payaso
y saltimbanqui sin dejar de molestar al Principe con sus constantes jue-
gos de palabras. Oreste es ayudante del Principe y transformista. Y Mas-
card es también Joselito Bembé, alias Rajabalas, alias El Cazador Ame-
ricano.

En esta seccién auténticamente espectacular hay varios sucesos que
anuncian la presencia de la fantasia. Al final de la primera divisién ex-
terna del libro («FEl circo»), Oreste hace una especie de inventario men-
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tal de lugares, objetos y personas que habia conocido antes de aceptar
la vida de circo:

Oreste, apenas turbado, se pregunta si habré sucedido asi con todo.
Arenales, el Lucho, el Cara, la Pila, el Pepe, el Bimbo, la Tere, Cafu-
né fantasmén, el Maflana tan barquito, el fragoroso capitan Alfonso
Dominguez, ¢l tremendo jinete Mascard, la Trova..., la muy dulce
Trova de Arenales. (Existieron realmente alguna vez? (p. 170).

Por segunda vez en esta novela nos encontramos con un personaje que
duda de la realidad. Ya antes el Principe habia dudado de su importan-
cia («¢Qué carajo importa aqui la realidad?»); ahora la situacién que
sc observa es més extrema, es el personaje quien duda de la existencia
misma de la realidad.

A otro nivel, la duda se extiende al texto entero, mientras el conte-
nido cémico aumenta. Asi leemos, por ejemplo, que el enano Perinola
«se ha reducido otro poco» y que «Sonia, por su parte, sigue engordan-
do y rejuveneciendo» (p. 236). De hecho, Sonia engorda tanto que los
miembros de la compafifa se ven obligados a quitar la puertita al carro-
mato para que pueda bajar la divina Bailarina Oriental (p. 244) *°. Quizd
el aspecto més fantdstico del libro, sin embargo, coincide con la apari-
cién de Basilio Argimén, «el sefior pajaro» (p. 221). Al principio se nos
aparece de una manera deliberadamente equivoca. Se ve «un largo pe-
nacho morado» en el cielo (p. 219). Alguien supone que es un gavildn
0 un 4guila, y en seguida nos dice el narrador: «Pijaro era, por supues-
to, pero batia las alas de una forma particular y venia derechamente
hacia ellos» (p. 219). Pronto alguien reconoce en él a Basilio Argimén
y se nos ofrece la explicacidn siguiente:

Ahora que volaba casi sobre sus cabezas vieron el resto del cuerpo,
enteramente de humano, sostenido boca abajo y sobre un armazdén de
cafias. Vestia un mameluco ajustado y una gorra de cuero con antipa-
rras. Seglin moviese la cabeza, le pegaba en los espejuelos, que dispa-
raban dos frias llamaradas. El armazén, con el hombro, colgaba de un
par de alas desmedidas, casi transparentes, que subian y bajaban con
un movimiento crispado (p. 220).

Es decir, lo que nos da a entender el narrador al principio no es verdad:
el péjaro resulta ser en realidad un icaro moderno que volaba por medio

© Aqui tenemos un ejemplo de lo que llama Todorov lo maravilloso-hiperbdli-
co, cuando «los fenédmenos son sobrenaturales s6lo por sus dimensiones, superiores
a las que nos reultan familiares... De todos modos, ese tipo de sobrenatural no
violenta demasiado la razén» (p. 69).
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de una maquina genial que habia construido . Se nos ofrece aqui una
explicacién razonable de una ocurrencia extrafia, lo cual debe aclarar
cualquier vacilacién que hubiera sobre la fantasia del asunto. Segtin las
formulaciones de Todorov, una vez resuelta la vacilacién, debiera des-
aparecer la fantasia.

Sin embargo, no ocurre asi porque Conti conscientemente quiere que
Basilio Argimén quede como una figura enigmética. En primer lugar, la
explicacion del modo de volar de Basilio Argimén, aunque es razonable,
es también inverosimil si no completamente imposible. Adem4s, con ella
se destruye toda légica cuando a continuacién se narra la historia de
Basilio (pp. 221-224). Parece que nacié binario porque tenia cuerpo de
ser humano y alma de pajarito. De ckico se le metié la idea de volar
porque se pasaba el dia con sus compafieros pajaritos, cuyo idioma al-
canzb a entender. Con los afios, y después de muchos vuelos fracasados
o medio fracasados, que resultaban casi siempre en graves contusiones
y aun en ruptura de huesos, per fin llevé a cabo el hombre-pdjaro «un
- vuelo absolutamente aéreo» (p. 223).

Ahora bien, Basilio era del pueblo de Solsona y, seglin parece, su
vuelo reavivé la rivalidad entre Solsona y los pueblos vecinos, sobre
todo ¢l de Paso Vieio. Veamos c6mo se enemista el hombre—pa]aro con
las autoridades religiosas y civicas:

El domingo de Cuaresma, el parroco de Paso Viejo, cuya iglesia
apenas contaba con una miserable espadafia de ladrillos, pidié que se
tramaran fuertes oraciones por los vecinos de Solsona, que se entrega-
ban a précticas descabelladas no sélo destinadas a fomentar la discor-
dia entre hermanos, sino a contrariar el orden de rerum naturae con
el desorden de rerum novarum. Los rurales bajaron a Solsona, le vol-
vieron a romper los huesos a Argimén, que recién se reponia, confisca-
ron el traje de vuelo, prohibieron la crianza de péjaros y toda ave que
remontara y se culearon a varias sefioras por atentar aquellas practi-
cas o por si acaso (p. 223).

Asi empieza, pues, el acoso de Basilio por parte de los rurales.

La introduccidén del hombre-pdjaro en el texto es especialmente im-
portante porque sefiala una nueva direccién en la novela. El texto se
abre asi con un armazén simbdlico. Y también empieza a aclararse el
papel de Mascard, hasta ahora una especie de parodia de cowboy. Mas-
caré se pone a la cabeza de la caravana, que sigue acumulando cada vez

! Esta situacién ilustra otra variedad de lo maravilloso, lo maravilloso-instru-
mental: «Aparecen aqui pequefios gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la
época descrita, pero, después de todo, perfectamente posibles» (Todorov, p. 70).
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més seguidores interesados en «cosas nuevas». Si los vuelos (de la ima-
ginacién) de Basilio producen una reaccién represiva de parte de los
rurales, el circo (el arte) es considerado como un modo de ser afin al
de Basilio. Asi empieza la guerrita. Uno de los del circo, al referirse a
los rurales, dice: «Para ellos asi todo es mds claro. La cuestién se divide
entre rurales y sospechosos. Eres una cosa u otra» (p. 256). Ocurre en-
tonces el dialogo siguiente:

—Quiere decir que en cierta forma hemos estado conspirando todo
este tiempo —dijo Oreste, méas bien divertido.

—En cierta forma, no. En todas. El arte es una entera conspiracién
—dijo el Principe—. ¢(Acaso no lo sabes? Es su mds fuerte atractivo,
su més alta misién (p. 256).

El simbolismo y las analogias quedan asi claras. Los rurales, represen-
tantes del orden opresivo, quieren derribar cualquier indicacién que en-
cuentren de «rerum novarum», o sea, de cambio. Sus enemigos, por tan-
to, son la imaginacién y el arte: Basilio Argimén y el Gran Circo del
Arca. Sale un bando contra Mascard, ahora jefe de la caravana, por su
insurgencia. Se forman grupos de guerrilleros para luchar contra los ru-
rales y se intensifica la guerrita.

Pero la aparicién de Basilio Argimén y la guerrita consiguiente pro-
duce otra clase de cambio en el texto, y aqui llegamos a la tercera y dl-
tima parte de la estructura interna de la novela. Este cambio se efectda
con la vuelta a la trama y por otro cambio de género. Con respecto a la
trama, esta parte es muy diferente a la anterior, ya que no se narran epi-
sodios sueltos sin trascendencia, sin conexién aparente con el cuerpo
temdtico de la novela, sino, todo lo contrario, como ya he sefialado
antes, al sugerir los fundamentos simbdlicos de la novela. Relacionado
intimamente con este simbolismo, ademds estd el tono predominante de
esta parte: la sétira dirigida a los rurales, vistos éstos como representan-
tes de una sociedad hostil a todo cambio, a toda novedad, enemiga de
la imaginacién y del arte. Esta sdtira, por setr tan penefrante y abarca-
dora, da al texto otro carécter, otra identidad. Mejor dicho, se realiza
un cambio genérico. A esta dltima parte no se la puede clasificar como
novela ni como romance. Hay que reconocer en ella otro género tradi-
cional, el que Frye llama la «Menippean satire» 2,

2 Véase Frye, pp. 309-312. «The Menippean satire deals less with people as
such than with mental attitudes. Pedants, bigots, cranks, parvenus, virtuosi, enthu-
siasts, rapacious and incompetent professional men of all kinds, are handled in
terms of their occupational approach to life as distinct from their social behavior.
The Menippean satire thus resembles the confession in its ability to handle abs-
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Hemos visto en la primera parte de este estudio la relacién temaética
de Mascard, el cazador americano con las anteriores novelas de Haroldo
Conti.. Ahora podemos concluir sefialando la singularidad de Mascar6 en
la trayectoria novelistica de Conti. Mascard, precisamente por su dina-
mismo genérico, ausente en las demds novelas, es el libro mds ambicioso
y sugestivo de Haroldo Conti .
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tract ideas and theories, and differs from the novel in its characterization, which
is stylized rather than naturalistic, and presents people as mouthpieces of the ideas
they represent» (p. 309). Basdndose en esta formulacién de Frye, Alfred J. Mac-
Adam, en su Modern Latin American Narratives: The Dreams of Reason (Chica-
go: University of Chicago Press, 1978), decide que no hay tal cosa como la nove-
la moderna latinoamericana: «What is called the Latin American novel is, accord-
ing to the definitions set out here, not a novel at all. There is no Latin American
novel, following our understanding of the term, but there is a Latin American
satire» (p. 2).

® En la resefia de Mascaré que escribi para el Times Literary Supplement de
Londres (TLS, 6 de agosto de 1976), conclui sugiriendo que Mascaré me parecia
la segunda novela (la primera: En vida) de una trilogia homérica; y expresé: ojald-
salga pronto la tercera y tdltima de la serie, la novela de homecoming. Poco des-
pués, el TLS recibié una carta del sefior Mario Muchnik (17 de septiembre de
1976), argentino con residencia en Barcelona, en la que anunciaba a los lectores
del periédico inglés que Haroldo Conti o habfa sido asesinado o estaba incapaci-
tado por las torturas sufridas en la Escuela de Mecédnica de la Armada en Buenos
Aires. En todo caso, ya no podia escribir., Hasta la fecha no me ha sido posible
confirmar esta terrible noticia.



