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No, no se puede buscar el “yo” por la
mañana, hay que esperar a la noche, a
la hora en que salen los fantasmas.

Hernández, “Diario del sinvergüenza” (257)

El cine de mis recuerdos es mudo.
Hernández, El caballo perdido (32)

¿No es extraño que en la actualidad, treinta y tres años después de su muerte, la figura
y la obra de Felisberto Hernández susciten interés y que en poco tiempo las reediciones, las
traducciones y los estudios críticos sobre este autor se sucedan de forma creciente e
ininterrumpida? Sin duda un motivo, no el menos importante, es el atractivo que el
pensamiento y aún la biografía, compleja, contradictoria, sugerente del uruguayo tiene hoy
en nuestra situación.1  Y esto a pesar de la dificultad de algunos de los textos, por la
repetición, con sus variaciones, de los temas, y por el carácter casi fragmentario que
presentan una buena parte de su trabajo. Pero es ahí, en su configuración inacabada, donde
reside la fuerza y la sugestión de este pensamiento inquieto, inclasificable e individualista.

El propósito del presente trabajo es destacar que la obra del escritor uruguayo no estuvo
tan alejada de la realidad social. En eso sí concuerdo con la observación de Washington
Lockhart en su libro sobre Felisberto. En los personajes de su obra ha quedado plasmada
la interioridad vacía y desolada, y la escisión interior del sujeto empírico en toda su
quebrazón y su conflictividad. La negatividad, la escisión y el vacío interiores del sujeto
moderno son también características que definen su cultura. El análisis de la constitución
del sujeto racional es, pues, concebido al mismo tiempo como una crítica de la cultura
moderna.

El discurso que Felisberto produjo es uno de los más provocativos e imaginativos que
han visto la luz en la narrativa hispanoamericana. Ese discurso no puede ser desconocido
porque es de todo ser humano de lo que habla. Se trata acá de encuadrar las líneas
fundamentales y dirigir al lector a la fuente ineludible: el propio Felisberto Hernández,
nombre propio con el que cabe designar a un conjuntos de textos. Difundir la obra sin

1 Washington Lockhart provee una descripción detallada de su amistad con Felisberto en  su libro:
Felisberto Hernández: una biografía literaria.
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pervertirla, tarea imposible, pues esos textos están intrínsecamente condenados a ser
rehechos por sus destinatarios. Lo que es cierto es que no se lee al escritor uruguayo de la
misma manera después de una hora de análisis; no se escucha al lector del mismo modo
después de leer uno de sus textos.

La división del sujeto es una constante en la obra hernandiana. En “Diario del
sinvergüenza”, texto que  puede considerarse el receptáculo del pensamiento de su obra, hay
un pasaje (diría varios) que es imprescindible citar porque nos ayudará a comprender lo
promulgado más adelante.

Este “yo”, este enfermo, dividido como un feudo que ha ido cediendo terreno a otros, no
está solo en su enfermedad. Ha mirado a otros, con su condición, desde luego, y encontró
que hay muchos “divididos” sin saberlo. Hasta hay quienes tienen “sinvergüenzas” [léase:
cuerpos] más grandes que el de él y cuyas cabezas hacen “arreglos” no sólo con sus
sinvergüenzas, sino hasta con los más profundos, misteriosos, e inaprensibles “yos” [sic]
(Hernández, “Diario del sinvergüenza...”,  261-262).

En torno a la importancia de este pasaje, donde se manifiesta la división del sujeto en
su aspecto más desgarrador, es donde concentraré mis reflexiones. Lo primero que debo
señalar es que la obra de Felisberto parece tener en cuenta lo que ya se había especulado
sobre el particular, por ejemplo por Freud, Bergson, James, Husserl, y en nuestros días por
Lacan y Merleau-Ponty.2  Es decir, la división del sujeto. Lacan, al igual que Merleau-Ponty,
han escrito que el sujeto lleva en sí el gusano de la causa que lo hiende. Esto significa que
el sujeto sólo por ser un significante no puede representar nada sino para otro significante.
Debido a esta separación/rajadura/Spaltung, la esencia del sujeto es alienante. De ahí que,
entre este intermedio, entre dos significantes, se constituya el sujeto del deseo. Patentizo
esto con varios ejemplos.

La división del sujeto aparece por primera vez en su tercer libro: La cara de Ana (1930).
Entre uno de los textos incluídos, “El vapor”, el sujeto logra adquirir su “impersonalidad”
(Hernández, “La cara de Ana” 65). En otras palabras, quiere desconectarse de la actitud
natural (según escribe Edmund Husserl  en su libro Ideas), ponerse “fuera de juego,” colocar
entre paréntesis, abandonar el mundo natural, para poder ser él (9). Otro texto de gran
importancia es “Filosofía de gánster”. En la “Dedicatoria”, el otro, el descentrado, le dedica
lo que escribe a su persona, al individuo: “‘[...] como muestra de profundo aprecio
intelelectual’” (“Filosofía de gánster” 96). Más adelante, en la página 98 del texto teórico
“El taxi”, el otro enuncia y  apostrofa al lector (es), dejándole saber que lo mira a través de
los “ángulos de estas letras” (de la escritura). Para enterarse de lo que sucede, el sujeto, en

3 Debido a la reiteración muy evidente en el intertexto de la obra de Felisberto de determinados
motivos que tienen fuerza obsesiva ésta está constituída en una red de relaciones, ya que nada se
encuentra totalmente fuera de la red de significaciones que enlaza una obra con otros textos. Aunque
no me detengo a examinarlo en este ensayo, creo necesario mencionar que Felisberto conocía la obra
de Bergson, James, y Freud. Sin embargo, si conoció la obra de Husserl fue a través de su compatriota,
el filósofo Vaz Ferreira. No debe olvidarse que la obra de William James es considerada fenomenológica,
y que Husserl conocía la obra del filósofo americano. Felisberto no llegó a conocer la obra de Lacan
o Merleau-Ponty.
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“Juan Méndez o Almacén de Ideas o Diarios de pocos días”, articula que quería observarse
y que “no[ se] perdía de vista ni un momento” (Hernández, “Juan Méndez” 105). Igualmente
en “Las dos historias” el sujeto se veía “a [sí] mismo sentado en la silla y con un traje claro”
(“Las dos historias” 161), y en otro pasaje del “Diario del sinvergüenza” el yo quiere
deshacerse del cuerpo y de la cabeza porque obstaculiza “la búsqueda del ‘yo’ del autor del
diario” (“Diario del sinvergüenza” 261). Pero es en “El acomodador” donde el sujeto se
fragmenta en sus diversos “yoes” que se reúnen en su rostro: “la cara estaba dividida en
pedazos que nadie podría juntar ni comprender” (“El acomodador” 79).

Aunque en los ejemplos citados se percibe la angustia, ésta logra atenuarse y
equilibrarse por el lenguaje humorístico con el cual es expresado, y con un dejo de
indisimulada inteligencia irónica. Con todo, en la novela corta El caballo perdido, se
percibe angustia porque el sujeto es consciente de que el “socio” sabe que el otro prefiere
vivir en el pasado; es decir, en términos bergsonianos, hay un “yo” social que tiene vida
exterior, y otro “yo” individual que tiene vida interior (véase Bergson 130-133).  Para que
el ego puro o subjetividad pueda practicar la reducción, ya que es la que practica la epojé,
tiene que estar solo, y ser él mismo y que se caracteriza por su evidencia intelectual o
eidética.

Al llegar a la página 28 del texto, la narración se interrumpe. El “socio” se resiste a
escribir. No quiere “vivir hacia atrás” (El caballo perdido 29), como tampoco quiere
asemejarse a “uno de esos desdichados que se quedaron con un secreto del pasado para toda
la vida” (29). Se diría entonces que a partir de este momento el “socio” quiere circunscribirse
a vivir hacia el presente,  “en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante” (29).
Y a la inversa, si el “socio” quiere vivir en el presente, el  otro trata de “estar solo, de ser [él]
solo, de saber cómo recordaba [él]” (32), ya que recelaba de la precisión con la cual el
“socio” nos describía a Celina (la protagonista principal). Esta cuestión merece que nos
detengamos en ella. Lo que el otro pretende es recordar a Celina a través de “los ojos que
en aquel tiempo la miraban” (32). Esto quiere decir que él quiere recordar a Celina de la
manera en que “los ojos del niño” de entonces la contemplaban. Ver, en este sentido, “los
ojos del niño” significa en este caso verse a sí mismo, y verse a sí mismo implica una especie
de narcisismo por parte de esta subjetividad que así evoca.

Freud presenta (en “Introducción al narcisismo”) toda una gama de elecciones
narcisistas posibles. No sólo a imagen y semejanza de lo que uno es en la actualidad, sino
también de “lo que uno fue”, de “lo que uno quisiera ser  y [a] la persona que fue una parte
de uno mismo” (“Narcisismo” 2026). La elección de “lo que uno fue” es una de las más
reveladoras, puesto que permite afirmar que, según Freud, “[e]l narcisismo aparece
desplazado sobre este Yo ideal” (2026). Veamos ahora lo que Lacan tiene que decir al
respecto. En su teoría, el yo ideal constituye una formación esencialmente narcisista, que
tiene su origen en la fase del espejo y que pertenece al orden de lo imaginario. Por eso la
estructura esencial del narcisismo tiene como referencia a la imagen especular. Apoyándome
en esto, se puede decir que lo que Lacan señala es que, ubicado “más allá del ego, él
“contempla su imagen especular” (Lacan, Los cuatro conceptos 84). Esta imagen especular
al ser contemplada, le produce satisfacción y complacencia. De ahí que no quiera renunciar
a este ideal narcisista.
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Profundizo en esta cuestión. Freud, en la carta 63 a Fliess, define el fantasma como “la
“combinación inconsciente de lo vivenciado con lo oído” (Freud, “Los orígenes” 3571),
cuyo sentido no se comprende hasta mucho más tarde (“pero sólo más tarde comprendidos”,
como indica esta vez Freud a Fliess en la carta 61, 3565). Esto quiere decir que en la
dialéctica freudiana (como en la lacaniana) el reino de lo imaginario (Freud escribe “reino
de la fantasía”) “era un dispositivo creado” (Freud, “Autobiografía” 2794), debido a la
angustiosa “transición desde el principio del placer al de la realidad” (2794).  Este hecho ha
permitido “la constitución de un sustitutivo de la satisfacción instintiva a la cual se habría
tenido que renunciar a la vida real” (2794). Según esto, este dispositivo metafórico, esta
manera de vivir, ofrece la satisfacción por ilusión. Por eso, para Lacan, “el sujeto siempre
se realiza en otra parte” (Lacan, Le moi dans la théorie 245, traducción mía). El razonamiento
que Lacan ofrece sobre esta cuestión, es el siguiente: “[e]l mundo del símbolo” es “alienante
para el sujeto,” al igual que el yo (moi), pues el yo (moi), “es un punto de intersección entre
el discurso común, en la cual el sujeto se encuentra [igualmente] atrapado, alienado” (245,
traducción mía).

Ahora bien: el que así habla (es decir, “la combinación inconsciente de lo vivenciado
con lo oído”) hay que entenderlo (y aquí recurro a Merleau-Ponty, el cual ha escrito en su
libro Le visible et l’invisible, y siguiendo a Husserl) “non pas comme una séries de je pense
que individuels (sensibles ou non sensibles), mais comme ouverture sur des configurations
ou constellations générales, des rayons de passé et de rayons de monde” (Merleau-Ponty,
Le visible 293). En estos “radios de pasados y en estos radios de mundo,” al final de los
cuales, “a travers bien des ‘souvenirs écrans’ parsemés de lacunes et d’imaginaire, palpitent
quelques structures presque sensibles, quelque sensibles, quelques souvenirs individuels”
(293). Esto, según Husserl y Merleau-Ponty, nos ha persuadido de que “nous étions un flux
d’Erlebnisse individuels, alors que nous sommes un champ d’Être” (293).

En la problemática planteada en la novela y en el cuento (el que veremos más adelante)
esto es lo manifestado, en la medida en que a través del sujeto se patentiza que somos “un
flujo de Erlebnisse individuales, cuando somos un campo de ser” (traducción mía).
Recuérdese que el sujeto experimenta y vive algo al recordar a su manera. El recuerdo y él
son la misma cosa (véase a Bergson, James, Freud). Para él estas imágenes son prístinas.
Comportan “sentimiento” (“y transmiten el sentimiento en que se mueven las imágenes”;
Hernández, El caballo 32). Se advierte inmediatamente la disparidad entre lo que el “socio”
escribe, y lo que “los ojos del niño” le transmiten al sujeto. Esto sería uno de los propósitos
por la cual el sujeto quisiera estar solo. También quisiera estar solo porque su “terror más
grande era por las cosas que suprimiría [entiéndase bien: él se refiere al “socio”], por la
crueldad con que limpiaría sus secretos, y porque los despojaría de su real imprecisión, como
si quitara lo absurdo y lo fantástico a un sueño” (46). Entonces, si el “socio” que escribe
suprime detalles, el sujeto hará lo opuesto. El acto de recordar, para el sujeto, no significa
únicamente recordar a Celina a través de “los ojos del niño”, sino que también significa
abandonarse escrupulosamente a la “búsqueda de los últimos filamentos del tejido del
recuerdo” ( 48), a encontrarse de nuevo “con un olvidado sentimiento de curiosidad infantil”
(46) y a descubrir “secretos que en aquel tiempo [él] no había sabido” (46). Desde luego,
esto dista de ser lo que el “socio” tiene en mente. A él no le importa “el pasado personal,
cargado de sentimiento intrínseco” (38). Si el “socio” especula con sus recuerdos, el sujeto
refexiona con ellos, y trata de encontrar las relaciones existentes entre ellos.
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No basta con decir que el sujeto es el que recuerda por sí mismo, sino que Celina viene
a ser (en uno de los pasajes donde toda lógica queda violada) la operadora del recuerdo.
Celina deja de ser un elemento de la maquinaria del recuerdo para convertirse en la
operadora del recuerdo en que ella misma está incluída. Veamos. Ella asiste al “teatro del
recuerdo” sin que el otro la recuerde (“y yo no sé que la estoy recordando”;  32). El sujeto
no sabe si él es el operador, o si alguien lo preparó y lo trajo “para el momento del recuerdo”
(32). No se extraña; sabe que es Celina. Cabe la posibilidad que ella haya salido “de su lado
con hilos que se alargan hacia el futuro” (32), y que ella aún siga manejándolos. Constituyen
los ejemplos que preceden un muestrario de las relaciones conflictuales entre el sujeto y su
yo imaginario. Aquí se pone en juego lo que Lacan ha formulado en la fase del espejo. Es
decir, la fase del espejo constituye el advenimiento de una unidad. Esta unidad es el producto
de “la identificación precipitada del yo con el otro en el sujeto” (Lacan, Ecrits 171,
traducción mía).

Esta identificación tiene “como efecto que esta distribución no constituya nunca una
armonía ni siquiera cinética, sino que se instituye sobre el ‘tú o yo’ permanente de una guerra
en que está en juego la existencia del uno o el otro” (171; traducción mía). El yo imaginario
es “desde ese momento función de dominio, juego de prestancia, rivalidad constituida”
(171). Su relación con el sujeto puede ser “vital” o “contra-vital” (Lacan, Le moi dans la
théorie 66). Cito un solo ejemplo donde se pone en vigencia dicho razonamiento.

He tenido que hacer la guardia alrededor de mí para que él, mi socio, no entre en el instante
de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo solo. Sin embargo, para evitar que él venga
tengo que pensar en él; con un pedazo de mí mismo he formado el centinela que hace
guardia a mis recuerdos y a mis pensamientos  (Hernández, El caballo 35).

Explico el razonamiento de esta disensión. El “socio” está decidido a continuar
escribiendo. Quiere prescindir de los recuerdos. Lo único que ansía es romper las ligaduras
con el pasado y vivir hacia el presente, donde persigue otros fines y con otros medios en el
orden simbólico al que pertenece. Al parecer, ya no soporta que el sujeto se entretenga con
los recuerdos. Se impacienta con él cuando examina minuciosamente “los últimos filamentos
del tejido del recuerdo” (48). El socio, pues, pretende que el sujeto ponga sus recuerdos “en
un cuadriculado de espacio y de tiempo” (48).  Es decir, si el “socio” (el yo escribiente) le
consiente al sujeto estas dilataciones con los recuerdos, jamás terminará lo que está
escribiendo. Lo que el sujeto desea es aislarse para escrutar con precisión los recuerdos.
Negándose, de esta manera, a compartir sus recuerdos con el “socio” (con “el prestamista
de los recuerdos” [34]), según lo llama el sujeto. Esta expresión de rebeldía por parte del
sujeto suspende el proceso creativo; o sea, interrumpe que los recuerdos se conviertan en
algo escrito. La relación entre el “socio” y el sujeto se ha disuelto.

Más la dialéctica enajenante entre el “socio” y el sujeto se intensifica cuando este
último quiere revisar ciertos recuerdos sin los consejos, y sin la presencia del “socio”.
Poseído por la “enfermedad del recuerdo” (45), el sujeto se descontrola y escapa hacia el
mundo interior. Se encuentra a su conciencia. La empuja a un lado y continúa fugándose.
Cuanto más escarnizadamente es la persecución del “socio”, tanto más intransigentemente
se vuelve el sujeto que no quiere que él comercie con sus recuerdos. Pero por más que trata
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de escapar, la fuga resulta ineficaz. Conjuntamente a este hecho, “[l]os dedos de la
conciencia” (46), lo ayudaban “a llevar savia a plantas, raíces o tejidos que debían estar
muertos o disgregados” (46), en los recuerdos que él quiere escudriñar. Al final parece que
llegan al centro. El siguiente ejemplo muestra la lucha entre el sujeto y el “socio”.

Yo volvía a emprender la fuga como si disparara más hacia el centro de mí mismo; me hacía
más pequeño, me recogía y me apretaba hasta que fuera como un microbio perseguido por
un sabio; pero bien sabía yo que mi socio me seguiría, que él también se transformaría en
otro cuerpo miscroscópico y giraría a mi alrededor atraído hacia mi centro (43).

Desde esta perspectiva había que anteponer al yo al cuerpo, supeditar éste a él,
considerar el cuerpo como una traba. Entiéndase: el cuerpo le es necesario al yo, pero dentro
de ciertos límites, le puede ser indiferente. Con todo, es necesario tener un cuerpo, porque
el yo necesita del cuerpo para desplegar buena parte de sus funciones y actividades. Sin
embargo, en el ejemplo citado el sujeto quiere desprenderse del cuerpo para recuperar o, al
menos, ser él.

Sin embargo, por más profundo que sea este conflicto, ninguno de ambos es sin el otro
(“a la mañana siguiente volvíamos a convertir en cosa escrita lo poco que habíamos juntado
en la noche”; 48). El sujeto se aviene a los dictados del “socio”, al representante del mundo.
Ha comprendido que su

socio era el representante de las personas que habitaban el mundo. Pero no siempre me era
hostil y venía a robar mis recuerdos y a especular con ellos ... [el socio] también aparecía
como un amigo que me aconsejaba escribir mis recuerdos y despertaba mi vanidad (45).

Y continúa:

Como yo quería entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé que un poco de
mi ternura se desparramara por encima de todas las cosas y las personas. Entonces descubrí
que mi socio era el mundo. De nada valía que quisiera separarme de él. De él había recibido
las comidas y las palabras. Además cuando mi socio no era más que el representante de
alguna persona —ahora él representaba al mundo entero—, mientras yo escribía los
recuerdos de Celina, él fue un camarada infatigable y me ayudó a convertir los recuerdos
—sin suprimir los que cargaban remordimientos—, en una cosa escrita (47-48).

El otro texto de Felisberto que voy a interrogar es “La mujer parecida a mí”. En él, el
autor cultiva un mismo tema que se modula y configura de modo distinto. Al parecer, se
evoca la tesis del estadio del espejo de Lacan, la cual es la imagen del cuerpo despedazado,
de la imagen de la dislocación del desgarramiento esencial del sujeto.

Tomasa (el personaje principal) trae a su dormitorio al caballo. Éste se pregunta a sí
mismo qué es lo que esta mujer quiere de él. Mientras la espera, el caballo se contempla en
el espejo. Podría decirse que, ubicado más allá, el sujeto se ve. Lo visto, según su reacción,
es muy diferente a lo que considera su “idea de caballo” cuando nunca se había visto.

La distinción expuesta fluye, intermitentemente, a lo largo de toda la narración. La
relación especular que se da entre el novio, sujeto incompleto que pretende autorrealizarse,
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y el sujeto que se anuncia “Apenas yo acostaba mi cuerpo de caballo ya empezaba a andar
mi recuerdo de caballo”; (“La mujer parecida a mí” 110) ha supendido sus relaciones con
el mundo exterior y se ha abandonado a contemplar “su recuerdo de caballo”.3  Esta
expresión interesa en tanto justifica plenamente lo destacado por Lacan sobre el sujeto, a
saber, que “siempre se realiza en otra parte”, como ya destaqué anteriormente. Esto significa
que esta evocación que este sujeto se forja y se narra a sí mismo compensa su insatisfacción.
Incluso corrobora (el recuerdo) que el deseo se satisface on otra parte. Lacan ha formulado
que el deseo se articula en el fantasma.

Hay que precisar, ahora, el problema manifestado. Cuando uno se mira en el espejo
pueden suceder varias cosas. En tanto que los códigos perceptivos actúan, puedo ver a
alguien dotado de identidad, clausurada por un nombre y una biografía —lo hacemos a
menudo, pues a menudo dudamos de qué somos; en cualquier caso, el espejo no nos
devuelve una gran confirmación.  Siempre es preferible, para poder estar tranquilo, que
alguien nos hable y, muy específicamente, nos nombre. En todo caso, cuando me miro en
el espejo necesariamente siento una cierta decepción. Una decepción es siempre el resultado
de una comparación. Pero ¿entre qué? Nada que tenga que ver con el nombre —con el orden
del signo—, pues éste no invita a comparación visuales. Se trata de una comparación entre
algo imaginario, la imagen narcisista que de sí mismo tiene —y que es, propiamente, una
imagen delirante— y lo que, en el espejo, descubro (en este caso el novio) relacionado con
lo real: una cierta excesividad del cuerpo, de la carne, que decepciona a la imagen narcisista.
No consigo, no al menos del todo, que mi imagen me seduzca.

Algo debe ser anotado: ante el espejo, ante mi imagen especular, el buen orden
perceptivo se ha quebrado y algo del orden de lo real ha vencido los filtros. Una causa
posible: yo mismo me he apartado del orden del signo: no me he conformado con mi nombre
y hecho una apuesta narcisista.  Al hacerlo, lo real se ha hecho presente.

Si no quiero dejar cundir el desaliento puedo hacer dos cosas. O bien ir a un fotógrafo
para que pictorialice el espejo (la fotografía que el novio se saca con Tomasa, según el
caballo, el que esta más allá del novio; es decir, de la persona), o bien buscar a alguien que
quiera hacer de espejo amable; es decir, alguien que me mire con deseo (eso es lo que Tomasa
ha venido haciendo desde el comienzo del relato pero que, aún así, él no ha querido aceptar).

3  Cosa curiosa la frase articulada no capta la atención del lector porque el sujeto es quien  habla, sino
más bien porque se nombra otro, al nombrarse animal. Al recurrir al significante “caballo” el sujeto
sigue siendo nadie, puesto que en presencia del otro (el caballo en el recuerdo), es nadie. Entonces
la cuestión que se plantea es la siguiente: el sujeto no será nadie, pero su insatisfacción se ve
compensada al mirar a este otro que yo soy (el caballo) como modelo, y haciendo lo que yo no hago.
Con esto se quiere decir que el caballo no aparece como un ser de fantasía, sino como real, un
compañero cercano al sujeto, asimilado a él. Téngase en cuenta que este sujeto experimenta, vive, a
través de este flujo de vivencia individual. Pero aclaro: la evocación no comporta sino una satisfacción
verbal y el deseo se contenta con las apariencias. Me fundo en lo siguiente: la evocación trataría por
cierto del conflicto entre el sujeto y su yo imaginario, en la medida en que podría decirse que el sujeto
está separado del yo (“socio”) y se le enfrenta. No sólo esto, sino que Tomasa lo prefiere a él. Esto
induce a concebir el caballo como especie de metáfora de un cuerpo salvaje que aspira a vivir sin
restricciones.
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¿Qué hay en esa fotografía de nosotros mismos que nos gusta enseñar mientras que
ocultamos o rompemos tantas otras? ¿Qué hay en ella que esté del lado de la pintura y que
tenga una cierta independencia del orden del signo? Intuitivamente lo reconocemos en
seguida: esa fotografía es seductora: estoy seguro —aunque pueda estar equivocado, pero
eso es lo de menos, así son los fenómenos delirantes— de que esa fotografía puede seducir
a otros porque me seduce a mí mismo. Es como el espejo de la reina malvada antes de que
Blancanieves lo complicara todo.

¿Qué es entonces lo que seduce? Algo que reconozco —no algo que leo— en mi
fotografía, eso mismo que parece que el otro, espejo amable, reconoce en mí cuando me mira
con deseo, sin duda, y como ya mencioné, de una imagen identificatoria, de una imagen
hundida en el inconsciente a la que uno quedó prendido porque sobre ella construyó un yo
en ese periodo que Lacan identificara como la fase del espejo.

Es necesario, por tanto, diferenciar lo que aquí he llamado imagen especular de la
identificación especular o imaginaria de la que hablara Lacan.

La imagen especular, y la imagen retiniana en cuanto tal, es una huella de lo real. La
identificación especular, en cambio, es la proyección sobre la imagen retiniana —en lo real,
por  tanto— de una imagen atávica proveniente del inconsciente y vinculada a las
identificaciones primarias del sujeto, a aquellos sobre la que se constituyó su yo.

Merece recordarse que estamos aquí en el relato de la visión y de las visiones. Así, por
ejemplo, el deseo del que evoca al no ser asumido por el sujeto que en su habla ordinaria
se significa por el je, viene articulado en el lugar del Otro (que somos nosotros los lectores
que estamos leyendo e interpretando), haciéndose así discurso (le discours de l’Autre), y
esta deformación del deseo en el recuerdo o sueño (Entstellung) es lo que explica que la
significatividad del recuerdo enmascare en él el deseo imposible del sujeto (por eso los
recuerdos o sueños más simples de los niños muestran objetos de deseos prodigiosos o
prohibidos).

Lo que realmente está aconteciendo en el relato es que el novio obliga a Tomasa a que
escoja entre ese cuerpo salvaje (al que el novio se resiste a conocer), o yo (en otras palabras,
la persona) que no tengo conflictos con la sociedad. Con todo, aquí podemos ver una
inversión dialéctica. Es decir, por un lado el novio está cautivo de un falso reconocimiento
puesto que no tiene ante él sino a un sujeto incapaz de reconocerlo en toda libertad y verdad.
Por otra parte, el sujeto, que vive la angustia y el temor del novio, comprende que no podrá
ser verdaderamente reconocido por éste. Su único crimen es haber existido en su deseo. El
novio, al renunciar a su esencia, a su propio ser, ejemplifica lo que se traduce, en palabras
de Lacan, en la configuración de un discurso donde se manifiesta la alienación radical de
la libertad. En virtud del estadio del espejo se asume una armazón ortopédica, de identidad
alienante, que va a marcar con su estructura rígida todo el desarrollo mental al romper la
circularidad del mundo-interior y mundo-exterior (Lacan, Los cuatro conceptos 185-195).

Es indudable que de todos los textos del uruguayo, “La mujer parecida a mí”, es donde
el creador penetró más directa y genuinamente en una reflexión sobre la división del sujeto,
no del sujeto, sino del objeto (fálico concretamente). Sería el sujeto que evoca el que marca
y disfraza la falta a través de ese flujo de vivencia que constituye esta evocación
fantasmática, la cual posee el valor de una declaración directa.
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