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LISCANO: EL PEZ, EL TOPO

POR

RAFAEL ArrAIZ Lucca

Aunque la imagen publica de Juan Liscano puede situarlo en los campos dionisiacos,
buena parte de su obra poética esta construida sobre la base de la razén, de las estructuras
casi simétricas, de la pretension de armar un cuerpo complejo y cerrado sobre si mismo.
Quienes ven en Liscano a un frenético indagador en los resortes de eros sobre los que se
apoya la cultura occidental y oriental se sorprenderian con la arquitectura de los libros
Nuevo mundo Orinoco, Fundaciones, El viaje, Myesis y Domicilios. En ellos se manifiesta
claramente el propdsito de construir grandes cuerpos coherentes, articulados.

Pero esta vigorosa vocacion arquitecténica de Liscano en nada lo aleja (por el contrario)
del ineludible batallar con sus obsesiones. Por supuesto, en una vida larga y fructifera
como pocas, las obsesiones han sido muchas, variadas y hasta valientemente contradictorias.
Entre ellas lo americano ocupé un lugar central en un pasaje dilatado de su trayectoria
poética. También se detuvo con fruicién y sigue haciéndolo en el desierto del apocalipsis.
La destruccion del planeta (por superpoblacion, por contaminacion) es una de sus angustias
centrales que, sospecho, se asienta mas en una critica al modelo de vida del hombre sobre
la tierra que, exclusivamente, en un grito ecolégico. Ademas, en lamaleta de persistencias
figura con un lugar estelar lo que podriamos llamar la imposibilidad del acoplamiento
amoroso. El desencuentro, la fatalidad a la que estd condenado todo esfuerzo por conciliar
los contrarios que forman pareja. Y es hija de esta constataci6n la operacion que surge a lo
largo de casi toda su obra; me refiero al juego de los contrarios, a la batalla que ocurre sin
tregua entre todo lo que se disponga al didlogo. La cdpula, segiin Liscano, es el Ginico
momento donde cesa el combate, donde el hombre sale de su propio infierno, de su historia.

Sin embargo, es a partir de Espiritualidad y literatura: wuna relacién tormentosa
cuando el afén por resolver en el poema la contienda cesa. A partir de la constatacion de
esta imposibilidad, su poesia toma un rumbo menos implorante, no menos angustioso,
pero si sin la esperanza de resolver la lucha de los contrarios en el poema. Pero esta
aceptacion en ninglin caso puede tenerse como un abandono. De sus obsesiones, como si
se tratara de su sombra, Liscano no ha podido librarse.

La insistencia por fijar los contornos de eros no es s6lo expresion, como podria
pensarse, de un deleite sensual, es que en ese mapa el poeta halla respuesta a las tensiones
de sus relaciones afectivas. Bien sea la relacién madre-hijo o la de pareja.
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La enumeracidén de intereses que concatené en lineas anteriores nos habla de una
riqueza afianzada en, por lo menos, dos columnas: la intensidad de sus obsesiones y la
variedad de las mismas. Su poesia esgrime la riqueza de quien ha podido ser muchos
hombres en una vida agitadisima. La multiplicidad de su obra mas que debilitarla lo que
hace es enriquecerla porque todo lo ha asumido apasionadamente, bien sea como arquitecto
0 como nervioso gestualista.

Y en esto tltimo conviene detenerse someramente. La paciencia constructora empleada
en Nuevo mundo Orinoco dio paso, con ¢l devenir de la palabra poética, a un discurso
como mas urgido, mas gestual, mas terminal, mas cercano al precipicio. Si antes el interés
muy marcado estuvo enfocado en la elaboracion de un lenguaje de verso largo y suntuoso,
mas recientemente el lenguaje poético ha cedido espacio a la interpelacion de decir, al
nervio. Puestos a tejer relaciones entre codigos afines como son la expresion pléstica y la
poética, podria relacionarse una empresa como Nuevo mundo Orinoco con la pintura épica,
con cierto muralismo, con la narracién de una gesta. En sus poemarios mas recientes su
palabra est4 més cerca de un cielo de Turner o de un huracan de Jorge Pizzani o de un
simbdlico lienzo de P4jaro. Lo que si es comin a cualquiera de sus etapas es que su obra
estd tomada por su gobierno, su dictadura. Es un hombre que atiende a una voz interior. Y
ésta no le da tregua, es por eso un poeta a la vez enérgico y exhausto.

Es un autor y como tal su voz es intransferible. Hace poco tiempo, en una conversacién
telefénica, Liscano comenz6 a disertar sobre su perrita. Me explicé que de tanto bajarla al
jardin para que hiciera sus necesidades habia logrado precisar algunos discursos de su
aparato digestivo. Los perros, me dijo, como sélo comen carne, pues sufren de estrefiimiento
y mueren jovenes; ahora Perla come cambur, cereal, toma vino tinto. Esta anécdota es
reveladora de la manera como Liscano est4 en el mundo. Nada le deja frio. Por todo su
curiosidad insaciable se interesa. Autores asf son pequeifios dioses en el mejor sentido. Es
decir, nada queda a la buena de Dios, todo es tejido por sus manos. No sélo su obra, sino
su vida, su casa, sus costumbres, su ropa. (Hace veinte aifios Liscano no le encontré sentido
a las solapas de los trajes. Fue donde un sastre y le ordend tres paltoses sin solapa. Aun
los usa. Son extrafiisimos, les falta algo. Pareciera que quien los lleva es médico o sacerdote
de una secta novisima.)

El impetuoso gobierno que el poeta ejerce sobre sus cosas es el mismo que somete a
su poesia y a su palabra ensayistica. Su originalisima visién del mundo encuentra expresién
en sus ensayos. Basta con citar su interpretacion de la vida y obra del Che Guevara para
aceptar lo que digo. Su libro El horror por la historia alberga este extrafio texto que tiene
el poder de arrojar luz sobre una zona oscura. Esta es quizas la imagen més ajustada que
produce Liscano cuando ensaya: arroja luz en los recodos sobre los que antes nadie habia
enfocado con su linterna. El ensayista es un minero que busca y alumbra.

Pero no es la imagen del minero la que méas me gusta para centrar la obra literaria de
Liscano. El dia que lo conoci tendria yo diez y ocho afios 0 menos y fui a su oficina en
Monte Avila Editores. La conversacion transcurrié rapido y en medio del mayor desasosiego
para mi. El poeta estuvo preciso y correcto. Mi inquietud provenia de un permanente
ruido como de tambor que ocurria mientras habldbamos. Al rato descubri que eran los
pies de Liscano moviéndose a toda velocidad y topandose con la madera del escritorio.
Eran como unas hélices que fungian como propiciadoras y estabilizadoras del viaje. Su
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imagen es la del nadador que se ve integro flotando boca arriba pero que para lograrlo le da
asus pies y sus manos todo el movimiento posible. Asies Liscano: moverse para mantenerse
y avanzar. Nunca la orilla, nunca el nicho. Siempre la duda, la revision, la inteligencia.






