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LY el muerto, el increible?

Evocarlo, apenas desaparecido, es un ejercicio improbable. Nos que-
dan de ¢l fragmentos: lecturas, palabras que alguna vez dijo o escribio,
rastros que el tiempo se encargard de agrupar, caprichosamente, para de-
volvérnoslo tal como una vez pensamos (o inventamos) que era. De todos
los escritores hispanoamericanos quizd fuera el méds imponente, por su
obra, sin duda, pero también por esa ceguera que lo mantenia aparte, dis-
tanciado de su circunstancia y disponible para el mito: «monumental
como el bronce, més antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las
pirdmides» (F, 127). Imponente, también, porque se lo sentia tremenda-
mente cercano: actual.

No7a: Las citas corresponden a los siguientes textos, cuyos titulos abrevio:

A: Atlas (Buenos Aires: Sudamericana, 1984); C: La cifra (Buenos Aires: Eme-
cé, 1981); D: Discusion (Buenos Aires: Emecé, 3.2 ed., 1964); EC: Evaristo Carrie-
go (Buenos Aires: Emecé, 2.* ed., 1963); F: Ficciones (Buenos Aires: Emecé, 4.2 ed.,
1963); H: El hacedor (Buenos Aires: Emecé, 1960); HUI: Historia universal de la
infamia (Buenos Aires: Emecé, 6. ed., 1966); LB: El lenguaje de Buenos Aires
(Buenos Aires: Emecé, 32 ed., 1968); OI: Oiras inquisiciones (Buenos Aires: Eme-
cé, 27 ed., 1964); OP: Obra poética (Madrid: Alianza/Emecé, 1972); OT: El oro
de los tigres (Buenos Aires: Emecé, 1972); P: Poemas (1923-1953) (Buenos Aires:
Emecé, 1954); RP: La rosa profunda (Buenos Aires: Emecé, 1975); SN: Siete no-
ches (México: Fondo de Cultura Econdémica, 3.2 ed., 1982).

* Jorge Luis Borges fallecié en Ginebra el 14 de junio del corriente afio. El IILI
le dedicd, en vida, el ndm. 100-101 de la Revista Iberoamericana. Para continuar
nuestro homenaje de admiracién al gran escritor, hemos solicitado a Sylvia Molloy,
autora de un libro fundamental sobre Borges y narradora privilegiada ella misma,
este ensayo confabulador, que lo re-vive. (N. del D.)


https://core.ac.uk/display/296292984?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

802 SYLVIA MOLLOY

Su obra entera se inscribe al revés, o mejor dicho, en el revés de con-
venciones ya existentes, ya imaginadas. Practicé la subversion literaria y
sacudié certidumbres con una seguridad que prescindia del énfasis y el
derroche: su palabra —acaso la que més ha marcado el curso de nuestras
letras en los dltimos tiempos— tenfa esa calidad que el inglés describe tan
bien y el espaiiol ignora tanto en su 1éxico como en su préctica: era under-
stated. Por ello, tanto mds persuasiva, tanto més insinuante, tanto mas
perversa, finalmente, en su manera de afectarnos. No practicaba una esté-
tica de clausura —«el concepto de texto definitivo no corresponde sino a
la religidén o al cansancio» (D, 106)—, sino de ruptura: su uso de la in-
quisicién, de la paradoja, del anacronismo fuerzan, agrietan, la engafiosa
superficie del habito. «La realidad cedidé en més de un punto. Lo cierto
es que anhelaba ceder» (F, 33): de los muchos fragmentos de Borges que
durante aflos me he repetido, a manera de talisman, acaso sea éste €l que
recurre, misteriosamente, con mayor frecuencia. Borges, perturbador de
una realidad que esperaba ser perturbada con un gesto minimo, modesto,
y total.

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirdmide me incliné,
tomé un pufiado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco maés
lejos y dije en voz baja: Estoy modificando €l Sahara. El hecho era mi-
nimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que habia
sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria
de aquel momento es una de las mds significativas de mi estadia en
Egipto (A, 82).

Desde un comienzo, la obra de Borges se inscribié en ese lugar impre-
visible que apenas se alude con palabras como revés, orilla, margen. Fl
flamante ultraista casi mo lo fue: su primera poesfa fue innovadora preci-
samente porque no innové como lo hacian sus compafieros. Cuando Bor-
ges regres6 a Buenos Aires ya habia cumplido su etapa ultraista. De ella
conservaba rastros —algin amaneramiento, alguna noveleria poco feliz,
la insolencia—, pero su novedad, su verdadera novedad, fue mirar al pa-
sado y no, como los otros vanguardistas, dvidos de electricidad, de maqui-
nas y de choque, al futuro. Recordar y leer (méds que inventar y escribir)
fueron sus primeros gestos. Recordé un Buenos Aires desaparecido que
le habian contado sus mayores —los escritores del ochenta, Carriego, su
madre— y con ese relato fragmentario, desparramado por la memoria
como por las orillas de la ciudad, armé un Buenos Aires anacrénico, «real
como un verso olvidado y recuperado» (OP, 18), que reemplazara al otro,
el que miraba sin reconocer. Desde un principio Borges supo, e hizo sa-
ber al lector, que estaba «en literatura»: que la escritura no es recupera-
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dora de realidades, sino de relatos. Leer es convocar un «objeto verbal»,
siempre el mismo, siempre diferente; leer es recordar, perc nunca, como
Funes, con fidelidad abrumadora; leer —es decir, escribir— es recordar
salteando, desviando: «sigo leyendo en la memoria, leyendo y transfor-
mando» (OP, 370).

Repeticién de la memoria y desvio de la escritura marcan toda la obra
de Borges, fundamentan su tenue autoridad. Borges, el texto Borges, es
por excelencia un lugar de transito, una conversacién y una conversion
de relatos. Al relato familiar, suerte de novela de origenes, subyacente en
la primera poesia, siguieron otros relatos, pre-textos todos de la obra bor-
geana. No en vano suelen privilegiar sus ficciones (y desde luego sus en-
sayos) las situaciones de relevo narrativo. «<Hombre de la esquina rosadax»
—un posible comienzo de su ficcidn— significativamente pone de mani-
fiesto, de modo emblemdtico, la entrega del relato: narracién desasida,
concluye no sélo cuando se cumple la hazafia, sino, mas importantemente,
cuando encuentra (identifica) a un receptor que no por azar se llama Bor-
ges. Los narradores borgeanos, como aquellos confabulatores nocturni
—<hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya profesion es
contar cuentos durante la noche» (SN, 65)—, heredan relatos que recrean
al contar. Piénsese en Historia universal de la infamia, ese «irresponsable
juego de un timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificacién estética alguna vez) ajenas his-
torias» (HUIL, 10). Piénsese en «La forma de la espada», en «Historia del
guerrero v de la cautiva», en «El inmortal», todos relatos heredados.
Piénsese en tantos comienzos: «En Junin o en Tapalqué refieren la his-
toria» (H, 18), o «Un vecino de Morén me refirié el caso» (OT, 125). El
texto borgeano refiere, en €l doble sentido del término: referir/expresar
en palabras, pero también referir/dirigir en un determinado sentido, remi-
tir hacia representaciones nuevas. Trabajo de referencia, trabajo de cita
continuos: the unending gift.

Heredero de relatos, Borges (para parafrasear a Barthes) escribia su
lectura. Mejor atin: la vivia. Con la obstinacién y la temeridad de que
sélo es capaz un timido desprecié el personalismo, descreyé de la conti-
nuidad de la primera persona y acabd, este desdefioso, como Plotino, del
retrato fijo, en retratarse cabalmente en su texto. No hablo de sus Gltimos
poemas, més prédigos en el uso directo del yo, més atentos al detalle auto-
biografico, aunque no por ello confesionales, sino de los rasgos que dejé
dispersos a lo largo de su obra y que componian, bien lo sabfa él, su
rostro.

Quien lo haya conocido acaso recuerde su primer contacto con él, la
brusquedad con que el hombre Borges —quizéd por cortedad, quizd para
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afirmarse— inmediatamente sumergia a su interlocutor (sobre todo si era
nuevo) en lo literario. Un apellido irlandés provocaba una oblicua refe-
rencia a Yeats, la mencién de un rio la inesperada recitacién del poema
de Heredia. Borges —comprobaba el interlocutor azorado— fraducia,
trasladaba lo nuevo, los nimios datos de una presentacién o de un primer
contacto superficial, a su lenguaje conocido, la literatura. Su realidad era
literaria, perc también, a poco que 1o pensemos, es la nuestra. Conocemos
el pasado por lo que de él hemos lefdo o nos han contado, el presente por
las palabras con que lo nombramos, el futuro por las fantasias o los sue-
fios, oscuros relatos que nos forjamos sobre €l. Borges aceptaba esa obli-
gatoria mediacién de la literatura, no como deficiencia de la realidad, sino
como fuente de inagotable riqueza.

Mis libros (que no saben que yo existo)
Son tan parte de mi como este rostro
De sienes grises y de grises ojos

Que vanamente busco en los cristales

Y que recorro con la mano cdncava.
No sin alguna lgica amargura

Pienso que las palabras esenciales

Que me expresan estdn en esas hojas
Que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

Me dirédn para siempre (RP, 131).

Cred a sus precursores y se dejé crear por ellos. El only connect de
Forster (autor nunca mencionado y acaso no leido por Borges) hubiera
podido ser su lema literario. Con la seguridad que dicta el placer —pla-
cer del texto, goce casi fisico de la lectura del que poco se ha hablado—
establecia sus simpatias y sus diferencias, postulaba una fraternidad a tra-
vés de la cita y la alusién. No sorprende que en sus ficciones abunden las
sociedades secretas, las sectas, los congresos, que su Gltimo libro se titu-
lara Los comjurados. También sus ensayos convocan a los miembros de
una borrosa cofradia, igualmente fuerte, igualmente evanescente, la de
las letras. Se recurre a esos «oscuros amigos» (OP, 133) no por ostenta-
¢ién ni por pereza: «recordar con incrédulo estupor que el doctor univer-
salis pens6, es confesar nuestra languidez y nuestra barbarie. Todo hom-
bre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo
serd» (F, 56). Se recurre a ellos para volver a oirlos, para ponerlos en
contacto y hacerles decir, con las mismas palabras, lo que adn no ha-
bian dicho.

Desde un comienzo, los ensayos de Borges tuvieron esa indudable (y
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sorprendente) calidad de intercambio provechoso y festivo, de banquete
intelectual. Si los renegados tanteos de sus primeros libros, con derroche
de entusiasmo y no poca pedanteria, proponian encuentros oximordnicos
—Ilos «buenos clasicones» Milton y Schopenhauer con (o contra) Max
Nordau, Pedro Leandro Ipuche y Lucrecio, y asi, en desfile macarrdni-
co—, el estilo del coloquio se fue afinando en escritos posteriores. Los
encuentros que provoca Borges en sus textos tienen por fin las virtudes
que nunca logré para si la imagen ultraista: el acercamiento, poética y
emocionalmente eficaz, de dos realidades lejanas cuyas secretas afinida-
des adivina certeramente el poeta: Kafka y Browning (mds afines que
Kafka y el primer Kafka); Glordano Bruno y Pascal, unidos por la «diver-
sa entonacién» de una misma metéfora; Jehova, Swift y un personaje de
Shakespeare, cuyas palabras se entretejen provechosamente en «Historia
de los ecos de un nombre». Bricoleur de textos, provocador de citas, Bor-
ges nos recuerda €l dltimo escrito de Ben Jonson: «empefiado en la tarea
de formular su testamento literario y los dictdmenes propicios o adversos
que sus contempordneos le merecian, se redujo a ensamblar fragmentos
de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Ma-
quiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros» (OI, 23).

Borges, flaneur literario: al paseo por la ciudad, cuyo carédcter litera-
rio es evidente, se sucede el paseo por la literatura, la deriva textual. Se
pasa sin esfuerzo de texto en texto, de autor en autor, en actitud de dis-
ponibilidad: «No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una
méaxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la
obligatoria antevisién de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de
lo posible, eso que llaman caminar al azar» (OI, 245). Como en las cami-
natas por la ciudad, en que se practica el placer de la mirada, la codicia
de almas, el paseante textual traduce su voyeurismo en fecunda proyec-
cién. A los desvios del recuerdo y de la lectura se afiade el goce, el vér-
tigo diriase, de la conjetura, «materia indecisa» tan provisoria y fecunda
como la irrealidad de las orillas de Carriego.

Borges, temeroso de los simulacros —«ese horror de una duplicacién
o multiplicacién espectral de la realidad» (H, 15)—, eligi6 la oblicuidad:
no afirmar idola, sino conjeturarlos. En la segunda etapa de su poesia
abundan los retratos: suerte de galeria habitada por sus oscuros cofrades,
no museo ideal, como €l de Julidn del Casal, sino museo literario. Cervan-
tes, Quevedo, Heine, Poe, Emerson, Whitman, Blake, Shakespeare: la lista
es larga, la evocacidn conjetural a veces hermética (Lopez Merino, sélo
aludido por la fecha de su suicidio), a veces directamente anénima: «Hoy

no eres otra cosa que mi voz / Cuando revive tus palabras de hierro»
(OP, 219).
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La conjetura borgeana es un gesto piadoso: intenta rescatar un mo-
mento nico, corregir olvidos. Postula al borroso poeta que una tarde oyé
cantar al ruisefior. Imagina al ingenuo novador que arbitrariamente com-
puso, sin saber lo que hacia, el primer soneto y, a siglos de distancia, le
brinda su apoyo. Adivina a un poeta menor que, en 1899 —no por azar
afio de su nacimiento—, procurd cifrar la tarde en un verso para consolar
a lectores futuros:

No sé si lo lograste siquiera,

Vago hermano mayor, si has existido,
Pero estoy solo y quiero que el olvido
Restituya a los dfas tu ligera

Sombra [...] (OP, 210).

Pequefios grandes momentos reunidos en esta suerte de devocionario se-
creto y conjetural salvan, siquiera fugazmente, la perdida memoria de
un poeta.

La conjetura borgeana es un gesto implacable: rescata, si, pero no
s6lo los pequefios triunfos de la literatura, sino también sus miserias. De
los olvidados rescata gestos no atendidos, de los famosos, en cambio, su
vejez, su tristeza, su desencanto. Escribir —recordar que otros han es-
crito— da vida. Pero escribir también destruye, o desgasta: la obra lite-
raria, como el hijo, se nutre de disminuciones vitales. Asi los numerosos
poemas conjeturales que recrean el momento crepuscular en la vida de un
poeta, recalcando, con més ironia que compasidn, la insignificancia del
individuo, Emerson comprueba la gloria de su obra, pero también com-
prueba, irremediablemente gastado, que a ella le ha sacrificado la vida.
Whitman, viejo y acabado, declara su naderia individual en relacién a su
obra: «Casi no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor. Yo
fui Walt Whitman» (OP, 226). El postrado Heine, en visperas de su
muerte, comparte la misma, melancdlica, revelacién. El conjetural desen-
canto de estos grises hermanos, entonado diversamente para cada uno,
pero en esencia el mismo, encuentra eco en la resignacién de «Borges y
yo»: «Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pdginas vélidas,
pero esas péginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es
de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje y la tradicién» (H, 50).
Las figuras del museo textual de Borges exponen, con triste dignidad
—por eso conmueven—, la leccién méds ardua y a la vez més rica de esta
obra, su promesa infinita: el individuo se anula en la letra, pero en ella
deja su secretisima marca para que futuros conjabulatores nocturni —ho-
rribles trabajadores, dirfa Rimbaud— la reconozcan y lo (se) recuerden.
La literatura, como Tl6n, es promesa de un «vértigo asombrado».
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En un establo que estd casi a la sombra de la nueva iglesia de pie-
dra, un hombre de ojos grises y barba gris, tendido entre el olor de los
animales, humildemente busca la muerte como quien busca el suefio.
El dia, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y confundiendo las
sombras en ¢l pobre recinto; afuera estdn las tierras aradas y un zanjén
cegado por hojas muertas y algin rastro de lobo en el barro negro
donde empiezan los bosques. El hombre duerme y suefia, olvidado. El
toque de oracién lo despierta. En los reinos de Inglaterra el son de
campanas ya es uno de los habitos de la tarde, pero el hombre, de nifio,
ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultacién, el torpe
idolo de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesa-
das, el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morird
y con él morirdn, y no volverdn, las dltimas imédgenes inmediatas de los
ritos paganos; el mundo serd un poco méas pobre cuando este sajén
haya muerto.

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien
se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un ndmero infinito
de cosas, muere en cada agonia, salvo que exista una memoria del uni-
verso, como han conjeturado los tedsofos. En el tiempo hubo un dia
que apagé los Gltimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junin y el
amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. (Qué morirda
conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderd el
mundo? (La voz de Macedonio Ferndndez, la imagen de un caballo
colorado en el baldio de Serrano y Charcas, una barra de azufre en el
cajén de un escritorio de caoba? (H, 33).

Muerto, Borges comienza a borrarse de su texto. El hombre que, por-
que lo sabiamos vivo y le habiamos conferido poder, autorizaba una obra
diversa e ilusoriamente la refrendaba con su presencia Gnica, ya no es.
Se interrumpe un relato y empieza otro: «Tenemos una imagen muy pre-
cisa, una imagen a veces desgarrada de lo que hemos perdido, pero igno-
ramos qué lo puede reemplazar, o suceder» (SN, 148). La muerte del
autor —el texto trunco en una de sus modalidades, el texto que el propio
Borges nunca releerd— nos enfrenta a una pérdida, nos desarma. Nom-
brar esa pérdida es imposible porque no la conocemos; y paraddjicamente,
es sélo ahora, en pleno desconcierto, antes de que nos trabaje el olvido
—antes de olvidar que fuimos, un dia, contemporaneos de Borges, antes
de que séamos nosotros mismos olvido—, cuando podemos torpemente
aludir a ella.

Acaso la impresién dominante, en este momento en que el recuerdo
biogréfico tifie incvitablemente la percepcidn, es que ¢l texto de Borges
se ha quedado sin voz. Pocas obras tan escritas —no sobreescritas— como
la suya han prestado tanta atencién a la voz, a la entonacién, han acudido



808 SYLVIA MOLLOY

a ellas para complementar la letra. Voces oidas, voces leidas: atesora Bor-
ges esa felicidad que encuentra en el Martin Fierro y que encontramos
(la paradoja no es sino aparente) en su propia, resueltamente literaria,
escritura: «el hombre que se muestra al contar» (D, 37). Hay pocos es-
critores tan parcos, inicialmente, con su voz fisica —recuérdese su timi-
dez, sus dificiles comienzos como conferenciante, su diccidén entrecortada,
anhelante, fuente de perplejidad para su interlocutor—, de quien, sin em-
bargo, pueda decirse, como €l de sus mayores: «el tono de su escritura
fue el de su voz» (LB, 29). Hoy esa voz, que quienes lo conocieron per-
ciben todavia en sus textos como en negativo —Ilos «caramba, carambax,
los «/no?» con que puntuaba su prosa dubitativa, la ironia, a menudo
sobradora, de algunas de sus acotaciones parentéticas, su don de parodista,
su risa—, ha dejado, si, de hablar, pero no se ha callado. A medida que
se vuelve tenue, queda para cada lector la tarea de recrearla. «Un libro
es mds que una estructura verbal o que una serie de estructuras verbales;
es el didlogo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su
voz y las cambiantes y durables imdgenes que deja en su memoria. Ese
didlogo es infinito» (OI, 217). En una de las infinitas instancias de ese
didlogo escuchamos, hoy, la voz del texto borgeano y asumimos su relevo.
Confabulamos con Borges para no olvidarlo.



