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Y el muerto, el increible?

Evocarlo, apenas desaparecido, es un ejercicio improbable. Nos que-
dan de 61 fragmentos: lecturas, palabras que alguna vez dijo o escribi6,
rastros que el tiempo se encargar6 de agrupar, caprichosamente, para de-
volv6rnoslo tal como una vez pensamos (o inventamos) que era. De todos
los escritores hispanoamericanos quiz fuera el mis imponente, por su
obra, sin duda, pero tambidn por esa ceguera que lo mantenia aparte, dis-
tanciado de su circunstancia y disponible para el mito: <<monumental
como el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las
piramides>> (F, 127). Imponente, tambi6n, porque se lo sentia tremenda-
mente cercano: actual.

NOTA: Las citas corresponden a los siguientes textos, cuyos titulos abrevio:
A: Atlas (Buenos Aires: Sudamericana, 1984); C: La cifra (Buenos Aires: Eme-

c6, 1981); D: Discusidn (Buenos Aires: Emece, 3.a ed., 1964); EC: Evaristo Carrie-
go (Buenos Aires: Emec6, 2.a ed., 1963); F: Ficciones (Buenos Aires: Emec6, 4.a ed.,
1963); H: El hacedor (Buenos Aires: Emec6, 1960); I-HUI: Historia universal de la
infamia (Buenos Aires: Emec6, 6.a ed., 1966); LB: El lenguaje de Buenos Aires
(Buenos Aires: Emec6, 3.a ed., 1968); OI: Otras inquisiciones (Buenos Aires: Eme-
ce, 2.a ed., 1964); OP: Obra poetica (Madrid: Alianza/Emec6, 1972); OT: El oro
de los tigres (Buenos Aires: Emec6, 1972); P: Poemas (1923-1953) (Buenos Aires:
Emece, 1954); RP: La rosa profunda (Buenos Aires: Emec6, 1975); SN: Siete no-
ches (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 3.a ed., 1982).

Jorge Luis Borges falleci6 en Ginebra el 14 de junio del corriente aio. El IILI
le dedic6, en vida, el nim. 100-101 de la Revista Iberoamericana. Para continuar
nuestro homenaje de admiraci6n al gran escritor, hemos solicitado a Sylvia Molloy,
autora de un libro fundamental sobre Borges y narradora privilegiada ella misma,
este ensayo confabulador, que lo re-vive. (N. del D.)
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SYLVIA MOLLOY

Su obra entera se inscribe al rev6s, o mejor dicho, en el rev6s de con-
venciones ya existentes, ya imaginadas. Practic6 la subversi6n literaria y
sacudi6 certidumbres con una seguridad que prescindia del 6nfasis y el
derroche: su palabra -acaso la que mas ha marcado el curso de nuestras
letras en los tltimos tiempos- tenia esa calidad que el ingl6s describe tan
bien y el espaiiol ignora tanto en su l6xico como en su practica: era under-
stated. Por ello, tanto mas persuasiva, tanto mis insinuante, tanto mas
perversa, finalmente, en su manera de afectarnos. No practicaba una est6-
tica de clausura -<<el concepto de texto definitivo no corresponde sino a
la religi6n o al cansancio>> (D, 106)-, sino de ruptura: su uso de la in-
quisici6n, de la paradoja, del anacronismo fuerzan, agrietan, la engafiosa
superficie del hdbito. <<La realidad cedi en mas de un punto. Lo cierto
es que anhelaba ceder>> (F, 33): de los muchos fragmentos de Borges que
durante afios me he repetido, a manera de talismin, acaso sea 6ste el que
recurre, misteriosamente, con mayor frecuencia. Borges, perturbador de
una realidad que esperaba ser perturbada con un gesto minimo, modesto,
y total.

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pir6mide me incline,
tom6 un pufiado de arena, o10 deja caer silenciosamente un poco mas
lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El hecho era mi-
nimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pens6 que habia
sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria
de aquel momento es una de las mas significativas de mi estadia en
Egipto (A, 82).

Desde un comienzo, la obra de Borges se inscribi6 en ese lugar impre-
visible que apenas se alude con palabras como reves, orilla, margen. El
flamante ultraista casi no lo fue: su primera poesia fue innovadora preci-
samente porque no innov6 como lo hacian sus compaileros. Cuando Bor-
ges regres6 a Buenos Aires ya habia cumplido su etapa ultraista. De ella
conservaba rastros -algin amaneramiento, alguna noveleria poco feliz,
la insolencia-, pero su novedad, su verdadera novedad, fue mirar al pa-
sado y no, como los otros vanguardistas, Avidos de electricidad, de miqui-
nas y de choque, al futuro. Recordar y leer (mas que inventar y escribir)
fueron sus primeros gestos. Record6 un Buenos Aires desaparecido que
le habian contado sus mayores -los escritores del ochenta, Carriego, su
madre- y con ese relato fragmentario, desparramado por la memoria
como por las orillas de la ciudad, arm6 un Buenos Aires anacr6nico, <<real
como un verso olvidado y recuperado>> (OP, 18), que reemplazara al otro,
el que miraba sin reconocer. Desde un principio Borges supo, e hizo sa-
ber al lector, que estaba <<en literatura : que la escritura no es recupera-
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dora de realidades, sino de relatos. Leer es convocar un <<objeto verbal>>,
siempre el mismo, siempre diferente; leer es recordar, pero nunca, como
Funes, con fidelidad abrumadora; leer -es decir, escribir- es recordar
salteando, desviando: <<sigo leyendo en la memoria, leyendo y transfor-
mando (OP, 370).

Repetici6n de la memoria y desvio de la escritura marcan toda la obra
de Borges, fundamentan su tenue autoridad. Borges, el texto Borges, es
por excelencia un lugar de transito, una conversaci6n y una conversi6n
de relatos. Al relato familiar, suerte de novela de origenes, subyacente en
la primera poesia, siguieron otros relatos, pre-textos todos de la obra bor-
geana. No en vano suelen privilegiar sus ficciones (y desde luego sus en-
sayos) las situaciones de relevo narrativo. <cHombre de la esquina rosada>>
-un posible comienzo de su ficci6n- significativamente pone de mani-
fiesto, de modo emblematico, la entrega del relato: narraci6n desasida,
concluye no s61o cuando se cumple la hazajia, sino, mas importantemente,
cuando encuentra (identifica) a un receptor que no por azar se llama Bor-
ges. Los narradores borgeanos, como aquellos confabulatores nocturni
-<<hombres de la noche que refieren cuentos, hombres cuya profesi6n es
contar cuentos durante la noche>> (SN, 65)-, heredan relatos que recrean
al contar. Pi6nsese en Historia universal de la infamia, ese <irresponsable
juego de un timido que no se anim6 a escribir cuentos y que se distrajo
en falsear y tergiversar (sin justificaci6n est6tica alguna vez) ajenas his-
torias (HUI, 10). Pi6nsese en <<La forma de la espada>>, en <<Historia del
guerrero y de la cautiva>>, en <<El inmortal , todos relatos heredados.
Pi6nsese en tantos comienzos: <En Junin o en Tapalqu6 refieren la his-
toria (H, 18), o <<Un vecino de Mor6n me refiri6 el caso (OT, 125). El
texto borgeano refiere, en el doble sentido del termino: referir/expresar
en palabras, pero tambien referir/dirigir en un determinado sentido, remi-
tir hacia representaciones nuevas. Trabajo de referencia, trabajo de cita
continuos: the unending gift.

Heredero de relatos, Borges (para parafrasear a Barthes) escribia su
lectura. Mejor atn: la vivia. Con la obstinaci6n y la temeridad de que
s6lo es capaz un timido despreci6 el personalismo, descrey6 de la conti-
nuidad de la primera persona y acab6, este desdefioso, como Plotino, del
retrato fijo, en retratarse cabalmente en su texto. No hablo de sus iiltimos
poemas, mas pr6digos en el uso directo del yo, mas atentos al detalle auto-
biogrifico, aunque no por ello confesionales, sino de los rasgos que dej6
dispersos a lo largo de su obra y que componian, bien lo sabia 61, su
rostro.

Quien lo haya conocido acaso recuerde su primer contacto con 61, la
brusquedad con que el hombre Borges -quiza por cortedad, quiza para
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afirmarse- inmediatamente sumergia a su interlocutor (sobre todo si era
nuevo) en lo literario. Un apellido irland6s provocaba una oblicua refe-
rencia a Yeats, la menci6n de un rio la inesperada recitaci6n del poema
de Heredia. Borges -comprobaba el interlocutor azorado- traducia,
trasladaba lo nuevo, los nimios datos de una presentaci6n o de un primer
contacto superficial, a su lenguaje conocido, la literatura. Su realidad era
literaria, pero tambi6n, a poco que lo pensemos, es la nuestra. Conocemos
el pasado por lo que de 61 hemos leido o nos han contado, el presente por
las palabras con que o10 nombramos, el futuro por las fantasias o los sue-
ijos, oscuros relatos que nos forjamos sobre 1. Borges aceptaba esa obli-
gatoria mediaci6n de la literatura, no como deficiencia de la realidad, sino
como fuente de inagotable riqueza.

Mis libros (que no saben que yo existo)
Son tan parte de mi como este rostro
De sienes grises y de grises ojos
Que vanamente busco en los cristales
Y que recorro con la mano c6ncava.
No sin alguna l6gica amargura
Pienso que las palabras esenciales
Que me expresan estin en esas hojas
Que no saben qui6n soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos
Me dirin para siempre (RP, 131).

Cre6 a sus precursores y se dej6 crear por ellos. El only connect de
Forster (autor nunca mencionado y acaso no leido por Borges) hubiera
podido ser su lema literario. Con la seguridad que dicta el placer -pla-
cer del texto, goce casi fisico de la lectura del que poco se ha hablado-
establecia sus simpatias y sus diferencias, postulaba una fraternidad a tra-
v6s de la cita y la alusi6n. No sorprende que en sus ficciones abunden las
sociedades secretas, las sectas, los congresos, que su ultimo libro se titu-
lara Los conjurados. Tambi6n sus ensayos convocan a los miembros de
una borrosa cofradia, igualmente fuerte, igualmente evanescente, la de
las letras. Se recurre a esos <<oscuros amigos>> (OP, 133) no por ostenta-
ci6n ni por pereza: <<recordar con incr6dulo estupor que el doctor univer-
salis pens6, es confesar nuestra languidez y nuestra barbarie. Todo hom-
bre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo
seri > (F, 56). Se recurre a ellos para volver a oirlos, para ponerlos en
contacto y hacerles decir, con las mismas palabras, lo que an no ha-
bian dicho.

Desde un comienzo, los ensayos de Borges tuvieron esa indudable (y
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sorprendente) calidad de intercambio provechoso y festivo, de banquete
intelectual. Si los renegados tanteos de sus primeros libros, con derroche
de entusiasmo y no poca pedanteria, proponian encuentros oximor6nicos
-los <<buenos clasicones>> Milton y Schopenhauer con (o contra) Max
Nordau, Pedro Leandro Ipuche y Lucrecio, y asi, en desfile macarr6ni-
co-, el estilo del coloquio se fue afinando en escritos posteriores. Los
encuentros que provoca Borges en sus textos tienen por fin las virtudes
que nunca logr6 para si la imagen ultraista: el acercamiento, po6tica y
emocionalmente eficaz, de dos realidades lejanas cuyas secretas afinida-
des adivina certeramente el poeta: Kafka y Browning (mds afines que
Kafka y el primer Kafka); Giordano Bruno y Pascal, unidos por la <diver-
sa entonaci6n> de una misma metafora; Jehov, Swift y un personaje de
Shakespeare, cuyas palabras se entretejen provechosamente en <<Historia
de los ecos de un nombre>>. Bricoleur de textos, provocador de citas, Bor-
ges nos recuerda el iltimo escrito de Ben Jonson: <empefiado en la tarea
de formular su testamento literario y los dictdmenes propicios o adversos
que sus contempordneos le merecian, se redujo a ensamblar fragmentos
de S6neca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Ma-
quiavelo, de Bacon y de los dos Escaligeros>> (OI, 23).

Borges, flaneur literario: al paseo por la ciudad, cuyo cardcter litera-
rio es evidente, se sucede el paseo por la literatura, la deriva textual. Se
pasa sin esfuerzo de texto en texto, de autor en autor, en actitud de dis-
ponibilidad: <No quise determinarle rumbo a esa caminata; procure una
maxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la
obligatoria antevisi6n de una sola de ellas. Realic6 en la mala medida de
lo posible, eso que llaman caminar al azar> (01, 245). Como en las cami-
natas por la ciudad, en que se practica el placer de la mirada, la codicia
de almas, el paseante textual traduce su voyeurismo en fecunda proyec-
ci6n. A los desvios del recuerdo y de la lectura se afiade el goce, el ver-
tigo dirfase, de la conjetura, <<materia indecisa>> tan provisoria y fecunda
como la irrealidad de las orillas de Carriego.

Borges, temeroso de los simulacros -<ese horror de una duplicaci6n
o multiplicaci6n espectral de la realidad>> (H, 15)-, eligi6 la oblicuidad:
no afirmar idola, sino conjeturarlos. En la segunda etapa de su poesia
abundan los retratos: suerte de galeria habitada por sus oscuros cofrades,
no museo ideal, como el de Julian del Casal, sino museo literario. Cervan-
tes, Quevedo, Heine, Poe, Emerson, Whitman, Blake, Shakespeare: la lista
es larga, la evocaci6n conjetural a veces hermetica (L6pez Merino, s6lo
aludido por la fecha de su suicidio), a veces directamente an6nima: <Hoy
no eres otra cosa que mi voz / Cuando revive tus palabras de hierro>>
(OP, 219).
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La conjetura borgeana es un gesto piadoso: intenta rescatar un mo-
mento inico, corregir olvidos. Postula al borroso poeta que una tarde oy6
cantar al ruisefior. Imagina al ingenuo novador que arbitrariamente com-
puso, sin saber lo que hacia, el primer soneto y, a siglos de distancia, le
brinda su apoyo. Adivina a un poeta menor que, en 1899 -no por azar
aiio de su nacimiento-, procur6 cifrar la tarde en un verso para consolar
a lectores futuros:

No se si lo lograste siquiera,
Vago hermano mayor, si has existido,
Pero estoy solo y quiero que el olvido
Restituya a los dias tu ligera
Sombra [...] (OP, 210).

Pequefios grandes momentos reunidos en esta suerte de devocionario se-
creto y conjetural salvan, siquiera fugazmente, la perdida memoria de
un poeta.

La conjetura borgeana es un gesto implacable: rescata, si, pero no
s610 los pequefios triunfos de la literatura, sino tambi6n sus miserias. De
los olvidados rescata gestos no atendidos, de los famosos, en cambio, su
vejez, su tristeza, su desencanto. Escribir -recordar que otros han es-
crito- da vida. Pero escribir tambien destruye, o desgasta: la obra lite-
raria, como el hijo, se nutre de disminuciones vitales. Asi los numerosos
poemas conjeturales que recrean el momento crepuscular en la vida de un
poeta, recalcando, con mas ironia que compasi6n, la insignificancia del
individuo. Emerson comprueba la gloria de su obra, pero tambi6n com-
prueba, irremediablemente gastado, que a ella le ha sacrificado la vida.
Whitman, viejo y acabado, declara su naderia individual en relaci6n a su
obra: <<Casi no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor. Yo
fui Walt Whitman> (OP, 226). El postrado Heine, en visperas de su
muerte, comparte la misma, melanc6lica, revelaci6n. El conjetural desen-
canto de estos grises hermanos, entonado diversamente para cada uno,
pero en esencia el mismo, encuentra eco en la resignaci6n de <<Borges y
yo>>: <<Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas,
pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es
de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje y la tradici6n>> (H, 50).
Las figuras del museo textual de Borges exponen, con triste dignidad
-por eso conmueven-, la lecci6n mis ardua y a la vez mis rica de esta
obra, su promesa infinita: el individuo se anula en la letra, pero en ella
deja su secretisima marca para que futuros confabulatores nocturni -ho-
rribles trabajadores, diria Rimbaud- la reconozcan y lo (se) recuerden.
La literatura, como Tlin, es promesa de un <vertigo asombrado>>.
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En un establo que esta casi a la sombra de la nueva iglesia de pie-
dra, un hombre de ojos grises y barba gris, tendido entre el olor de los
animales, humildemente busca la muerte como quien busca el suefio.
El dia, fiel a vastas leyes secretas, va desplazando y confundiendo las
sombras en el pobre recinto; afuera estan las tierras aradas y un zanj6n
cegado por hojas muertas y algin rastro de lobo en el barro negro
donde empiezan los bosques. El hombre duerme y suejia, olvidado. El
toque de oraci6n lo despierta. En los reinos de Inglaterra el son de
campanas ya es uno de los habitos de la tarde, pero el hombre, de nifio,
ha visto la cara de Woden, el horror divino y la exultaci6n, el torpe
idolo de madera recargado de monedas romanas y de vestiduras pesa-
das, el sacrificio de caballos, perros y prisioneros. Antes del alba morira
y con 61 morir6n, y no volveran, las ltimas imagenes inmediatas de los
ritos paganos; el mundo sera un poco mas pobre cuando este saj6n
haya muerto.

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien
se muere pueden maravillarnos, pero una cosa, o un nimero infinito
de cosas, muere en cada agonia, salvo que exista una memoria del uni-
verso, como han conjeturado los te6sofos. En el tiempo hubo un dia
que apag6 los Pitimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junin y el
amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. ,Qu6 morira
conmigo cuando yo muera, qu6 forma patdtica o deleznable perdera el
mundo? La voz de Macedonio Fernandez, la imagen de un caballo
colorado en el baldjo de Serrano y Charcas, una barra de azufre en el
caj6n de un escritorio de caoba? (H, 33).

Muerto, Borges comienza a borrarse de su texto. El hombre que, por-
que lo sabiamos vivo y le habiamos conferido poder, autorizaba una obra
diversa e ilusoriamente la refrendaba con su presencia Pnica, ya no es.
Se interrumpe un relato y empieza otro: <<Tenemos una imagen muy pre-
cisa, una imagen a veces desgarrada de lo que hemos perdido, pero igno-
ramos que lo puede reemplazar, o suceder> (SN, 148). La muerte del
autor -el texto trunco en una de sus modalidades, el texto que el propio
Borges nunca releera- nos enfrenta a una perdida, nos desarma. Nom-
brar esa perdida es imposible porque no la conocemos; y parad6jicamente,
es s6lo ahora, en pleno desconcierto, antes de que nos trabaje el olvido
-antes de olvidar que fuimos, un dia, contemporineos de Borges, antes
de que seamos nosotros mismos olvido-, cuando podemos torpemente
aludir a ella.

Acaso la impresi6n dominante, en este momento en que el recuerdo
biografico tifie inevitablemente la percepci6n, es que el texto de Borges
se ha quedado sin voz. Pocas obras tan escritas -no sobreescritas- como
la suya han prestado tanta atenci6n a la voz, a la entonaci6n, han acudido

807



SYLVIA MOLLOY

a ellas para complementar la letra. Voces oidas, voces leidas: atesora Bor-
ges esa felicidad que encuentra en el Martin Fierro y que encontramos
(la paradoja no es sino aparente) en su propia, resueltamente literaria,
escritura: <<el hombre que se muestra al contar>> (D, 37). Hay pocos es-
critores tan parcos, inicialmente, con su voz fisica -recuerdese su timi-
dez, sus dificiles comienzos como conferenciante, su dicci6n entrecortada,
anhelante, fuente de perplejidad para su interlocutor-, de quien, sin em-
bargo, pueda decirse, como 61 de sus mayores: <<el tono de su escritura
fue el de su voz>> (LB, 29). Hoy esa voz, que quienes lo conocieron per-
ciben todavia en sus textos como en negativo -los <<caramba, caramba>>,
los <<&no?> con que puntuaba su prosa dubitativa, la ironia, a menudo
sobradora, de algunas de sus acotaciones parent6ticas, su don de parodista,
su risa-, ha dejado, si, de hablar, pero no se ha callado. A medida que
se vuelve tenue, queda para cada lector la tarea de recrearla. <Un libro
es mis que una estructura verbal o que una serie de estructuras verbales;
es el dialogo que entabla con su lector y la entonaci6n que impone a su
voz y las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. Ese
dialogo es infinito (OI, 217). En una de las infinitas instancias de ese
dilogo escuchamos, hoy, la voz del texto borgeano y asumimos su relevo.
Confabulamos con Borges para no olvidarlo.
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