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ESTUDIOS SUBALTERNOS Y TIEMPO INSURGENTE:
MEMORIAS MAYA-TZELTAL
DE LA REBELION DE 1712 EN CHIAPAS!

POR

Luis FERNANDO RESTREPO
University of Arkansas

El libro Jwan Lopes, Bats’il ajaw/Juan Lépez, héroe tzeltal (1996) de Domingo
Gomez Gutiérrez, un tzeltal de Chilon, Chiapas, compila siete narraciones maya tzeltales
sobre un personaje de la rebelidn indigena de 1712 en esta region. El presente trabajo se
enfoca en estas narraciones, pero hace parte de un estudio mas amplio que revisa
criticamente lo que se ha escrito sobre esta rebelion desde el siglo XV1I1 en adelante en
diferentes campos como la literatura, la legislacién, la historiay la antropologia. El punto
de partida es un articulo sobre las rebeliones campesinas en la India desarrollado por el
historiador Ranajit Guha, uno de los fundadores del colectivo de estudios subalternos.? En
“The Prose of Counter-Insurgency”, Guhaacertadamente sefialabacomo la historiografia,
tanto colonial como nacional, tendia a ver la participacion popular en términos negativos;

! Este trabajo amplia la ponencia titulada “Unwriting History: Contemporary Oral Narratives on the
1712 Maya Rebellion in Chiapas” presentada en la mesa “Indigenous Literatures and New Social
Movements” organizada por Cynthia Steel en el MLA en Chicago, 1999, a quien agradezco
enormemente por todo su apoyo. También quiero expresar mi gratitud a quienes leyeron versiones
anteriores de este trabajo, entre ellos, Marc Zimmerman y Jan Rus.

2 Brevemente dicho, los estudios subalternos surgen de un colectivo de historiadores hindues,
encabezado por Ranajit Guha, quienes a partir de la década de los ochenta empezaron a revisar los
prejuicios y puntos ciegos de la historiografia de la India. Basados en intelectuales marxistas no
ortodoxos como Antonio Gramsci, se resalté coémo tanto la historiografia colonial como nacional
hind( negaban la participacién y la conciencia populares. Méas adelante, con el ensayo seminal de
Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?” (publicado inicialmente en 1985 y reelaborado afios
mas tarde en A Critique of Postcolonial Reason) el campo comienza a abordar el posestructuralismo
francés y la critica poscolonial enfrentando una gama de probleméaticas mucho mas amplia como la
construccion, representacion y subordinacién de sujetos (en términos de étnia, género y clase),
territorios y campos del saber, asi como la nacién y la modernidad. Paralelamente surge en los
Estados Unidos un grupo homélogo enfocado en las Américas. VVéanse por ejemplo  Selected
Subaltern Studies (1988) editado por Guhay Spivak, A Subaltern Studies Reader 1986-1995 (1997)
editado por Guha y Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial (2000) editado por Vinayak
Chaturvedi. Enrelacion alas Américas, véanse el nimero dedicado al tema por la revista Dispositio/
n (1994) y dos recientes volimenes editados por Ileana Rodriguez, The Latin American Subaltern
Studies Reader (2001) y Convergencia de tiempos: estudios subalternos/ contextos latinoamericanos,
estado, cultura, subalternidad (2001). Este campo si bien ilumina aspectos claves del proceso
histérico-social, no es infalible, lo cual ha empezado a problematizar la critica. Véanse “Teoria,
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es decir, se veian principalmente como un problema de orden publico. Igualmente, se
tendia a negar su conciencia histérica al presentar los movimientos insurgentes como
fendmenos naturales (epidemias, incendios) o bien como respuestas mecanicas a presiones
externas (impuestos, sequias, hambrunas). Al analizar los relatos sobre las rebeliones,
Guha identifica tres tipos de discursos. El discurso primario seria el de aquellos textos
producidos por personas testigos de los acontecimientos (soldados, oficiales, etc.). El
discurso secundario es generalmente posterior a los hechos, compila varios relatos
primarios y establece relaciones causales. Ambos discursos estan escritos desde la l6gica
del estado y de una manera u otra abogan por la intervencion estatal y la restauracion del
orden. Por esto, Guha los denomina como “prosa contra-insurgente”. EI tercer tipo de
discurso se caracteriza precisamente por tratar de romper con la “prosa contra-insurgente”
y presentar la rebelion desde el punto de vista de los insurgentes (72). Al omitir la
religiosidad como un elemento clave en la conciencia histérica popular, argumenta Guha,
el discurso terciario no logra captar adecuadamente la experiencia subalterna de la
rebelién. En un estudio mas reciente, Dipesh Chakrabarty, otro historiador del colectivo
hindd, lleva este Gltimo punto incluso mucho mas alla, sefialando los limites de la
historiografia occidental secular para narrar historias donde intervienen fuerzas divinas,
sin que esto permita clasificar dichos movimientos como “arcaicos” o prepoliticos:
“Instead of being an anachronism in a modernizing colonial world, the peasant was a real
contemporary of colonialism, a fundamental part of the modernity that colonial rule
brought to India” (13, 103).2

Tomando bien en cuenta el contexto colonial americano (y sus divergencias con la
experiencia asiatica), el estudio de Guha nos puede ayudar a comprender la amplia gama

politica, subalternidad y poscolonialidad” (1999), entrevista a Aijaz Ahmad, “The Promise and
Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives from Latin American History” (1994) de Florencia
Mallén, “The Fantasies of Cultural Exchange in Latin American Subaltern Studies” (1996) de
Gareth Williams y “El boom del subalterno” (1997) de Mabel Morafia.

3 Chakrabarty a pesar de que cuestiona los presupuestos del historicismo occidental, el macro relato
del progreso, se limita quizas demasiado a una nocion bastante ortodoxa de la practica histérica, al
ambito académico. “Uno no escribe para el subalterno”, dice entre paréntesis en la pagina 89!
También hay cierto paternalismo al decir que los académicos deben ayudar al subalterno a plantear
propuestas en términos seculares: “One cannot argue with modern bureaucracies and other
instruments of governmentality without recourse to the secular time and narratives of history and
sociology. The subaltern classes need this knowledge in order to fight their battles of social justice.
It would therefore be unethical not to make historical consciousness available to everybody, in
particular the subaltern classes” (86). Este paternalismo, como bien sefiala Rabasa en su epilogo a
Writing Violence (2000), es problematico pues asume incapaces a los subalternos de moverse en
multiples niveles (277). Se sumatambién a una problematica concepcion del subalterno en términos
negativos al verlo por “fuera” del marco representacional. “Negativity bars subalterns from turning
the Enlightenment against its own biases, by arguing the human right to live and express oneself in
terms of the times of the gods” (277). En sintesis, la dualidad tiempo secular-tiempo divino que deja
intacta Chakrabarty, tiene su clara raigambre ilustrada. El discurso ilustrado es precisamente
excluyente de lo que no cabe en la concepcién secular del mundo. Pero este mundo, argumenta
Rabasa, estd concebido, simultdmente, de multiples formas que estallan lahomogeneidad del tiempo
secular (278). Como veremos, esta pluralidad temporal es clave para comprender las historias mayas
discutidas en el presente articulo.
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de relatos que ha generado la rebelion maya de 1712, organizada en torno al culto de la
Virgen. Una vasta documentacion colonial existente hoy en el Archivo de Indias, México
y Guatemala parece confirmar lo expuesto por Guha.* Sin embargo, las historias de Juan
Lopez, pertenecientes a la tradicion oral y transcritas casi trescientos afios después de la
rebelién, no caben en ninguna de las categorias definidas por el historiador hindu. Estas
narraciones bien podrian considerarse un cuarto discurso, provenientes de los descendientes
del grupo insurgente mismo. Se trata de una memoria subalterna, aunque no puede verse
ingenuamente como lavoz “nativa”, esencializando al subalterno, sino tomando en cuenta
los contextos politicos y discursivos que enmarcan su voz, como bien lo ha sefialado
Gayatri Spivak (1999). Considerando este Ultimo punto, comenzaremos examinando los
contextos historicos en los cuales son transcritas las historias orales mayas sobre la
rebelién chiapaneca colonial. Luego veremos en las historias mismas el tipo de memoria
que se plasma a través de Juan Lépez, una compleja figura heroica, mitica e historica a la
vez, la cual revela la existencia de una pluritemporalidad que ha tratado de suprimir el
discurso ilustrado.

I. HISTORIAS LOCALES EN CONTEXTOS NEOCOLONIALES

Las historias tzeltales sobre Juan Lopez fueron compiladas y transcritas en un
contexto que no puede desconocerse. En 1996 estas historias aparecieron en edicion
bilinglie en lacoleccion Letras Mayas Contemporaneas, dirigida por Carlos Montemayor,
quien hizo también las traducciones al castellano. Esta coleccion fue coauspiciada por el
Instituto Nacional Indigenista (INI), la Fundacién Rockefeller, la Unidad de Escritores
Mayas-Zoques y el colectivo de escritores indigena Sna Jtz’ibajom (La casa del escritor).
El Sna, fundado en San Cristobal en 1983, ha venido realizando numerosos proyectos de
revitalizacion de la cultura y memoria mayas. Tienen grupos de lectura y discusion de
textos como el Popol Vuh y otros textos mayas, talleres de escritura, campafas de
alfabetizacion en lenguas maya, ademas de la produccion de videos, teatro popular y
programas de radio (Pérez Hernandez 100; Steele; Frischmann). Los participantes del
colectivo Sna han recibido apoyo de diferentes agencias e instituciones gubernamentales
y ONGs. Entre ellas se encuentran el Instituto Chiapaneco de Cultura, Mex-Fam, la
Fundacion Kellog, Smithsonian Institution, XEVS Radio Margaritas, la UNAM, etc. Su
grupo de teatro ha viajado por todo México y al exterior. Otros de sus participantes han
viajado a otras regiones mayas para encuentros y proyectos con otros grupos indigenas,
activistas politicos, escritores y académicos.

Es también importante tener en cuenta la historia de Chiapas en el contexto de las
politicas culturales mexicanas y el auge de los “estudios de area” en las universidades
norteamericanas a partir de la posguerra. Desde la conferencia indigenista de Patzcuaro
(1940), Chiapas se convirtio en el proyecto piloto del Instituto Nacional Indigenista (INI),

4 La documentacion oficial principal se encuentra reunida en cuatro legajos en el Archivo General
de Indias (AGI), Audiencia de Guatemala 293-296. Una documentacién adicional se encuentra en
diversos archivos en México y Guatemala. VVéanse Juan Pedro Viqueira (1997) y Kevin Gosner
(1992).



1094 Luis FERNANDO RESTREPO

fundado en 1951. Esta region ha sido escogida para numerosos proyectos antropoldgicos
como los estudios de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia a partir de 1940, el
Proyecto Harvard (1957-72) dirigido por Evon Z. VVogt y el “Man-in-Nature Project” de
la Universidad de Chicago en la década de 1960.° El colectivo del Sna ha trabajado en
conjunto con antrop6logos como Robert Laughlin del Smithsonian Institution.
Adicionalmente, Chiapas también fue clave para probar las nuevas politicas culturales de
la Iglesia Catdlica tras el Vaticano Segundo (1965) y la Conferencia Episcopal en
Medellin (1968) donde se planted la necesidad de elaborar un discurso cristiano que
apelara a los marginados, los pobres, las mujeres, las minorias y los indigenas (Marzal
140), origen de las comunidades eclesiasticas de base (CEB). Toda esta informacion nos
es preciso tener en cuenta para no ver ingenuamente las historias en cuestion y poder
considerar estas voces mayas en un marco histéricomucho masamplio que tengaen cuenta
las complejas relaciones entre lo local y lo global, a costo quizas de una discusion mas
profunda de los textos mismos.

Lo que quiero resaltar es que se trata sin duda de historias que no surgen en un vacio
y que es preciso historizar la produccion discursiva de Chiapas. Nos encontramos ante el
trabajo intelectual de actores mayas contemporaneos involucrados en una compleja
relacion con lamodernidad. Interpelados por las politicas nacionales y neocoloniales para
preservary promover las culturas indigenas, estos intelectuales mayas estan redefiniéndose
a si mismo, negociando y transformando sus “tradiciones” en los complejos mercados
culturales locales, nacionales y transnacionales (Steele). Siento que es preciso ver estas
narraciones mayas en estos contextos, pues sin ellos seria facil convertirlas en objetos de
museo para ser coleccionados y preservados, en un gesto propulsado mas por la nostalgia
o lafascinacion con el objeto mismo, sin tomar en cuenta los agentes sociales involucrados,
sus relaciones con dichos productos simbolicos y las instituciones que circunscriben y
median su produccion, circulacion y consumo. Esto es similar a lo que sucede con la
valoracion tradicional de las artesanias, concebidas como populares, premodernas y
ajenasalainnovacion discutidas por Néstor Garcia Canclini en Culturas hibridas, cuando
en realidad tienen una relacion mucho mas dinamica con los mercados modernos
capitalistas (198-99).6 La propia factura de las historias sobre Juan L6opez nos revela esta
situacion intersticial.

5 Sobre el proyecto de Chiapas de Harvard, véase “Rereading Tzotzil Ethnography: Recent
Scholarship from Chiapas, Mexico” de Jan Rus.

5'Véase también Rowe y Schelling en Memory and Modernity (67). Es revelador que dos afios antes
de laaparicién del “Founding Statement” del Latin American Subaltern Studies Group en Boundary
2, este libro de Rowe y Schelling sobre las culturas populares presenta ya un trabajo que busca
rescribir la historia de las Américas desde una perspectiva subalterna en términos claramente
paralelos a los planteados por Guha y el colectivo hindd, sin basarse en ellos, pero si tomando de
Gramsci y los estudios culturales. Si bien, en América Latina como en otras partes del mundo, desde
mediados del siglo XX surgieron trabajos que buscaban escribir la historia desde “abajo”, el limite
de dichos estudios era presuponer unos sujetos a priori sobre los cuales se habria impuesto la
colonizacion europea. El salto paradigmatico tanto de los estudios culturales como subalternos, se
da en cuanto se conciben los sujetos al interior de la historia misma y a través de las relaciones de
poder que los configuran, en un proceso vivido, nunca fijo, como bien lo plantea Jesis Martin
Barbero: “Esta, en primer lugar, el concepto de hegemonia elaborado por Gramsci, haciendo posible
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Entre la oralidad y la escritura: las siete historias y la “version conjuntada”

Las historias recopiladas y transcritas por Gdmez Gutiérrez son siete narraciones
breves de cuatro a catorce paginas de extension. Son relatos de procedencia claramente
oral, aunque han sido reducidos a la monotonia de la letra, sin ninguna marca respecto a
la entonacion, los gestos, silencios, repeticiones y otros rasgos claves en la comunicacion
oral. Son relatos, en todo caso, que distan mucho de las etnoficciones que describe Martin
Lienhard y otros textos similares recientes que tratan esta rebelién como la novela Jovel,
serenata de la gente menuda (1992) de Heberto Morales.” No obstante, no puede ignorarse
histéricamente por qué se traducen y compilan testimonios y otros discursos similares.
Lienhard sefiala las implicaciones de la edicion de textos como los que se discuten en este
ensayo:

Ahora, de por si la publicacién de testimonios populares contemporaneos tampoco
garantiza la irrupcion de cosmovisiones realmente “alternativas” en la esfera letrada.
Siendo el editor (= compilador) quien elige y “formatea” las voces populares que juzga
dignas de acceder a la imprenta, los testimonios publicados se inscriben por lo general
en los proyectos editoriales concebidos en y a partir de los intereses de la ciudad letrada
o el sector hegemonico. (“Voces” 798)

Gomez Gutiérrez compilalas historiasen unrelato final que titula “versién conjuntada”.
Este texto del compilador no coteja sistematicamente las versiones sino que simplemente
toma elementos de una historia y otra, sin explicitar los parametros que rigen dicha
seleccidn, un proceso que en cierta manera sigue mas la I6gica de la memoria oral que de
la escritura, donde el relato es reelaborado por cada narrador.

Las historias sobre Juan Lopez estan primordialmente escritas para un “nosotros”
tzeltal. Es méas que todo un discurso para consumo interno que un discurso minoritario. En
este Ultimo, se proyecta estratégicamente lo étnico en el espacio publico hegemonico
como una movida politica contestataria (el caso de Rigoberta Mechu, por ejemplo).® Sin
embargo, mirando mas a fondo vemos que el esquema interno/externo es inadecuado al
considerar la situacion liminal de estas narraciones solicitadas a los ancianos por un
intelectual indigena, GGmez Gutiérrez, quien también habla a un “nosotros” tzeltales pero
que apoya su relato con una bibliografia académica y citando el Popol Vuh, considerado
aqui como una “verdadera historia del pasado” (117).°

Como productos culturales estas historias pueden ser decodificadas a través de un
marco cultural compartido por una comunidad interpretativa. Sin embargo, al pertenecer
a una “zona de contacto”, esto es mucho mas complejo porque tenemos por lo menos dos

pensar el proceso de dominacion social ya no como imposicion desde un exterior y sin sujetos, sino
como un proceso en el que una clase hegemoniza en la medida en que representa intereses que
también reconocen de alguna manera como suyos las clases subalternas” (84-85).

7 Esta novela cuenta la historia de Ciudad Real desde una perspectiva mestiza.

8 Me baso en la definicion del discurso minoritario discutida por David Lloyd (222).

9 Gomez Gutiérrez en su bibliografia citaa Victor Esponda Jimeno, Stefano Varese, Adrian Recinos,
Jacinto Arias Pérez y Prudencio Moscoso (131).
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codigos culturales, enrelacién asimétrica, diglosica, que no estan completamente aislados,
donde no hay ni un mestizaje armaénico, ni una transculturacion al cédigo dominante (el
camino de Arguedas), ni una hibridizacion unidimensional. Hay mas bien yuxtaposiciones,
confluencias, divergencias, contraposiciones y ambivalencias. Por lo tanto es preciso
tomar en cuentatanto la culturamayacomo la cultura occidental para leer competentemente
estos textos. Es decir, el paradigma de la ciudad letrada es inadecuado para leer estas
historias que distan mucho de las novelas indigenistas, por una parte, y, por otra, de los
informes y declaraciones que encontramos en el Archivo de Sevilla.*® También es preciso
tener en cuenta que las comunidades interpretativas no son entes cerrados herméticamente,
sino que tienen fronteras bastante porosas y ambiguas, como sefiala Chatterjee, mucho mas
de lo que el Estado cuantificador quisiera (223).

Es entonces en un conflictivo intersticio donde surgen e intervienen estos relatos
mayas, en el marco de una violenta interpelacion (neo)colonial en el cual “el informante
nativo” (Gomez Gutiérrez y los siete ancianos) es interpelado y puede hablar. Como bien
ha argumentado Spivak, es preciso considerar los limites (la no transparencia del sujeto
subalterno) y los contextos en los cuales hablan el subalterno y el informante nativo.!!

0 Es lo que sucede con las narraciones indigenas sobre la rebelion de Tupac Amaru que discute
Beverley. Unas, orientadas hacia el discurso hegemonico, articulan un sujeto autobiografico en
términos europeos. Otras en cambio articulan una historia mitica, colectiva y ritual (52).

% La gran dificultad de la representacion del subalterno en nuestro discurso académico es
precisamente el eje central del reciente libro de John Beverley Subalternity and Representation
(1999): “Is it really possible to represent the subaltern from the position of either the disciplinary
historian or the literary critic —that is, from the institutional position of the dominant culture?”(20).
Beverley responde un si matizado que considera los estudios subalternos como un “espacio
experimental” el cual busca una coalicion politica de diversos sectores, incluyendo el académico en
pos de la igualdad social, la liberacion y la reimaginacion del estado-nacional en forma mas radical
que el multiculturalismo del humanismo (neo) liberal (23). Es decir, pese a que Beverley critica a
Mallén de retener el macro relato de la nacion, él mismo lo ve como clave en un proyecto
emancipador, si se renegocia sustancialmente. Lo que se evidencia aqui es la contradiccion del
proyecto subalternista que apunta Dipesh Chakrabarty en Provincializing Europe al ser forjado a
través de los macro relatos emancipadores de la llustracion, en especial las nociones de la nacion y
de ciudadano. En “Beyond Representation” (2001), Rabasa discute la escalada aunque incompleta
descolonizacion de los estudios subalternos desde la Italia de 1930 hasta la época de los Zapatistas
(1994 en adelante), pasando por la India de Guha hacia 1980 (201). Para Gramsci, argumenta
Rabasa, el camino liberador para lo subalterno era posible dentro de la modernidad y las formas de
conocimiento no modernas eran consideradas “folkléricas”. Luego, con el colectivo hind, se pasa
a depender mucho en el papel del historiador como el representante 0o mediador de las voces
suprimidas. Rabasa sugiere entonces que los estudios subalternos deben crear un espacio abierto
a multiples epistemologias e iniciativas politicas: “Subaltern studies, therefore, would not pretend
to have a priviledged access to subalterns but, rather, would define intellectual work as one more
intervention in insurgent movements” (Rabasa, “Representation” 197). Esta teoria itinerante tiene
una historia mas densa de lo que Rabasa y Beverley toman en cuenta. EI punto de partida no es
simplemente Gramsci y la Italia hacia 1930 sino que se nutre de la experiencia colonial del sistema
mundo moderno. Las observaciones de Gramsci sobre las politicas religiosas en Latinoamérica, los
jesuitas en la India, el Islam y la modernidad, la religion y el estado en Japén le permiten entrever
lasdindmicasrelaciones entre el estado, los intelectualesy las clases populares (Gramsci, “Religion”).
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Igualmente, nosotros mismos como intelectuales no podemos imaginarnos libres de tales
problematicas. No podemos asumirnos como sujetos del conocimiento plenamente
coherentes y validos. Es decir, se nos presentan problemas de doble filo que quizas no
podamos rebasar (Spivak 171-73).%

Lo anterior, sin embargo, no descalifica las narrativas en cuestion, ni los proyectos
pordesmontar laviolenciaepistemoldgica. Podemos ver estas historias como un nativismo
critico, como el que propone BenitaParry, el cual surge de lanecesidad de activar y renovar
la memoria por parte de un sujeto descentrado y heterogéneo, no la simple conservacion
de la tradicion por parte de un individuo auténomo fijo (173-74). Las narraciones Maya
tzeltal recopiladas por Gomez Gutiérrez reelaboran el pasado para presentar la resistencia
de Juan L6pez al ejército colonial en 1712 en forma claramente relacionada con larebelién
del EZLN. En estas narraciones mayas encontramos una serie de mecanismos que
reelaboran el pasado para crear un presente abierto alanegociaciony lainsurgencia. Entre
estos mecanismos estan la inversion de la historia, la compresién de diferentes hechos
histéricos, lainvocacion de poderes suprahumanos, la primitivizacion e incorporacion del
otro y una lectura profética del tiempo. Todas estas reelaboraciones del pasado permiten
reconstruir una memoria maya en la cual la relacién entre la sociedad dominante y las
comunidades indigenas esta lejos de ser, en forma definitiva, una de vencedores y vencidos
y donde la insurgencia esta latente.

1. ;Como LEER A JUAN LOPEZ? LOS ESTUDIOS SUBALTERNOS Y LOS RETOS DE LA DESCOLONIZACION
DE LA MEMORIA

En esta parte comenzaré contrastando la vision de esta rebelion maya que nos dan los
relatos recopilados por Gdmez Gutiérrez y la historiografia tradicional para resaltar los
retos que nos presentan estas historias sobre la figura heroica y mitica de Juan Lépez. Es
decir, argumentaré que sera preciso examinar bien los limites y legados coloniales de la
historiografia occidental por su vision secular del tiempo, por asumir la nocion occidental
del sujeto y por seguir viendo las historias de paises que otrora fueron colonias europeas
bajo un marco de analisis de claro corte occidental, la nacion. A cambio, es necesario
abordar estas historias desde la perspectiva maya del tiempo y la memoria. S6lo entonces
podremos ver estas historias mayas mas que como relatos folkloricos o “literatura” oral
(opuesta a la historia), como parte integral de los multiples registros en los cuales se
mueven las comunidades indigenas hoy—Ilucha armada, protestas, huelgas, litigio en
ambitos regionales, nacionales e internacionales— para defender y negociar espacios ante
las desigualdades geopoliticas que viene imponiendo la actual globalizacion.

2 Gareth Williams con gran acierto problematiza la relacion centro/periferia que reproducen los
estudios subalternos. Pese a sus intenciones de crear una praxis intelectual no totalizadora y
solidaria, sélo se logra crear un espacio de fantasia, en el sentido discutido por Slavoj Zizek, donde
se afirma en Ultima instancia la identidad estable del intelectual latinoamericanista sobre la
diferencia radical del “otro” (231). Esta misma afirmacion del centro como la vanguardia teérica
y la produccién de América Latina como una sub-alternidad, un espacio en blanco para ser explotado
por los mercados teéricos transnacionales es lo que encuentra Morafia problematico de esta ‘nueva’
corriente tedrica.
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Virgenes y naguales

Larebeliénde 1712 es conocida principalmente por laaparicion de lavirgen, Nuestra
Sefiora del Rosario, a Maria de la Candelaria, una joven del pueblo de Cancuc en los Altos
de Chiapas. Se dijo que la virgen habia venido a ayudar a los indigenas y a liberarlos del
yugo colonial. Esta es la convocatoria que circul6 por la region:

Jesus, Maria y José.—Sefiores Alcaldes de tal Pueblo—. Yo la Virgen que he bajado a
este mundo pecador os llamo en nombre de nuestra Sefiora del Rosario y os mando que
vengais aeste pueblo de Cancucy os traigais toda la plata de tus Yglesias y los ornamentos
y campanas, con todas las Cajas y tambores y todos los libros y dineros de cofradias
porque ya no hay dios, ni Rey. (Ximénez 11:271)

Segun declararon los rebeldes, Maria de la Candelaria y otros lideres indigenas
fueroninstruidos por lavirgen para ordenar sacerdotes, celebrar misa, oficiar otros rituales
cristianos asi como ordenar capitanes del ejército insurgente. La insurgencia, en todo caso,
tiene una primera fase no militar donde se rechaza y excluye al colonizador mediante el
secreto: “No publiquen este secreto” afirman los comunicados de Cancuc sobre la
aparicion de enviados a los pueblos de la region.** VVeinte y un pueblos tzeltales, tzotziles
y choles respondieron al llamado de Cancucy los que no se unieron a larebelion recibieron
represalias por parte de los auto-proclamados “soldados de la virgen”. Desde Ciudad Real,
hoy San Bartolomé de las Casas, Guatemala y Tabasco fueron enviadas tropas del ejército
espafiol para la “pacificacion” de la region. Seis meses de lucha armada culminaron con
la toma de Cancuc por parte de las fuerzas espafiolas. El ejército espafiol permanecié en
la region durante varios meses juzgando a los insurgentes, varios de ellos descuartizados
y decapitados en las plazas de Cancuc y otros pueblos rebeldes. Algunos lideres,
incluyendo a Mariade la Candelaria, lograron escapar y los rumores de una nueva rebelion
continuaron por muchos afios y tienen eco hoy dia en la rebelion del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN).

Los relatos recopilados por Gémez Gutiérrez poco nos dicen de esta historia de la
virgen. Se trata de ocho narraciones breves sobre uno de los insurgentes de 1712, Juan
Lépez, un indigena de Bachajon (incluyendo la “version conjuntada” del compilador).
Provienen de Bachajon, Chilén, Ocosingo y Cancuc; todos estos son pueblos que
participaron en esa rebelion. Los relatos varian en algunos puntos, sobre todo en los
detalles, aunque el nacimiento, hazafias, muerte y resurreccion del personaje son una
constante. En términos generales, Juan L6pez nacié en Bachajon. Fue hijo de una
muchacha indigena virgen quien qued6 embarazada al entrar en una cueva, un lugar
sagrado en la cosmologia maya. La familia y la comunidad se escandalizan cuando se
enteran del estado de la joven, pero un “angel” les revela su origen divino: su padre es un
ajaw o dios de la naturaleza. Al nacer se ven obligados a llevar al nifio a la cueva, donde
desaparece hasta afios mas tarde, cuando regresa hecho hombre. Su retorno coincide con
una incursion militar contra Cancuc. Los ancianos de Bachajon van a detener el ejército

13 papeles encontrados entre los rebeldes de Cancuc, traducidos al espafiol. 14 de dic., 1712. AGl,
Guatemala, legajo 294, folio 204.
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con sus poderes especiales, sus naguales. Juan Lépez los alcanza y les dice que él solo
puede detener el ejército. Los ancianos dudan de los poderes del joven pero éste los
convence al producir un terremoto con su bastén. En Cancuc el ejército dispar6 contra
Juan Lépez hasta acabar con sus municiones. Entonces con su baston magico, convertido
en fusil, Juan Lopez logra destruir todo el ejército espafiol. Luego, Juan Lopez vaa Oxchuc
(tres nudos) donde es apresado por su propia gente en tres ocasiones distintas, pues
siempre logra evadirseles. Tratan de deshacerse de él matandolo, decapitandolo y
arrojandolo a una fosa. Pero, como Hunahpu e Ixbalanqué del Popol Vuh, Juan Lépez
regresa unay otra vez. Varios de los relatos afirman que recientemente se le ha visto de
nuevo y que muy pronto regresara.

Al ver estas diferencias entre la historia de la virgen y la de Juan Lopez, es claro que
la memoria de esta rebelion esta escindida en por lo menos dos vertientes. No se trata de
dos versiones completamente aparte ni una exclusivamente nativay la otra colonial, pues
el culto a la virgen tiene claros elementos maya y la figura mitica de Juan Lopez presenta
elementos cristianos. El enigma es que en la documentacion colonial, Juan L6pez es una
figura marginal. Fray Francisco Ximénez, una de las mas recurridas fuentes para esta
rebelién, lo menciona s6lo de paso. Lopez es descrito como un principal de Bachajon
quien fue ahorcado por los insurgentes “por haber quitado a la Virgen lo que era suyo”
(Ximénez 1l 285). (Hay acaso aqui una tension entre los lideres marianistas y los
nagualistas?

El nagualismo, un discurso contra-hegeménico

Los relatos tzeltales sobre Juan Lépez elaboran un discurso radical a través del
nagualismo. Presente en las culturas mesoamericanas desde tiempos prehispanicos, el
nagualismo comprende una compleja serie de practicas y creencias. El nagual o ch’ulel en
Chiapas es el alter ego o el guardian de los mayas y los nahuatlecos, simbolizado en un
animal o una fuerza natural: jaguares, coyotes, serpientes, pajaros, rayos, terremotos, etc.
El nagualismo expresa una subjetividad extra somatica donde las fronteras entre el sujeto
y el mundo no estan contrapuestas como sucede en el individuo auténomo de la
modernidad occidental (el sujeto cartesiano). Desde la colonia, el nagualismo ha sido una
practica de resistencia a la autoridad colonial. Sociedades secretas clandestinamente
practicaban rituales en las cuevas y las montafas, lejos de la mirada disciplinaria de las
autoridades coloniales y eclesiasticas (Brinton, Nagualism 12). Kevin Gosner ve el
nagualismo como una teoria indigena del poder, pues ha sido clave en la legitimacion de
las autoridades amerindias (Gosner 110). Este puede ser el caso de la rebelién de 1712.
Sabemos por la visita que hizo fray Francisco Nufiez de la VVega, obispo de Chiapas, unos
afiosantes de larebelion (1698) que el nagualismo eraampliamente practicado en laregion
(752-60). Juan Pablo Viqueira argumenta que la rebelion fue apoyada por dos sistemas
religiosos opuestos, aunque también interpenetrados mutuamente y yuxtapuestos en la
asimétrica relacion colonial que los enmarca: por una parte, estaba el culto cristiano a la
virgeny localizado en el pueblo. Por otra parte, estaba el culto indigena localizado en las
cuevas, el nagualismo. Ninguno de los lideres del culto a la virgen era reconocido como
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nagualista. Sin embargo, si apelaron a sus curanderos y curanderas para que detuvieran al
ejército espafol (Ximénez 11 303). También en las confesiones y declaraciones oficiales
se afirmo6 que los capitanes insurgentes fueron elegidos porque tenian naguales muy
poderosos (Gosner 131). Los capitanes, sin embargo, estaban subordinados al clero
indigena que controlaba el culto a la virgen desde Cancuc. La rebelién seria recordada por
muchos afios, segln el historiador decimondnico Vicente Pineda, ya que se decia que los
insurgentes habian escondido el tesoro recogido en la rebelién en las montafias cerca de
Cancuc, probablemente como parte de las practicas nagualistas (Pineda 68-9). EIl
nagualismo es, con gran probabilidad, un elemento altamente significativo en la rebelién
de 1712, en las formas como los insurgentes planearon y concibieron larebelion. Es decir,
siguiendo a Guha, si hemos de reconocer laagenciay conciencia indigena, es preciso tener
en cuentael nagualismo, un elemento que no ha considerado suficientemente la historiografia
tradicional. Su persistencia no puede menospreciarse. En la rebelion de 1994, el
nagualismo sigue siendo un elemento importante, el ch’ulel de Marcos, es una culebra
gigante que espanta los soldados de la selva, seglin un relato de Marian Pérez Tzu, un
tzotzil de San Cristobal.**

Las historias sobre Juan L6pez se pueden entender mejor en relacion al nagualismo.
El hecho de que naciera, creciera y muriera (decapitado) en una cueva claramente lo
inscribe como una deidad, un ajaw. Los relatos en cuestion sefialan que estas cuevas se
convirtieron en importantes centros ceremoniales tzeltzales (Gémez Gutiérrez 98,102,
107). Juan Méndez presenta a Juan Lopez como un héroe que protege los tesoros
escondidos en una cueva cerca de Cancuc (109). La centralidad de la cueva no ha de
extrafiarnos, ya que en el Popol Vuh'y en otros relatos orales mayas, las cuevas son lugares
que comunican con el mundo inferior, Xibalba (Pickands 108).

Ademas de su relacion con lugares asociados con el nagualismo, el poder de Juan
Loépez como nagualista es central en todas las historias. Hay viejos sabios que son
poderosos nagualistas: gavilanes, tigres, caballos, zorrillos, arafias, rayos. Juan Lopez los
derrota a todos (Gomez Gutiérrez 83, 91, 97,101): “Realmente Juan Lo6pez era de las
personas con un poder sobrenatural, insuperable” afirma Miguel VVasquez en el primer
relato (84).

Las historias recopiladas por Gomez Gutiérrez no son las Unicas que registran el papel
de los nagualistas en los conflictos étnicos en laregion, donde se alude a hechos histdricos
que datan de afios 0 acaso siglos atras, procesados por una memoria de larga duracion que
los sintetiza a su manera. La coleccion de cuentos de Zinacantan, recopilada por Robert
Laughlin, nos ofrece varios ejemplos. El relato de Romin Teratol narra como los ancianos
se convirtieron en el rayo, el tornado y el sapo para destruir a los guatemaltecos y liberar
los tzotziles que tenian en la prision (21-26). Esta historia podria aludir al pasado colonial
cuando Guatemala gobernaba a Chiapas. Otro relato de Manuel K’Obynox es mas
explicito al narrar los esfuerzos por detener el ejército que se envié desde Tabasco para
reprimir la rebeliéon de 1712. Los nagualistas pusieron gusanos en la comida de los
soldados, les enviaron tormentas y lluvia, pero no pudieron detenerlos. Trataron de

4 “Conversaciones ininterrumpidas: Las voces indigenas del mercado de San Cristébal” traducidas
del tzotzil por Jan Rus.
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seducirlos con mujeres y finalmente los destruyeron con una inundacién (Laughlin 328-
30).

Si bien la figura de Juan L6pez esta mas asociada con el nagualismo que con el culto
a lavirgen, también esta estrecha y complejamente relacionada con el discurso cristiano.
;QuiénesJuan Lopez? Un héroe tzeltal, segtin el subtitulo castellano. También se dice que
es una figura similar a Cristo quien vive como gente comin y corriente. Por otra parte, el
subtitulo en tzeltal es Bats’il ajaw, literalmente “rey verdadero”. Pero ajaw también es un
ser supranatural: el padre de Juan L6pez es un ajaw natural y el angel que anuncio el
nacimiento del héroe también es un ajaw (118). La version de Miguel VVazquez nos ilustra
como hay dos coédigos que estan ambivalentemente presentes en esta figura, el cristiano
y el maya:

Sabemos que su destino era ofrendar su vida por la libertad de su pueblo, pagar con su
vida todos los males cometidos. No dejo de pensar en la vida de Cristo, que vino a otra
tierra. Parece el cristo tzeltal, con caracteristicas similares: sencillo, humilde, inofensivo.
Me pregunto ;Sera nuestro Dios? Respondo que es un ajaw maya, un Salvador. No
simplemente hombre poderoso, hombre inteligente, es un ajaw o Dios. (89)

Vasquez nos ofrece inicialmente una idea ambivalente del sacrificio (maya y
cristiano). Luego sefiala lasimilitud con Jesucristo, en un giro que resalta el codigo ladino/
cristiano como el cadigo principal para la interpretacion de esta figura. Pero luego se
desplaza hacia el cddigo maya, enfatizando la diferencia entre Cristo y Juan Lépez y
reafirmando su divinidad en términos mayas: Ajaw Lum, Ajaw K"inal (90). Hay muchos
paralelos con el nacimiento, los milagros y lamuerte de Cristo, pero en cada caso hay algin
elemento maya que reinscribe su historia en el mundo maya. Por ejemplo, nace de una
virgen pero en una cueva, como anotamos arriba. También sus milagros son debidos a sus
naguales. Y su muerte asemeja mas el sacrificio maya o la figura del tramposo, que la de
la crucifixion cristiana. Juan Lopez es reiteradamente asociado con el sol (102, 104, 1186,
129). Por lo tanto es muy probable que represente el Dios/Sol maya o J’ch’ul Totik.

Héroe y anti-héroe, personaje mitico e histérico a la vez, esta ambivalente figura se
resiste a ser encasillada en las concepciones occidentales del tiempo y del sujeto. ;Cémo,
entonces, leer a Juan Lépez? Mas aun, podriamos preguntarnos ;para qué leer a Juan
Lopez? Es decir, ;qué nos puede decir este texto que no podamos sacar de cientos de folios
en el Archivo General de Indias o de los numerosos textos histéricos que han escudrifiado
minuciosamente fuentes documentales eclesiasticas, oficiales, econémicas, etc.?

Tiempo insurgente

En Latinoamérica, las relaciones inter-étnicas coloniales han sido examinadas en
gran parte a través de los conflictos, la resistencia y las rebeliones. Las rebeliones
coloniales han generado, en palabras de una reconocida antropéloga, una “riqueza de
informacion” (Bricker 5, mi traduccion). Es cierto, las rebeliones coloniales pueden ser
vistas como una “riqueza” documental (otro producto colonial). La rebelién tzeltal, tzotzil
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y chol en Chiapas en 1712 es un ejemplo representativo. Hay cuatro legajos en el Archivo
General de Indias de unos seis mil folios, ademas de otros documentos que se encuentran
en archivos regionales en Guatemala y México.’® La escritura no se detiene alli. La
rebelién ocupa laatencidn de agentes coloniales y misioneros, historiadores, antrop6logos
y novelistas. Esta riqueza de informacion, sin embargo, atin simpatizando con la causa
rebelde ha sido escrita en castellano e inglés, primordialmente para y por el régimen
(neo)colonial.

Desde una perspectiva poscolonial que trata de cesar la violencia epistemoldgica es
preciso preguntarse cOmo estos textos sobre la rebelion representan, producen e interpelan
el sujeto insurgente colonial. ;En qué sentido puede decirse que estos textos son parte de
la violencia colonial? Hay violencia en la historiografia cuando se suprime la conciencia
historica de los grupos subalternos, por ejemplo, como lo sefiala Guha en el articulo citado
arriba. El caso de las guerras de Independencia es ilustrativo. Se presenta un pueblo que
responde a figuras paternales y heroicas como Simén Bolivar, El libertador.

La préctica de la escritura sobre las rebeliones no sélo ha suprimido la conciencia
subalterna, sino que también hasido parte clave de un cddigo de represion. Las narraciones
producidas, bien sefiala Guha, cobran sentido primordialmente como un codigo contra-
insurgente. Un claro ejemplo es la Historia de las sublevaciones indigenas habidas en el
estado de Chiapas (1888) de Vicente Pineda:

Las barbaridades de la guerra de castas, que, cual bestia feroz, no distingue sexo, edad,
ni condicion en las personas, y que para satisfacer sus instintos salvajes, el barbaro
destruye é incendia cuanto encuentra a su paso, sorprendiendo y asesinando en las altas
horas de la noche a moradores ¢ inofensivos, nos impone el deber de dar & conocer a
nuestros conciudadanos los principales hechos de armas habidos en las cuatro
sublevaciones; las atrocidades y todo lo que pueda evitarles nuevas sorpresas para lo
sucesivo. (9)

El reto para el critico o historiador poscolonial es romper con esta “prosa contra-
insurgente” con el fin de ver las rebeliones indigenas como una praxis deliberada y
conciente que puede tener l6gicas completamente diferentes de las de los proyectos anti-
coloniales y nacionalistas criollos. Esto es lo que me he propuesto hacer con la rebelion
maya de 1712, revisando desde la documentacion colonial hasta recientes novelas y
narraciones contemporaneas vistas en relacion al conflicto actual en Chiapas. Si bien José
Rabasa y John Beverley han partido de las reflexiones de Guha para discutir rebeliones
coloniales en México y Perl, respectivamente, siento que no han profundizado
suficientemente en ninguna de las dos rebeliones aludidas para examinar la compleja y
contradictoria praxis de laescritura de la insurgencia colonial. ; Qué tipo de subjetividades
se crean através de larepresentacion de la violencia? ; Cémo escribir efectivamente contra

5 Archivo General de Indias, Guatemala 293, 294, 295 y 296. Véase también Gosner.

6 _arepresentacion de la violencia la trabajo con mayor profundidad en la parte dedicada a un drama
sobre esta rebelién escrito por el antrop6logo Daniel Brinton, a partir de la reflexiones criticas sobre
la representacion de la violencia discutidas por José Rabasa, Michael Taussig, Elaine Scarry y
Gyanendra Pandey.
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la violencia sin reproducirla? ;Como la violencia marca la memoria? Estas son algunas
preguntas que estoy indagando en este proyecto sobre la poética insurgente.

Loque nosofrecen los relatos maya sobre Juan Lopez es la posibilidad de problematizar
como los macro relatos de la modernidad y la nacién, asi como las concepciones
occidentales del sujeto y del tiempo subalternizan esta memoria maya, un proceso del cual
no estamos exentos. Por ejemplo, la Historia del padre Ximénez de 1720 inscribe no sélo
esta rebelion, sino también las “antiguas historias del Quiché” (es decir el Ilamado Popol
Vuh) dentro de la historia de Guatemala en un relato claramente protonacionalista. Otro
ejemplo es la novela Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos, la cual trata sobre
larebelion en San Juan Chamula, Chiapas, en 1867. Castellanos reubica la rebelion en el
Meéxico posrevolucionario, cuando se estan tratando de implementar las reformas agrarias
que tanto prometio laRevolucion. Lanovelaagudamente sefialael racismo, los prejuicios,
la corrupcion y la reticencia al cambio de los finqueros, los sacerdotes, las familias
tradicionales y los politicos de Ciudad Real. Con esta novela uno ve por qué se frustraron
los proyectos revolucionarios. Sin embargo, al inscribir la rebelion indigena dentro del
macro relato de lanacion, se esta negando o subordinando la vision chamulade larebelion.
Ahora bien, cémo contar una historia que no se vea coartada por el macro relato de la
nacion supone unaproblematica que haabordado lacriticasubalternistareciente incluyendo
a Partha Chatterjee, Gyan Pankash, Dipesh Chackrabarty, Florencia Mallén y John
Beverley. Aunque me es imposible discutir con laamplitud necesaria los aportes de estos
criticos a este debate, una preocupacion central es como el modelo europeo de la nacién
como comunidad imaginada (homogénea, monolingie, etc.) prefigura las historias de los
paises que otrora fueron colonias europeas. Es decir, si laconcepcion europea de la nacién
esta prefigurando la historia de los paises poscoloniales, ;hasta qué punto puede hablarse
de unahistoriaposcolonial, esto es de unamemoria descolonizada? La critica subalternista
ha propuesto entonces mirar aquellas voces que suprimié o subordiné el macro relato de
la nacion, sus fragmentos (Chatterjee) o las historias locales como historias nacionales
alternas (Mallén) pero también historias que no necesariamente proyecten un relato
nacional (Guha; Beverley).

Las historias mayas sobre Juan Lopez son precisamente de este Gltimo tipo, ya que
no proyectan ni se inscriben dentro de un macro relato nacional. Mas bien estan
contrapuestas al relato de la nacion, aunque no puede limitarse a un movimiento sélo de
resistencia.l” El gobierno y los militares son percibidos como fuerzas externas que vienen
a atacar a los pueblos maya. La figura de Juan Lopez es parte de un discurso contra-
hegemanico el cual busca una autonomia o “respeto”:

Es que los indios comenzaron a rebelarse, comenzaron a hacerse respetar. En nuestros
dias también sigue la rebeldia de los pueblos indios. Los tzeltales, junto con otros

7 Como bien argumenta Brown en “Resisting Resistance” el enfocarnos en la resistencia puede
ocultarnos otros aspectos claves de estas historias. El caso bien puede ser similar a la rebelién de los
Ashaninkas, un grupo amazénico en El Per(, en el cual las profecias jugaron un papel central: “The
Ashaninkas who inserted themselves into this conflict were not only responding to external
challenge but also advancing their own vision of existential redefinition or transcendence” (Brown
731).
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indigenas, se levantaron el primer dia del afio de 1994 contra los malos tratos que sufren.
El primer ejemplo fue el de Juan L6pez en Bachajon. (120)

Esta memoria contra-hegeménica no se limita a las historias sobre Juan Lopez.
Victoria Bricker y Gary Gossen han estudiado varios dramas rituales en los cuales los
mayas de los altos de Chiapas (tzeltales y tzotziles) expresan y refuerzan diferencias que
en Ultima instancia marcan estratégicamente los limites de su comunidad. El trabajo de
Victoria Bricker sobre el sustrato mitico e histérico en los dramas mayas nos arroja luces
sobre los relatos en cuestion. Bricker argumenta que la narrativa oral maya y los rituales
que tratan sobre los conflictos étnicos parecen, en primera instancia, un bricolaje de
eventos historicos. Es decir, aparentan ser una historia imperfecta. Por ejemplo, en los
carnavales de Chamula, Chenalh6 y Zinacantan, aparecen unas figuras extrafiamente
disfrazadas que representan a la vez a judios, monos y soldados franceses. ¢Qué tipo de
memoria pueden representar dichas figuras? Bricker sugiere que estos personajes tienen
mucho sentido si tomamos la forma como opera lamemoria maya. Simultdneamente, estas
narraciones Yy rituales aluden a diferentes conflictos étnicos de diferentes periodos. La
investigacion documental provee el sustrato histérico de estas narraciones y rituales. En
una profecia recitada en el carnaval de Chenalh6, por ejemplo, Bricker identifica siete
hechos histéricos diferentes, todos relacionados a conflictos étnicos: la crucifixion de
Jesucristo, la guerra entre moros y cristianos, las campafias militares contra los indigenas
Lacandones de los siglos XV1 'y XVII, la rebelion de 1712 discutida en este trabajo, la
invasion francesa (1862-67), larebelion de Chamula (1867-70) y el maltrato de los ladinos
a los indigenas (135-36).'¢ Lo esencial es como se comprimen estos hechos histdricos en
unasola narracion. Segun Bricker, lo que importa no es su orden cronoldgico sino su valor
estructural. Los judios, monos, moros, soldados ocupan el lugar del otro. Es de igual modo
que se presenta la oposicion cristianos y judios en la documentacidn sobre la rebelion de
1712, peronoestan claro en las narraciones recopiladas por Gomez Gutiérrez. El esquema
puede que no sea tan binario, como lo sugiere Gossen. En ello puede radicar la clave de
cémo las comunidades mayas han logrado mantener cohesion a pesar de las invasiones de
los mexicas, los espafioles durante la colonia, las 6rdenes religiosas, las politicas estatales
de aculturacion y los desplazamientos forzados, pero también los trabajos migratorios y
numerosos contactos nacionalesy transnacionales (Collier 173). Se trata de la forma cémo
las comunidades mayas de Chiapas estratégicamente regulany seleccionan el contacto con
el mundo percibido como “exterior”, incluyendo otras comunidades mayas (vistas mas
alla del paradigma de las comunidades corporativas cerradas). La vision ciclica del tiempo
permite una continua acomodacion y compresion de nuevos actores y nuevas ideas

18 Las identificaciones del “sustrato histérico” que hace Bricker son por lo general convincentes
como probables referencias a diferentes hechos histéricos. Otras interpretaciones, en cambio, son
discutibles o necesitan un apoyo documental mas contundente. Por ejemplo, Bricker sugiere que la
figura Nana Maria Cocorina alude a Maria de la Candelaria, porque la palabra “nan” que significa
madre también puede referirse a una virgen. A mi modo de ver, Gary Gossen ofrece una
interpretacion mucho mas convincente. Las figuras de mujeres espafiolas en el carnaval de Chamula
son presentadas como lujuriosas (126). Es un ritual que denigra a la madre de todos los ladinos, por
lo tanto es un acto contestatario (127). La visién maya de la mujer, sin embargo, es mucho mas
compleja y plurifacética, como bien lo discute Gossen en el estudio citado.
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ubicandolos moralmente en el pasado (Gossen 25). De este modo los Chamulas primitivizan
el otro. En las narraciones recopiladas por Gémez Gutiérrez sucede algo similar. Los
soldados son presentados como salvajes (85). Esta vision ciclica del tiempo también
permite traer el poder del pasado al presente para tornarlo en profecia, lo cual permite
expresar, en términos de Bricker, unarevitalizacion cultural. Esto es, en otras palabras, un
poderoso nativismo maya que transforma el pasado.

Subversiones del pasado

En los relatos sobre Juan Lépez, los militares que atacan a Cancuc son como los
soldados mexicanos contemporaneos, descritos como “uniformados” (96), “soldados del
gobierno” (82). Gémez Gutiérrez hace la conexion mas explicita: “Pudo ser como ahora,
que observamos en los Gltimos afios que nuestros pueblos indigenas se encuentran
cercados de soldados federales que se proponen capturar a supuestos alzados zapatistas”
(121). Lo interesante son las numerosas subversiones simbélicas que efectdan los relatos.
Por ejemplo, son los mayas los que establecen retenes, no el ejército (96). En las
narraciones orales Juan Lopez elimina al ejército en Cancuc, invirtiendo los roles de
vencedores y vencidos, como en los carnavales. En el Festival de los Juegos de Chamula,
serecrearitualmente un presente en el cual los indigenas de este pueblo son los vencedores
y sus enemigos (incluyendo los instintos propios) son desterrados (Gossen 102).

El pasado que surge en estas narraciones mayas es un pasado trasmutado, volcado al
presente y tornado en profecia. Esta es la forma maya de concebir el tiempo. Se trata de
una cultura que desde tiempos prehispanicos se ha caracterizado por sus calendarios y
profecias. En el periodo clasico, los mayas registraban ciclos temporales de miles de afios.
Hoy dia, en partes de Chiapas el calendario anual todavia se observa (Villa Rojas 149).
Segun Miguel Leon Portilla, el mundo maya esta basicamente elaborado a partir de una
crono vision. El tiempo es sagrado: los glifos de los codices y los textos de procedencia
mayay de redaccion posterior a la conquista, han confirmado la continuada y obsesionante
insistencia por conocer y prever la realidad siempre cambiante del kinh, sol, dia, tiempo
divinos” (Leon Portilla59). El tiempo no es abstracto o un nimero matematico. Diferentes
dioses encarnan el tiempo y son quienes tienen que cargarlo. La preocupacion maya por
el tiempo'y las profecias son intentos de comprender la llegada y la partida de estos dioses
que en Gltima instancia rigen el destino de los humanos:

Los sacerdotes mayas se esfuerzan por medio de sus computos por conocer cuales son esas
presencias y cual habra de ser la resultante de varios influjos en determinados momentos.
Como la naturaleza de kinh tiene por esencia ser ciclica, importa sobre todo conocer el
pasado para entender el presente y predecir el futuro. (Le6n Portilla 63)

En esencia, las narraciones mayas contemporaneas discutidas arriba asi como los
dramas rituales en la Chiapas de hoy dia conllevan esta misma comprension del tiempo.
Aunque traten sobre el pasado, estdn marcadas por una preocupacion por el futuro. El
pasado se torna en modelo del presente y el futuro. Por esta razon, estas narraciones y
rituales son claves en los movimientos de revitalizacion cultural. Esta tradicion profética,



1106 Luis FERNANDO RESTREPO

segln Bricker, constituye un “conscious cyclical revival of selected aspects of Maya
culture, which is nativism” (180).

Bricker argumenta que varias de las rebeliones que han ocurrido en Chiapas,
incluyendo larebelion de 1712, fueron primero movimientos de revitalizacion cultural. Se
convirtieron en resistencia armada cuando las autoridades coloniales y ladinas trataron de
suprimir estos cultos locales. Quizas podemos invertir la tesis de Bricker para afirmar que
lavoluntad politica, la cual incluye larebelidn, se expresa en términos religiosos o que hay
una relacién dialéctica entre los proyectos politicos y los movimientos de revitalizacién
religiosa que conforman la praxis de la insurgencia subalterna. La importancia de esta
inversion es que permite retener la importancia de las dimensiones simbdlicas del proceso
sin reducirlo a lo “cultural” y sin velar las dimensiones econémicas y politicas de este
conflicto colonial.

En sintesis, si bien tanto los elementos mayas como cristianos fueron importantes en
la rebelién de 1712, se ha tendido a resaltar los elementos cristianos, la aparicion de la
virgen en Cancuc. ;Qué sucedi6 con el otro lado? Esto es precisamente lo que nos revela
las narraciones sobre Juan Lépez, las cuales no ven el pasado como un objeto fijo sino
como una memoria transformable, perforada y rehecha en violentos contextos coloniales,
que habla el presente e ilumina el futuro. Vista mas alla de la nostalgia, se trata de una
memoria maya posconquista que es perpetuamente reelaborada, que en gran medida
resiste la colonizacion, pero cuya vision no se agota en la resistencia: “Diles que regresaré
algun dia para ayudarlos nuevamente con sus problemas. Pero mientras iré a vivir donde
nace el sol” (116). Este tiempo donde la insurgencia nunca cesa es sin duda clave en la
lucha actual en Chiapas.
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