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PARA VIRAR AL MACHO: LA AUTOBIOGRAF{A COMO SUBVERSION
EN LA CUENTISTICA DE MANUEL RAMOS OTERO

POR

ARNALDO CRUZ-MALAVE
Fordham University

Manuel R. O. —Organizar actividades culturales
me quita todo el tiempo.

Ronald M.-C. —Pero asf estds haciendo patria.
Manuel R. O. —La patria soy yo.

Arnaldo C.-M. —También se hace patria con la
pluma.

Manuel R. 0. —Con las plumas.*

A Manuel, recorddndolo.

Desde su primer libro de cuentos, Concierto de metal para un recuerdo y
otras orgias de soledad, hasta su texto mas reciente, Cuentos de buena tinta,?
Manuel Ramos Otero cultivé siempre algo que podria calificarse de insélito en
la narrativa puertorriquefia: la abierta, franca y descarada indagacién del yo,
del yo que escribe. Como afirmé él en varias ocasiones y como reiteré en una de
sus ultimas conferencias, su escritura no era sino el relato de su biografia, su
autobiografia: “Yo siempre he sido el protagonista de mi obra”? Sus cuentos
parecen confirmar esta intencién autobiografica, estenarcisismo delaescritura,
en varios niveles. Gran parte de sus personajes reproducen hechos de su vida.

! Extraido de una conversacién del autor del ensayo con Manuel Ramos Otero y Ronald
Méndez-Clark.

2 Ramos Otero (1948-1990) publicé en vida tres libros de cuentos: Concierto de metal para
un recuerdo y otras orgias de soledad (San Juan: Cultural, 1971), El cuento de la Mujer
del Mar (RfoPiedras: Huracén, 1979), Pdgina en blanco y stacatto(Madrid: Playor, 1987);
una novela, La novelabingo (Nueva York: El Libro Viaje, 1976); y un libro de poesia, El
libro de la muerte (Rfo Piedras/Nueva York: Cultural y Waterfront Press, 1985).
Péstumamente ha aparecido su poemario, Invitacion al polvo (Rfo Piedras: Plaza Mayor,
1991) yuna coleccién de cuentos que incluye Concierto ..., El cuento...y cuentos dispersos,
publicados en revistas: Cuentos de buena tinta (San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriqueiia, 1992).

3 “Piccién e historia: textoy pretexto de la autobiografifa”, “Primer Congreso de Escritores
y Poetas Puertorriquefios en Nueva York”, 19 de noviembre de 1988, 6. Copia del autor.


https://core.ac.uk/display/296292958?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

240 ARNALDO CRUZ-MALAVE

Personajes como Clara Gardenia Otero y el cuentero Ramos, en el “Romance de
Clara Gardenia Otero” e “Inventario mitolégico del cuento”, llevan
respectivamente su apellido. Los personajes de Ramos Otero también duplican
con frecuencia sus circunstancias: son exiliados o escritores o ambos. En “El
cuento de la Mujer del Mar”, la protagonista no sélo es una escritora
puertorriquefia exiliada en Nueva York sino que es ademas original de Manati,
pueblo dela costa de Puerto Rico donde nacié Ramos Otero. Quizdsel relatoque
mejor confirma la intencién autobiografica de este escritor sea el que cierra su
libro Pdgina en blanco y stacatto, “Descuento”. En éste, Ramos Otero pretende
explicar o, mejor, “justificar” todos los cuentos que preceden remitiéndolos a su
biografia. Ailn en relatos como “El cuento de la Mujer del Mar” en los que el
autor se propone escribir la biografia fabulada de otro personaje (concretamente,
la de Julia de Burgos), esta biografia termina, en Gltimainstancia, confundiéndose
con la del escritor. Estamos pues frente a un escritor para quien los personajes
son, como sucede con Pessoa, Vallejoy Borges, personae, méscaras que se asumen
para la investigacién del yo, del yo que escribe.

Precisamente, al igual que en estos escritores, la indagacién del yo en
Ramos Otero no es simplemente una forma de expresar, de revelar, como
pretendian los roménticos, un yo verdadero. Mas cercana a Pessoa, suintencién
seria constatar la ficticidad del yo y el dialogismo radical que lo constituye,
comprobar esa dialéctica entre lo que Pegsoa llamaba el “Eu profundo e os otros
Eus”. Como ha explicado el autor, detras del yo, del yo que cuenta, en su doble
acepcion de narrador y de voz autorizada, estd la multiplicidad de voces que lo
conforma, multiplicidad de voces que el concepto realista del término intenta
contener, reprimir, borrar:* “Si, el acento se pone sobre la vida individual, pero
el acento siempre ha estado puesto, gramaticalmente sobre el Yo que también
es T4 que ademés es E! que siempre es Ella ...” (“Ficcién e historia ...”, 8). Méas
que una revelacién de un yo profundo, mas que el descubrimiento de una
identidad pospuesta, la investigacién del yo en Ramos Otero es, como en
Cortézar, modeloreiterado de su cuentos, una meditacién sobre la autoridad, la
autorfa.

Asi como “Las babas del diablo” de Cortdzar cuestiona la autoridad del yo
que escribe desplazando constantemente el punto de vista de la narracién del
escritor convertido en personaje a su doble, el protagonista Roberto Michel, de
éste a su camara fotografica(“... nadie sabe bien quién es el que verdaderamente
estd contando, si soy yo o eso que ha ocurrido ...”, explica el narrador®); en los

4Para una lectura complementaria a la mfa, centrada en el dialogismo de la escritura de
Ramos Otero, cf. Juan Gelpi, “Entre el exilio y 1a reunién de voces: Pdgina en blancoy
staccato de Manuel Ramos Otero”. Copia del autor.

5 Ceremonias [contiene Final del juego y Las armas secretas] (Barcelona: Seix Barral,
1970),202. En adelante citamos de las obras de Cortdzar por Ceremonias, Todoslos fuegos
el fuego (Buenos Aires: Sudamericana, 1986), Rayuela (Buenos Aires: Sudamericana, 1975),
Pameos y Meopas (Barcelona: Ocnos, 1971).
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cuentos de Ramos Otero, el yo que cuenta, lo que él llama “el cuentero”, se
desdobla en protagonista, pasa sin transicién de yo a él o, destacando su funcién
de méscara, de simulador, de travesti,® se desplaza con mayor frecuencia de yo
aella. Deigual manera, el protagonista concebido como el “otro”, como el lector,
espectador o receptor de la narracién, como el objeto de amor deseado, amado
y asesinado, puede, a su vez, convertirse en el escritor-amante-asesino. Como
losrelatos de Cortdzar, los cuentos de Ramos Oteronorepresentan un argumento,
en el sentido realista del término, sino una serie de relaciones fundamentales
de la escritura, de tensiones entre términos que se definen diferencialmente,
que son, a cada momento, susceptibles de mutarse en sus contrarios, en sus
otros.

“Detrds de todo cuento ... hay un caddver perfumado”

Una de éstas es la relacion entre el escritor y el lector o receptor de la
narracién. A contrapelo de lo que Luis Rafael Sanchez hallamadolas “palabras
divinas” de René Marqués” o del yo colectivo que se apropiala voz de “El hombre
en la calle” de José Luis Gonzalez; Ramos Otero, Sanchez y la promocién de
escritores puertorriquefios posteriores al 70, instauran enlaliteratura nacional
la rebelion del lector contra la voz unitaria, autoritaria y patriarcal del yo que
escribe, la llamada “muerte del autor” tan anticipada por Mallarmé y tan
preconizada por los estructuralistas. Es ésta, para usar una expresién de Emir
Rodriguez Monegal con respecto a una generacién argentina, una generacién
parricida, primitiva horda freudiana que incita a la muerte del padre y el
autoritarismo. Enla obra de Ramos Otero, estaintencién parricida se confirma
en la presencia constante del cuerpo, del caddver que no desaparece o que se
descompone, como en Poe, ante los ojos del lector. Su obra se sitia en esta zona
del asesinato;representalareproducciénincesante, la dramatizacién obsesionada
de una escena primaria en la cual se desconstruye, se desdibuja, la voz unitaria
del padre y el yo autoritativo de la generacién puertorriqueiia del 50.8 En ella,
todaslas estrategias narrativasse despliegan conscientemente paralarealizacion
de unos ritos finebres. “Detrés de todo cuento ... hay un caddver perfumado”,
explica el narrador de “Inventario mitolégico del cuento” (El cuento ..., 79). A
diferencia de la obra de Puig que intenta postular, segin el andlisis de Elfas

¢ Sobre la escritura como simulacién, travestismo, véase Severo Sarduy, La simulacién
(Caracas: Monte Avila, 1982).

7 “Las divinas palabras de René Marqués”, Sin Nombre X, 3 (octubre-diciembre 1979):
11-14.

& Esta generacion, a la que pertenecen René Marqués, José Luis Gonzélez, Pedro Juan
Soto, Emilio Diaz Valcércel y César Andreu Iglesias, es conocida también como la
generacién del 40y la generacién de la Segunda GuerraMundial. Ver José Luis Gonzalez,
“Un testimonio puertorriquefio” en Imdgenes e identidades: el puertorriquefio en la
literatura, edicién de Asela Rodriguez de Laguna (Rio Piedras: Huracén, 1985) 17-22.
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Miguel Muiioz,? una utopia antipatriarcal bisexual, o a diferencia ain de lo que
Sarduy ha llamado despectivamente el “arte oficialmente gay ”*° que pretende
desplazar el centro ocupado por el padre para situar en él una ontologfa
homosexual, una esenciagay;1a obra de Ramos Otero marca un impasse, remite
incesantemente a la dialéctica entre la generacién antecesora y su generacién,
entre el yo unitario patriarcal y el dialogismo desconstructor, sexualmente
polimorfo. Si bien su escritura convoca insistentemente al autor-padre; sus
estrategias narrativas lo invierten y lo desplazan! hacia esa escritura plural,
heterogénea que Héléne Cixous ha llamado “bisexual”, donde las diferencias,
lejos de ser “anuladas”, son “promovidas”, “perseguidas”, “aumentadas”.!?

En los relatos de lo que Doris Sommer ha llamado las etapas surrealista
y existencial de Cortézar, etapas que comprenden desde Bestiario y Final del
Juego hasta Todos los fuegos el fuego y Octaedro, 1a rebeli6én del lector contra
el autor, su muerte, su asesinato, se presenta como el paso de la receptividad
femenina a la actividad masculina, de la pasividad a la creatividad falica. En
“Las Ménades”, por ejemplo, los receptores de la obra, o lo que el texto identifica
como “la enorme hembra de la sala entregada”(Ceremonias, 52), se transforman
en agentes activos al agredir a sus productores o ejecutores, o lo que el cuento
califica de “el cuerpo masculino de la orquesta” (52), convirtiendo asf la obra, a
la fuerza, en una verdadera opera aperta. Si bien la rebelién del lector, en los
relatos de estas dos etapas cortazarianas, constituye, frente al concepto patriarcal,
unitario del autor, una apertura y una liberaci6n; ésta se fundamenta también
en una subordinacién: en la afirmacién de un concepto genérico tradicional en
el cual, como explican Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the
Attic, el proceso de la escritura se concibe como la incisién de la pluma-falo en
la pagina-vagina, comola actividad creadora del verbof4lico,'* conceptogenérico
tradicional consagrado por Cortdzar, en Rayuela, en la ya famosa férmula de los

% El discurso utopico de la sexualidad en Manuel Puig (Madrid: Editorial Pliegos, 1987).
© En La simulacién Sarduy critica el “arte oficialmente gay ” que, por su “fascinacién
helénical[,]coincide con el més edulcorado realismo académico” (p. 118), yopone aeste arte
gay, y al realismo en general, el arte de la “simulacién”, de la exposici6én del cuerpo, de la
materia misma de la obra artistica, de sus soportes, sus significantes.

11 “Explanation and Culture: Marginalia”, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics
[Nueva York, Londres, Routledge, 1988], donde Gayatri Chakravorty Spivak describe lo
que ella llama la préctica desconstructiva de reversal-displacement , 103-1117.

12 The Newly Born Woman, traduccién de Betsy Wing, introduccién de Sandra M. Gilbert
(Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986), 85.

13“A Nowhere for Us: The Promising Pronouns in Cortézar’s ‘Utopian’ Stories”, Dispositio
IX, 24-26 (1984), 65-90.

“En particular “The Queen’s Looking Glass; Female Creativity, Male Creativity, Male
Images of Women, and the Metaphor of Literary Paternity”, The Madwoman in the Attic:
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale
University Press, 1979) 3-44.
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“lectores hembra” y los “lectores cémplices” (o por implicacién, “machos”). En
tanto que esta distincién entre lareceptividad femeninay la actividad creadora
masculina que fundamenta la rebelién del lector cortazariano, permanece, por
lomenos paralos personajes de estos cuentos, latente, los personajes de Ramos
Otero la asumen conscientemente y la convocan. Como ha explicado Sommer,
los personajes de Cortédzar parecen ser sorprendidos e incididos, en su etapa
surrealista, por una superrealidad o irrealidad que no llegan a comprender
plenamente pero a la que se ven obligados a acatar, o se desplazan, en su etapa
existencialista, hacia una serie de juegos verbales, patrones lingiiisticos, planos
textuales o trampas, cuyas reglas, desconocidas por ellos, los llevan
inevitablemente a su pérdida o muerte (66, 71-78). Los personajes de Ramos
Otero, por el contrario, conjuran conscientemente su descentramiento; loexigen
avoces; lo provocan. En una estrategia que podriamos calificar de perversa, en
sentido estricto, sus personajes, el narrador incluso, se proponen rebelarse no
sélo contra el yo unitario del autor sino también contra la distincién que
fundamenta esa rebelién en Cortazar recurriendo al tépico, activa y
conscientemente asumiendola posicién pasiva, subalterna de “lectores hembra”.
Como Genet, quien abogaba a favor de la estrategia més accesible al marginado:
la asuncién de la marginacién, del insulto,'® los personajes de Ramos Otero
asumen la pasividad conscientemente y organizan la ceremonia y el juego,
disponen las tacticas narrativas que conciten el yo unitario, el verbo falico del
autor para luego virarlo, asesinarlo.

Los cuerpos de la marginacién

En “Inventario mitolégico del cuento” —relato que, como sugiere el titulo,
es una especie de enumeracién, no suma o totalizacién orgénica, de los recursos
y relaciones fundamentales de la cuentistica de Ramos Otero— todos los
personajes, incluso el narrador, el cuentero Ramos, son lectores de Cortdzar.
Todos estos personajes —una “cocinera de leyenda, una poetisa laureada, una
emperatriz andrégina” (El cuento ..., 75), y el cuentero— asumen literalmente
la posicién de “lectores hembra”, e invocan, por medio de su lectura, el verbo
félico del autor Cortdzar. Mds que personajes redondeados, poseedores de una
psicologia profunda, los personajes “femeninos” de “Inventario ...” —la cocinera
Carmen Cachete, la poetisa Ola Sola y la emperatriz china— son caricaturas;
maés que mujeres, representan algunas de las posiciones genéricas obteniblesen
la sociedad puertorriquefia. Sus nombres, con su caricter espectacular, de
estrellas de la farandula o travestis famosos, destacan su funcién de signos o
nodos semanticos en los cuales converge una serie de posiciones y practicas
subordinadas, consideradas “femeninas” en la sociedad boricua. Las posiciones

15 Paraun an4lisis de Genet desde esta perspectiva, ver Stephen Adams, The Homosexual
As Hero in Contemporary Fiction (Londres: Vision Press Limited, 1980) 182-205.
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y practicas que sus nombres designan podrian describirse como las de la mujer
como guardiana del hogar y de la autoctonia, como voz de lo bello y emotivo y
como espiritista, nigromante o adivina.

En el personaje de Carmen Cachete se conjugan algunas de las
representaciones delofemenino que seidentifican, enla cultura puertorriquefia,
con lo nacional. Maestra de la cocina criolla, experta en yerbas medicinales,
conocedora de remedios y brebajes para contrarrestar traumas psicolégicos,
desamores y maleficios, Carmen Cachete, como el personaje de La guaracha del
Macho Camacho, de Luis Rafael Sanchez, Dofia Chon, es un personaje de larga
tradicién en la literatura puertorriquefia, cuya tipicidad los escritores
contemporéaneos han comenzado a parodiar. Como revelan estas parodias, su
monumentalizacién, su elevacién a simbolo de lo autéctono y nacional, se
fundamenta en una serie de reducciones: se erige sobre lareduccién de la patria
al hogar, de éste ala mujer y de ésta al grado cero de su existencia: su funcién
de sostén material y espiritual de la familia. Reificada, obligada a representar
las tradiciones criollas, el saber popular, a ser sélo indice u objeto, Carmen
Cachete se desmiembra en citas

(Carmen Cachete aconseja: cataplasmas de mostaza para el que te dé calabaza,
de jengibre y yerbabuena para el te pone nueva, un pase de Agua Floridaen la
idaylavenida, del café guardalaborra si esque te sale machorra, si su cigarrillo
es Campeche échele un pufio de leche.) (El cuento ..., 76)

Voz de lo bello y emotivo, la poet(is)a Ola Sola encarna el concepto critico
tradicional que definela escriturafemenina como unaexpresién delaintimidad.
Esellaun emblema delo que Aurea Maria Sotomayor, en un estudio antolégico,
ha denunciado como la relegacién de la poeta latinoamericana al terreno de lo
afectivoy personal, comoel encasillamiento de un géneroen un género: lalirica.
Conforme a este concepto tradicional, la poeta no elabora una obra sino que se
expresa al revelar una naturaleza femenina, previamente constituida. Como el
sufijo que la naturaliza, la configura en ente poético, la objetiva: “isa”, la
poet(is)a no necesita, como el poeta, dominar el entorno para crear, sino
manifestar, en una suerte de arrebato extético, el estado poético que es. No
sorprende por tantoque las otras dos representaciones de Ola Solaen “Inventario
...”la conviertan de sujeto en objeto, de agente en paciente de la poesfa. Ademas
de poet(is)a, Ola Sola personificala pagina en blanco, pagina virgen sobre la cual
ha de incidir 1a pluma falica del poeta (“en el caney de la emperatriz, Ola Sola
esperaba con las piernas abiertas de su poesia la llegada del Conde Carlos (lo
vas a reconocer por el bicho de piedra)” [E!l cuento ..., 76]); asi como la tradicién
poética misma, musa-madre que espera, segin el modelo de la “ansiedad de la

16 De lengua, razon y cuerpo (Nueve poetas contempordneas puertorriquefias) (San Juan,
Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1987). Antologfa y ensayo critico.
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influencia” de Harold Bloom,'”la actualizacién que el poeta hombre hard de ella
en suintento por poseerla. Medio de lobelloy emotivo, pagina en blanco omusa-
madre, la poet(is)a sublime Ola Sola, como signo plurivalente o nodo seméntico,
recoge algunas de las posiciones de subordinacién accesibles a la escritora
puertorriquefia.

En la emperatriz china convergen algunas de las formas de conocimiento
intuitivasy esotéricas, marginadasen la sociedad puertorriquefia: el espiritismo,
lamagia popularylosllamados cuentos de abuelas, asi comocierto confucianismo
kitsch que el narrador de “Inventario...” califica de “cuentos de abuela mongélica”
(72)y formas hibridas o sincréticas como el “Tarot taino” inventado o encontrado
por la emperatriz china. Al igual que la Jesusa de Hasta no verte Jestis mio
(1969) de Elena Poniatowska y algunas mujeres coloniales mexicanasestudiadas
por Jean Franco,!® la emperatriz china recurre a estos cidigos para acceder al
poder (falico). Pero, a diferencia de éstas y en conformidad con uno de los
procedimientosfundamentales de la narrativa de Sarduy analizados por Roberto
Gonzslez Echevarria,'® la emperatriz china no recurre a ellos como sistemas
totalizadores, generadores de significados alternos, de verdades hasta entonces
silenciadas o excluidas, sino como sistemas desarticulables cuyos fragmentos,
desplazados de sus antiguos centros de significacién y autenticidad, pueden ser
recombinados como meros significantes en formas diversas e inusitadas y para
crear efectos especificos y provisionales. No se trata en su caso, como en el de
Jesusa, de la afirmacién de creencias marginadas que dotan al sujeto de una
nueva identidad contestataria sino de la rearticulacién de fragmentos de
cédigos intuitivos y esotéricos en un mundo donde la verdad ha desaparecidoy
no es pertinente. Como travestf, la emperatriz china asume estos c6digos como
simples méscaras, como otros simulacros més.

Si bien estos personajes “femeninos” —Carmen Cachete, Ola Sola y la
emperatriz china— designan posiciones genéricas subordinadas y practicas
culturales subalternas en la sociedad puertorriqueiia, hay un personaje en
“Inventario ...” que representa el territorio, la zona misma donde se inscriben
estas posiciones y précticas: la Corteja de la Vida. Muerta de cdncer en los
senos, la Corteja de la Vida seidentifica, desde un principio, conla Isla de Puerto
Rico. Su cuerporeducido, por sinécdoque, a sus tetas de silicona seidentificacon
la Isla, reducida también, por sinécdoque, a las montafias de la Cordillera

17 The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (New York: Oxford University Press, 1973).
18 Plotting Women: Gender and Representation in Mexico (Nueva York: Columbia Uni-
versity Press, 1989). Cf. en particular el capitulo, “The Power of the Spider Woman: The
Deluded Woman and the Inquisition”, 55-76.

19En La ruta de Severo Sarduy (Hanover, Ediciones del Norte, 1987) Gonzélez Echevarria
describe el procedimiento de la demolicién de sistemas totalizadores y su recombinacién
fragmentaria y estratégica en base a juegos de significantes, que caracteriza la narrativa
sarduyana, 67-68.
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Central popularmente conocidas comolas Tetas de Cayey. Todo “Inventario...”
podria describirse como la preparacién de los ritos filnebres de la Corteja de la
Vida, y su cuerpo, que atraviesa las pdginas del cuento, como el espacio mismo
donde concurren los persongjes, sus “amigos, la cara maltiple del enterrador”
(75). Combinando elementos de una sesién espiritista, una comunién, un
sacrificio y una violacién, esta ceremonia final convoca a los personajes al
desmembramiento, tajamiento, tatuaje e ingestion del cuerpo de la Corteja de
la Vida. Aligual que la comunion cristiana, ésta los invita a la cena-sacrificio
que los constituir4, como cémplices, en una nueva comunidad, un nuevo cuerpo
simbélico —el del cuento:

La cena estd servida, dijo Carmen Cachete arrodillada a la japonesa, y siguié
peinando la cabeza colorada de la Corteja de la Vida, 1a cena estd servida repiti6
la emperatriz china ... la cena ésta servida, dijo el [narrador] asesino tatuando
los mapas epidérmicos de la Corteja de la Vida con los relatos de la Quinta
Edicién”(85).

La Corteja de 1a Vida no sélo es el territorio, la es(cena) en que concurren
los personajes, sino también el caddver que presupone el cuento: el cuerpo que
hay que tajar, tachar, tatuar para constituir el relato. Es el cuerpo ausente pero
presente (presente por ausente), borrandose, borrado bajo la escritura de la
pluma-falo, la pluma-escalpelo: “la cena estd servida, dijo el [narrador] asesino
tatuando los mapas epidérmicos de la Corteja de la Vida con los relatos de la
Quinta Edicién”. El cuerpo tachado, sous rature, de la Corteja de la Vida es, por
unlado,lahuella(trace) del origen siempre inaccesible, siempre a distancia, que
presupone, segin Derrida, toda escritura.® Pero es ademas el cuerpo femenino
que, segiin Cixous, lalégicabinaria, jerarquica delaideologia patriarcal intenta
incorporar como término pasivo o concibe como cuerpo muerto.?! Eslahuellade
lo excluido: la otredad radical que, conforme a Luce Irigaray, el razonamiento
especular patriarcal pretende obviar al asimilar el cuerpofemenino a un cuerpo
masculino castrado, a una copia defectuosa.?? El cuerpo“femenino”dela Corteja
de la Vida funciona pues, en todos estos casos, como la marca legible de una
ausencia determinada, imprescindible; la “palabra hueca” (parole creuse) que
postula Macherey, sobre la cual se erige y elabora el sistema de oposiciones
ideolégicas®. Apunta, por un lado, al polimorfo cuerpo materno del estadio

20 Sobre el concepto derrideano de sous rature, v. Gayatri Chakravorty Spivak, prefacio
asu traduccién de Dela grammatologie (Of Grammatology {Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1977]), xxxix.

21 Véase “Sorties”, The Newly Born Woman, 64-65.

2 En particular “La Petite fille (n’) est (qu’) un petit gargon” (25-36) y “Toute théorie du
‘sujet’ aura toujours été appropriée au ‘masculin” (165-182), Spéculum de Vautre f
emme (Paris: Minuit, 1974).

% En particular el capftulo “Explication et interprétation” de Pour une théorie de la
production littéraire (Paris: Frangois Maspero, 1966), 97-98.
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lacaniano de “lo imaginario”, voz que “insufla”, segiin Cixous, la escritura
“femenina” (92-93), y es, por otro, el indice, la sefial, el tajo que marca la
exclusién, la supresién de este cuerpo efectuada por la ideologfa patriarcal,
falocéntrica.

El fetiche de la escritura

A diferencia de Cixous, “Inventario ...” no propone una relacién inmediata
entre la escritura y el cuerpo materno. En Ramos Otero el cuerpo femenino
sigue siendo lo inexpresable; lo que, al referirse a los limites del sistema de
oposiciones jerdrquicas, Cixous ha llamado “lo impensable, el impensamiento”
(64-65). Es por ello que incluso las practicas culturales de los personajes
“femeninos”, marginados de “Inventario ...” no emanan, como sucede con la
escritura “femenina” de Cixous, de una voz materna previa a las oposiciones
jerdrquicas, sinoque estanya, desde siempre, inscritasenla economia patriarcal,
binaria de loideoldgico. Son pricticas que, como dijimos, asumen el estereotipo
einstituyen, desde él, su critica, su resistencia. Sobre el cuerpo asesinadode la
Corteja de la Vida se erigen pues todas las posiciones subjetivas y préacticas
culturales de “Inventario ...”, incluso las marginadas de Carmen Cachete y la
emperatriz china. Asi que Carmen Cachete, cocinera criolia, guardiana del
hogar boricua, haga gala de los conocimientos culinarios que la definen en la
preparacion del cuerpo dela Corteja dela Vida paralaes(cena)final: condimenta
su cuerpo con la sazén nativa:

y vio cuando Carmen Cachete, fosas nasales rellenas, se precipitaba sobre la
muerta con lasbotellitas de especies: jmés polvo de canela sobrelaboca! jéchale
nuez moscada ahora hazle una corona de clavos échale orégano en la chocha
comino y pimienta en el ombligo virala bocabajo y saz6énale las nalgas con hojas
de laurel s6bala con aceite de oliva y aderézale los poros con ajo machacado (78)!

Al preparar el cuerpo de la Corteja de la Vida, Carmen Cachete lo adereza
por partes, lo corta, lo desmiembra, nivelando sus zonas erégenas —en orden de
presentacién: la oral (1a boca), la genital (la chocha) y la anal (las nalgas)—e
instalando sobre él, como fetiche, la practica culinaria que es ella. De igual
manera, la emperatriz china, espiritista y adivina, prepara el cuerpo de la
Corteja de 1a Vida para la préctica erético-religiosa que la denomina: la tortura
corporal: “lareputacionlacogien Shanghai, donde tajeaban tetaslas sociedades
secretas” (80). Y coloca sobre él, como magquillaje y fetiche, el tajo de la navaja,
su inscripeién: “la cena ests servida, repitié la emperatriz china arrodillada al
extremo opuesto de la mesa pintdndole las ufias de los pies a la Corteja” (85).

Tanto las précticas subalternas de los personajes “femeninos” como las
dominantes de los “masculinos” —el cuentero Ramos, el Conde Carlos y el autor
Cortazar— se instalan sobre el cuerpo asesinado de la Corteja de la Vida.
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Conforme a la metéfora sarduyana que concibe la escritura como tatuaje,? el
cuentero-asesino tacha el cuerpo materno de la Corteja de la Vida, y escribe
sobre él su nueva lectura, su reescritura de la tradicién literaria, de las obras
del autor Cortazar: “la cena esta servida, dijo el asesino [el cuentero Ramos]
tatuando los mapas epidérmicos de la Corteja de la Vida con los relatos de la
Quinta Edicién” (85). Paralelamente a este tatuaje, el Conde Carlos, “como una
baraja [del Tarot taino], mano en bicho [pene] de piedra” (84), en “fungiforme
Yocahi,” monta el “caballo amarillo”, que en el relato cortazariano “El
perseguidor” representa al artista,? para penetrar-asesinar ala poet(is)a-poesia
Ola Sola. Parodiando el famoso verso antimodernista de Gonzalez Martinez, el
climax literal de “Inventario ...” ocurre con esta penetracién-asesinato de Ola
Sola por parte del Conde Carlos, de la poesia por el verbo félico del autor:

Agarré la poesia por el cuello blanco de cisne de mérmol y la ahorcé, chiché la
cara de la poesfa, mam6 las tetas rosadas de la poesfa hasta dejarlas como
ciruelas, meti6 los dedos en la doncellez de armifio de la poesfa y la descubrié
mojada y resbaladiza como un loto carnivoro, le rompi6 la telita divina a la
poesia y fue reconociendo las vueltas y callejones inesperados, preii6 la poesfa
de ladito dejéndola medio marginada en un camino polvoriento por el que siguié
galopando su caballo de oro derretido (84-85).

Asi como el cuentero Ramos tatda el cuerpo de la Corteja de la Vida, el
Conde Carlos desmiembra el cuerpo de Ola Sola e instala sobre él la clave del
Tarot taino encontrado o inventado por la emperatriz china, la nueva escritura:
“Semen-té-rio”: “El semen te hace madre dela patriay parirds poetas, el té hara
quel ombligo regrese al comienzo, pero el rio es un enigma (anagramaoir ... o...
i..1..7(76). Aligual que la Corteja de la Vida, Ola Sola se identifica aquf con
el territorio, el cuerpo, la pagina en blanco [“meti6 los dedos en 1a doncellez de
armifio de la poesia”] en que se inscribe la escritura félica del autor y, a la vez,
como sefialamos anteriormente, con la tradicién poética misma: es el velo, la
“telita divina”, el himen que el escritor hombre tiene que vencer para acceder a
la tradicién y sus secretos. Finalmente, asf como el Conde Carlos monta el
“caballo amarillo” del relato cortazariano “El perseguidor” para penetrar a Ola

2 Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudamericana, 1969) 52.

25 Yocahii es la divinidad masculina suprema del panteé6n religioso de los indios aruacos
o tafnos de Puerto Rico. Entre los artefactos de esta cultura que se conservan, se
encuentran las llamadas “piedras enigmadticas”; el collar de piedra, el codo de piedray la
piedra de tres puntas. Estasiltimas dos parecen indicar, segin Loida Figueroa, un culto
falico. En Breve historia de Puerto Rico (Rio Piedras: Editorial Edil, 1969) 29-44.

2 (En “Inventario ...” (El cuento ..., 73) se citan las siguientes palabras del artista Johnny
Carter, protagonista del relato cortazariano, “El perseguidor”, y se le atribuyen a
Cortdzar: “Yo no soy més que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiar4 las
ldgrimas de mis ojos” (Ceremonias, 253).
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Sola; el autor Cortézar, haciendo las veces del protagonista de su relato “Laisla
amediodia”, viaja en avién a la es(cena) final para tomar posesién de laisla que
ve a distancia y del cuerpo de la Corteja de la Vida que se identifica con ella.
Cuerpos fetichizados, los cuerpos de la Corteja de la Vida y Ola Sola son,
conforme a Freud, cuerpos femeninos castrados, des-membrados, sobre los que
selevanta, como sustituto, el stmbolofalico.*” Sobre estos cuerpos desmembrados,
todos los personajes “femeninos” y “masculinos” de “Inventario ...” fundan las
posiciones subjetivas y las practicas que los definen; instalan el condimento, el
maquillaje, el tajo, el tatuaje y la grafia como fetiche, como falo. Reducida por
sinécdoque a sus tetas de silicona, la Corteja de la Vida se identifica, como
sefialamos, con la isla de Puerto Rico, reducida, también por sinécdoque, a las
montaifias de la Cordillera Central popularmente conocidas como las Tetas de
Cayey. Muerta de cdncer en los senos, muerta a la que le cortaron “teta a teta
la existencia” (71), muerta que “murié, ya se sabe, en despecho total” (75), sus
ritos fiinebres podrian describirse como la representacién obsesionada de una
es(cena) de castracién, como el cercenamiento de sus tetas y la sustitucion de
éstas por las Tetas de Cayey, equiparadas aquf con inmensos falos volc4nicos.
Identificado conlaisla de Puerto Rico, el cuerpo castrado de la Corteja de la Vida
sustenta pues, como simbolo filico, ademds de las posiciones subjetivas y las
préacticas culturales de los personajes del cuento, el tétem, el idolo, la imagen
nacional en que se transformara su cuerpo: el fungiforme bicho de Yocahii y/o
las félicas Tetas de Cayey. Al comienzo de “Inventario ...”, se consigna que la
emperatriz china, “adoradora ingrata de Atabex”, construye un monumento en
La Puntita al “fungiforme bicho de Yocahd” (72), dios supremo del panteén
tafno. Todo “Inventario ...” podria concebirse, a partir de esta descripcién, como
el paso del culto a Atabex, méxima diosa taina, al de Yocahid; como la
dramatizacién de la transformacién violenta del cuerpo de la madre, del
matriarcado, por el nuevo tétem, por la Ley Paterna. Lo indigena, lo nacional,
lo autéctono se definiria entonces, al igual que las posiciones subjetivas y
practicas culturales de los personajes del cuento, como la castracién, el
desmembramiento del cuerpo femeninoy su conversién en falo, fetiche, valor de
cambio; o como su disgregacién y reconstitucién en torno al nuevo idolo, al
simbolo fdlico. A diferencia de Gautier Benitez, cuyo poema fundacional de la
nacionalidad puertorriqueiia, “Puerto Rico”, identificalaisla de Puerto Rico con
una india, convirtiéndola en “joyel”, en artificiosa naturaleza que espera la
posesién del conquistador-poeta;?® Ramos Otero nos la representa como el
caddaver mutilado de la Corteja de la Vida. Al representarla asi, el escritor
expone la violencia de la transformacién del cuerpo femenino en fetiche que
sirve de base a la retérica nacional y a la tradicién poética; la supresion sobre

2 “Petishism”, The Complete Psychological Works of Sigmund Freud XXI (1927-31)
(Londres: The Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis, 1961) 149-157.
%8 En las estrofas finales de “Puerto Rico”, Poesfas (San Juan: Campos, 1929) 202.
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la que se levanta la identidad nacional, personal y poética; el silencio que le
permite al poeta hablar en nombre de si mismo y de la patria. Modificando el
comentario de Jacques Vaché a André Breton, citado en Rayuela (“Rien ne vous
tue un homme comme d’étre obligé de représenter un pays.”), la narrativa de
Ramos Otero nos permite concluir con mayor propiedad que nada mata més a
unamujer que representar un paifs, que sustentarla “tierra del Padre”,?1a patria.

“y yo su esclavo he dicho”

Hasta aqui hemos visto c6mo los personajes de “Inventario ...” representan
no s6lo posiciones subjetivas “femeninas” sino también practicas culturales
marginadas, consideradas femeninas en la sociedad boricua. Desde estas
posicionesy préacticas, personajes como Carmen Cachete, Ola Sola,la emperatriz
china y el propio cuentero Ramos, lectores todos de Cortdzar, invocan el término
dominante de las oposiciones binarias patriarcales, el verbo fdlico del autor
Cortézar. Sibien estos personajes asumen una posicién pasiva, literalmente de
“lectoreshembra”, frente a Cortdzar; preparan también activa y conscientemente
el rito, la ceremonia para que su autoridad félica, su autoria, incida en ellos, los
penetre. Aligual que en otrorelato de Ramos Otero, “Vida ejemplar del esclavo
y el sefior”, el narrador protagonista desempeiia el papel sumiso de “esclavo” en
una sesién “masoquista” de manera activa y dominante,* segin lo demuestra
el usodel imperativo: “y yosu esclavohe dicho: oriname lavida ono me orines.
Oriname elintersticio violetade las nalgassolitarias. Orinamelas venascanales
de todas las islas construidas sobre el agua”?® en “Inventario” los personajes
fragmentan y arman, desarticulan y combinan los textos de Cortdzar, en una
especie de bricolage digno del mejor “lector cémplice”, para crear una ceremonia
que concite el paso de su avién falico sobre la isla de Puerto Rico. Utilizando el
método de lectura ludicro, activo propuesto por Cortdzar, los personajes de
“Inventario” eligen perversamente la pasividad;insisten enlaposicién subalterna
en la protonarrativa genérica, sexual que fundamentala pluralidad de sentidos
de sus obras, en lo que podriamos llamar, conforme a Fredric Jameson, el
“ideologema”, la antinomia conceptual u oposicién interesada en torno ala cual
se generan sus textos.¥? De esta manera, la lectura de los personajes de

2 Expresién utilizada por Rosario Ferré en el poema “Eva Marfa” de Papeles de Pandora
(México: Joaquin Mortiz, 1976) 16.

3 Para una interpretacién del “masoquismo” acorde con la que presenta aquf Ramos
Otero, ver Gilles Deleuze, “Coldness and Cruelty”, Massochism- (Nueva York: Zone
Books, 1989).

31 Apalabramiento: Diez cuentistas puertorriquerios de hoy (Hanover: Ediciones del Norte,
1983), 42. Seleccién y prélogo de Efrafn Barradas. Enfasis mfo,

3 The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca: Cornell
University Press, 1981), en particular 87y 128.
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“Inventario ...” reproduce insistentemente lo que Doris Sommer ha denominado
los “linguistic patterns as traps or no-win games” (66) que subyacen el aparente
ludismo, la polisemia infinita de la escritura cortazariana del periodo que ella
ha catalogado como existencialista. Como la escritura cortazariana de este
periodo, los modelos de lectura en “Inventario” —el tarot, la adivinacién por
medio de la baraja, el confucionismo kitsch, la magia—invocan una apariencia
azarosa que culmina inevitablemente en ceremonia, en lo que, oponiendo el rito
al juego, Lévi-Strauss llama su final siempre repetible, minuciosamente
previsto.® Asf, oscilan entre el ludismo aparencial y el intento de fijar el azar,
de conjurarlo, como veremos, por medio del espiritismo, la comunién, el
sacrificio religioso y la violacién ritual.

Tras el ludismo plurivalente de “Inventario ...” se urde la protonarrativa
genérica, sexual en que se concibe la escritura como la actividad creadora de la
pluma-falo sobre la pagina-vagina; en que se equivale el acceso al lenguaje, la
escritura, lo simbélico, como en Lacan, con el acceso a lo filico. Tras su
dialogismo, su polisemia, se repite obsesionadamente la misma protonarrativa
genérica basada en la oposicién entre la actividad masculina y la receptividad
femenina. Esta se destaca sobre todo en tres escenas paralelas, dos delas cuales
hemos comentado anteriormente: la ceremonia flinebre dela Corteja de 1a Vida
(en particular, 85), la violacién-asesinato de la poet(is)a Ola Sola (84-85) y,
segln veremos, la penetracién del cuentero Ramos por las palabras falicas de
Cortazar (82-84).

Recurriendo al espiritismo, la comunién, el sacrificioreligioso y la violacién
ritual como modelos formales, la ceremonia finebre de la Corteja de la Vida
dramatiza el proceso de la significacién, el acceso a la escritura como un rito de
paso, como una transformacién. En ella, la significacién se concibe, como en
estos modelos, como el transito violento de la vida a la muerte, de lo real,
material, corporal a la letra; como el desmembramiento del cuerpo y su
sustitucién por el Simbolo, la Idea, la escritura filica. Ya hemos visto cémo el
cuerpo de la Corteja de la Vida es ingerido, cortado, tajado y tatuado por las
préacticas culturales de los personajes de “Inventario ...” y ¢6mo sobre su cuerpo
excluido, borrado, se erigen estas mismas practicas culturales como fetiches,
falos. La condimentacién de Carmen Cachete, el maquillaje de la emperatriz
china y el tatuaje del cuentero Ramos se instauran todos, como escritura falica,
sobre el cuerpo previamente suprimido de la Corteja de la Vida. A la vez,
asumiendo la posicién “femenina”, pasiva de la Corteja de la Vida, estos
personajes invocan, mediante una lectura “cémplice”, activa, de los relatos de
Cortézar, la comparecencia del otro, del autor Cortdzar. Reuniendo sus obras
sobre el cuerpo de la Corteja de la Vida y seleccionando pasajes salteados, como
serecomiendaen Rayuela, los personajes construyen una trama para convocarlo

3 En “Cultural Discontinuity and Economic and Social Development”, Structural An-
thropology II (Nueva York: Basic Book, 1976) 319-320.



252 ARNALDO CRUZ-MALAVE

y atraparlo, para atraer el “hongo oculto de su glande” (83) al cuerpo de la
Corteja de la Vida. Asi como ya hemos visto, uno de sus avatares, el Conde
Carlos monta el “caballo amarillo” del relato cortazariano “El perseguidor” para
asesinar-penetrar a la poet(is)a Ola Sola; Cortdzar viaja en avién a cumplir la
ceremonia finebre, la protonarrativa genérica, a tajar y violar el cuerpo de la
Corteja de 1a Vida y erigir sobre él su verbo, su autoridad falica. El proceso de
1a significacién que dramatiza esta ceremonia fiinebre de la Corteja de 1a Vida
se puede definir entonces, como en Lacan, como la ruptura violenta del sujeto
consigo mismo, con la plenitud del ser, efectuada por el falo significante o lo que
Lacan llama el Significante del Falo, que funciona, a la vez, como barra que
separa el significante del significado, al sujeto cultural, lingiifstico del sujeto
como ente real no representable y como tétem que ocupa y organiza el cuerpo
suprimido, desmembrado, idolo o fetiche en que encarna la Ley del Padre, los
privilegios del patriarcado.’

La escena de la violacién de la poet(is)a Ola Sola por el Conde Carlos
configura también el proceso de la significacién como un asesinato o sacrificio
ritual, como el desmembramientoy ocupacién del cuerpo por el Significante del
Falo. Conjugando el tarot y la mitologia taina, Ola Sola invoca al Conde Carlos,
caballero de la baraja taina, “macho machete”, para que, “mano en bicho de
piedra” (84), en “fungiforme Yocahi”, la penetre, la asesine, la taje. El Conde
Carlos no s6lorepresenta aqui un naipe de unainventadabaraja taina sino que,
como indicamos, cabalga también el “caballo amarillo” que, en el relato
cortazariano “El perseguidor”, se identifica con el autor, el artista. Asi se
equivalen el Conde Carlos y Cortdzar: como el Conde Carlos penetra-asesina
a Ola Sola; Cortézar, conforme alaletra del bolero “Usted”, “[la} desespera, [1a]
mata, [la] enloquece”(73). Mediante una lectura “cémplice”, activa de las obras
de Cortdzar, Ola Sola convoca, como los otros personajes que participan en la
ceremonia fiinebre de la Corteja dela Vida, 1a presencia de Cortézar enlafigura
del Conde Carlos, su autorfa. La pluma del autor Cortdzar, su palabra, lo que
Edward Said ha llamado el poder de procrear que se arroga el escritor en la
“tradicién occidental”,® se equipara aqui entonces con el arma cortante del
Conde Carlos, con el “fungiforme bicho de Yocahii” (72), que funciona, a la vez,
conforme al concepto lacaniano del Falo, como instrumento del asesinato y de
la fecundacién, que separa al sujeto de sf mismo y se instala como tétem que
organiza el cuerpo, su re-presentacién. Al convocar, mediante la lectura, el
poder filico del Conde Carlos-Cortdzar, Ola Sola, que se identifica, como vimos,
con la pégina virgen y la musa-madre del paradigma de la “ansiedad de la
influencia” de Bloom, invita no sélola placentera tortura del desmembramiento
sino también su otra cara: su poder, como explica Said, para acceder a la

3 Véase “Desire and the Interpretation of Desire in Hamlet ” (trad. de James Hulbert, Yale
French Studies 55/56 [1977]) 28; y “The Signification of the Phallus” (trad. de Alan
Sheridan, Ecrits: A Selection [Nueva York: W. W. Norton and Company, 1977) 287.

3 Véase “The Novel as Beginning Intention”, Beginnings: Intention and Method 83.
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tradicion literaria y para fecundarla, aumentarla. Leyendolos naipes del tarot
taino al azar,la emperatriz chinale revelaa OlaSolala protonarrativa genérica
que es su destino: “sabrds que el Conde Carlos cabalga en su caballo amarillo
¥ que viene a buscarte ... [con su] bicho de piedra” (74), bicho de piedra cuya
potencia fecundadora, seminal, le predice la emperatriz china, “te ha[rd] madre
de la patria y parirds poetas” (76).

La relacién que establecen, en las dos escenas anteriores, la Corteja de la
Vida, Ola Sola y demas personajes “femeninos” de “Inventario ...” con el Conde
Carlos-Cortdzar; se reproduce también en la que quizés sea la relacién mas
importante del cuento: la del cuentero Ramos con el autor Cortdzar. Comoen
aquellas dos escenas, en ésta el asesinato, el sacrificio religioso y la violacién
ritual dramatizan el proceso de la escritura, de la significacién. Recurriendo a
la forma funebre litirgica de la letanfa, esta escena define el Significante del
Falo, “fungiforme Yocahi”, como en Lacan, como el instrumento, barra o arma
que efectiia la ruptura del sujeto consigo mismo, su escisién:

fungiforme Yocahu, arma del suicidio, placer de las cuatro patas, verdugo del
pollito frito, sacerdote de 1a misa negra, pufial del asesino, penitencia divina,
templo deliryvenir, vispera dela muerte, 4rbol de laoscuridad, dltimorecuerdo
del ahogado, por la boca murié el pescado, fungiforme Yocahi (82-83).

Conjugando metaforas alusivas al suicidio, asesinato o sacrificio ritual
(“arma del suicidio, ... sacerdote de la misa negra, pufial del asesino, penitencia
divina, templo del ir y venir, vispera de la muerte, ... 1itimo recuerdo del
ahogado”) con otras alusivas, en argot puertorriquefio, a la sodomia y la fellatio
(“placer de las cuatro patas, verdugo del pollito frito, ... por la boca murié el
pescado”); la escena equivale el asesinato, el sacrificio ritual, 1a ruptura del
sujeto consigo mismo en aras de la significacién, a la penetracién, la violacién.
Como en la liturgia fiinebre, esta letanfa también es una invocacién. Asf como
Ola Sola y los demés personajes “femeninos” provocan, mediante una lectura
“complice” activa, la comparecencia del Conde Carlos-Cortézar, el cuentero
Ramos incita, mediante la lectura, su asesinato-penetracién por el verbo falico
del autor. Leyendo los relatos de Cortdzar, el cuentero siente que las palabras,
una a una, “se le metlen] adentro como una sélida columna” y van “creciendo
[como] un eje metido por los ojos que conectal...] con la puerta de la muerte, el
altar de fungiforme Yocahii” (83). Equiparadas con “fungiforme Yocahd”, las
palabras de Cortézar no sélo escinden al cuentero Ramos sino que también lo
sustituyen, lo poseen, ocupan su cuerpo. Ocupado por la escritura de Cortazar,
el cuerpo del cuentero Ramos se transforma en texto y queda inscrito, al
finalizar esta escena, en el relato cortazariano “La isla a mediodfa”. Como el
protagonista de su relato, Cortdzar divisa entonces, desde la ventanilla de un
avién, al cuentero Ramos y a los personajes “femeninos” del cuento:

‘la realidad queda invadida por lo otro’, leyé en el recorte del periédico y cuando
miré por la ventanilla divisé a lo lejos el caney de la emperatriz china y en la
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ventana abierta, nosotros viendo a la Corteja de la Vida llegando a la tumba
prometida (84).

Para virar al macho: Desplazamiento e inversién

Si bien los personajes “femeninos” de “Inventario ...” y el cuentero Ramos
asumen una posicién pasiva e invocan, mediante una lectura “cémplice”, activa
y las préacticas culturales subalternas que representan —la cocina criolla, la
domesticidad, la poesia como expresién de la intimidad, el espiritismo, la
nigromancia y otras formas de conocimiento intuitivas y esotéricas— lo que
hemos llamado la protonarrativa genérica, sexual que subyace los textos
“existencialistas” de Cortdzar; también subvierten subreptciamente esta
protonarrativa. Lalecturay préacticasculturales delos personajes de “Inventario
...” intentan, por un lado, acceder a la (autor)idad, al poder de la escritura,
conjurando el verbo félico del autor, su penetracién, su asesinato; pero también
pretenden, a su vez, urdir una trama-trampa para penetrarlo, asesinarlo,
virarlo. Quizas el ejemplo més claro o extremo de este proceder esté cifrado, en
“Inventario ...”, en la figura de la Corteja de la Vida, para quien la asuncién de
la pasividad a ultranza —la muerte-— constituye, como en el narrador-
protagonista de “Vida ejemplar del esclavo y el sefior”, citado anteriormente,
una forma de dominio. Por medio de su pasividad, la Corteja de la Vida logra
concitar y controlar no sélo a los personajes del relato sino también al autor
Cortdzar a quien atrae para poseerlo, a quien tiene literalmente “agarrado por
el hongo culto de su glande™

La Corteja de la Vida habfa regresado inesperadamente muerta para hacernos
probar su pacto con el tiempo (con la vida muerta y con la muerta en vida
sobretodo) queriéndose morir para que los demés tuviéramos que sentir su
muerte, para que ella misma tuviera el placer esponténeo del suicidio planeado,
tener el control de la muerte y no tenerlo, como ahora en el caney de la
emperatriz china tenia, al asesinado no asesinado todavia [al autor Cortézar],
agarrado por el hongo culto de su glande, oculto entre las portadas de la Quinta
Edicién ... (83).

Aunque son los personajes “femeninos” de “Inventario ...” y el cuentero
quienes son, como vimos, asesinados y penetrados por el verbo falico del autor;
hay, desde el principio del cuento, indicaciones de la intencién de asesinar al
autor mediante la lectura, mediante una ceremonia finebre que se desdobla en
cortazariano Club de la Serpiente camp, de un velorio que también es velada.
Quizas en quien mas claramente se evidencia esta intencién de subvertir la
posicién privilegiada del autor poseyéndolo, asesindndolo, sea en el cuentero
Ramos. Ya vimos cémo el cuentero, al igual que la Corteja de la Vida, Ola Sola
y demds personajes “femeninos” de “Inventario”, es poseido, en tanto lector, por
las palabras del autor, constituidas en Significante del Falo. Pero también, en
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tanto escritor, el cuentero pretende, a su vez, penetrar, poseer, arrogarse el
poder félico del autor para nombrar, engendrar la significacién. Se establece
entonces entre él y Cortazar una lucha por la paternidad, por la autorfa de unos
mismostextos. Laemperatriz china presenta estaluchaal exhortar al cuentero:
“... ti no puedes seguir jodfo en el anonimato de la lengua sabiendo que todo lo
que te cuenta el morocho tanguero es tuyo, ti no puedes seguir poniéndole
manuscritos en el bolsillo” (79). M4s adelante el cuentero, al abrir un libro de
Cortdzar, descubre en él “el cuento que yo hubiera escrito el Afioviejo préximo”
(81). Conforme al concepto de la escritura como una actividad falica, esta lucha
por la autoridad se representa en términos sexuales: “El problema era que lo
queria porque lo queria a él, el asesino enamorado del asesinado .... Me estoy
heterosexualizando, pensé, ;se homosexualizara el otro? ;se cortaria Ramos?
ise ramificarfa Cortdzar?” (subrayado mfo, 81). A diferencia del esquema
edipico de la “ansiedad de la influencia” de Bloom, el cuentero no trata aqui
simplemente de asesinar al precursor literario, al autor padre, de suplantarlo,
para poseer la tradicién poética convertida en musa-madre; sino de penetrar al
autor mismo, de poseerlo, de virarlo.

Esta intencién de virar, de'subvertir y cancelar el poder félico de Cortazar
se evidencia también en los dem4s personajes “femeninos” del cuento. Narrada
en gran parte en tercera persona, la ceremonia fiinebre de la Corteja de 1a Vida
se propone como una conspiracion, un atentado: “Tenemos que matarlo porque
sf, por ser el otro [el autor Cortdzar]” (75). M4s adelante, asumiendo la
perspectiva de los integrantes de la ceremonia fiinebre, el cuentero analiza y
planea: “este hombre nos suicida con cada tango que escribe, ya es hora de que
al son de la plena baile” (subrayado mio, 81). En otro lugar, citando de “Las
armas secretas”, la narracion se refiere a Cortdzar: “También quiso saber por
qué ibamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo explicamos” (74;
Ceremonias, 295). Sibienlos personajes participantes en laceremoniafinebre
asumen, como vimos, una posicion pasiva, literalmente de lectores hembra,
frente al autor Cortdzar, también traman el atentado, 1a confabulacién. Por un
lado, suscitan el poder falico del autor y, por otro,lo minan mediante unalectura
salteada que va identificando subrepticiamente a Cortézar con personajes
suyos que se descentran, se desdoblan y mueren y con tramas concebidas como
juegos, o lo que Sommer llama dead-end plots o no-win games (66, 75), que
llevan indefectiblemente ala pérdida olamuerte. La cita anterior, por ejemplo,
identifica a Cortdzar con el protagonista de “Las armas secretas”, Pierre, en
cuyavidairrumpe un pasado que él, sin proponérselo, revive. Su novia Michéle
habfa sido violada en la infancia por un soldado nazi, y Pierre, sin saberlo, se
desdobla en este soldado y la ultraja. Al desdoblarse y repetir el pasado, Pierre
cumple la “ceremonia”, el “juego” que lo conducird a la muerte: la escena final
en que serd, como lo habfa sido el soldado nazi, ajusticiado por los amigos de
Michele. Otra cita, esta vez de “Instrucciones para John Howell” de Todos los
fuegos el fuego, le atribuye las palabras de Eva, personaje de una pieza teatral
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que se presenta en el cuento, a Cortdzar: “No dejes que me maten” (83; Todos
los fuegos ..., 106). Con estas palabras, Eva, quien se encuentra presa del
desarrollolingiifstico de la pieza, intenta comunicarse con el protagonista, Rice,
a quien han sacado del piblico y conminado a hacer en escena el papel de su
esposo, John Howell, para que intervenga en la obra y altere su final, final que
culminard previsiblemente en su muerte doble, como personaje y persona. Rice
trata de modificar este final alterando la configuracién lingtifstica de la obra,
pero fracasa. Al finalizar la pieza, Rice, nuevamente en el piblico, observa el
asesinato inevitable de Eva y, al igual que el presunto culpable en escena, John
Howell, se da ala fuga. Sin comprender por qué huye, Rice presiente que estd,
como Eva, preso de la ficcién teatral, de una “ceremonia” o “juego” cuya légica
lo lleva indefectiblemente a la muerte. Otra cita identifica a Cortdzar con
Johnny Carter, el protagonista de “El perseguidor”: “Y yo no soy nada més que
un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiara las l4grimas de mis ojos” (73;
Ceremonias, 253). Estas palabras, dichas por Carter en ocasién de la muerte de
su hija, remiten a una de sus divagaciones enla cual se cuentala historia de unos
“caballos salvajes” (Ceremonias, 226). En el cuento, Johnny es, a la vez, el
saxofonista brillante cuya misica pretende abolir los hébitos, el tiempo lineal,
lo preconcebido, verdadero “caballo salvaje” que se niega a dejarse domesticar,
y el mediocre hombre fracasado que no entiende su propia biisqueda ontolégico-
musical, que no es sino: “el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese otro
Johnny estdlleno de grandeza“(251). Esta contradiccion, este desdoblamiento,
lo va desgastando hasta conducirlo a la muerte. Finalmente, una serie de
alusiones y citas identifican a Cort4zar con Marini, el protagonista de "La isla
a mediodfa”. Como éste, Cortdzar contempla, en “Inventario ...”, desde la
ventanilla de un avién, unaisla que es, ala vez, laisla de surelato(“laisla tenfa
una forma inconfundible, como una tortuga que sacara apenas las patas del
agua”[84; Todos los fuegos ..., 94]) y laisla de Puerto Rico, isla de los personajes
del cuento de Ramos Otero (“esperdbamos envueltos en un ruido de nubes rotas
el avién ... cruzando entre las tetas de piedra, acercando mds al asesinado [a
Cortézar) a su destino” [84]). Atrapado en el mundo rutinario de un steward de
aerolinea, Marini, el protagonista del relato cortazariano, es sorprendido por la
visién recurrente de una isla que se divisa siempre, desde la ventanilla del
avién, a mediodia. Obsesionado por esta isla, que pronto cobra para él un aura
miticay onfrica, Marini decide viajar aella. Comoen “Axolotl”, Marini pretende
atravesar el “frfo cristal” de la ventanilla del avién que parece el “limite del
acuario donde lentamente se m[uevel” la isla como una “tortuga dorada en el
espeso azul” (Todos los fuegos ..., 97). Un dia que cree ver a alguien mirando el
avién desde la isla, hace los tramites para el viaje, y casi sin transicién, salta la
narracién enel tiempo,y desembarcaen ella. Paseandopor estaisla paradisiaca,
Marini vuelve a descubrir surelacién con la naturaleza y comienza a aprender,
como Adé4n, los nombres de las cosas. De esta comunién con la naturaleza lo
sustrae el ruido de un avién que cae verticalmente sobre el mar. Marini se lanza
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al agua y remolca a nado el cuerpo del tinico sobreviviente. Al llegar ala orilla
intentainidtilmente salvarlo. Entonces acuden los habitantes delaisla, rodean
el cuerpo y se preguntan c6mo llegar{a solo a la orilla ese cuerpo —“1o tnico
nuevo entre ellos y el mar” (100). El final revela el desdoblamiento implicito en
la perspectiva narrativa del cuento, su visién doble: Marini mira la isla desde
la ventanilla del avién, y del otrolado del vidrio, del espejo, Marini mira el avién
desde esaotrarealidad que eslaisla. Comoen los cuentos cortazarianos citados
anteriormente, el intento de escapar de lo convencional, del h4bito, la rutina,
descentra al protagonista y lo desdobla, desplazdndolo hacia una “ceremonia”
0 “juego” en los cuales quedan abolidos el deslinde de 1o real y lo sofiado, lo
verdadero y lo imaginado, el tiempo lineal y el cicilico, y el yo unitario y
generador del sentido. En todos estos cuentos el protagonista se descentra, se
desdobla y es, en iltima instancia, anulado y reemplazado por patrones
lingiifsticos. Estos cuentos describen una ceremonia implacable: disponen,
como Borges en “La muerte y la brijula” o “El Sur”, una red, una trama para
atrapar al yo, aniquilarloy dispersarlo hacialas estructuras supraindividuales,
puramente lingtifsticas de la narracién.

Al identificar a Cortdzar, mediante una lectura “c6mplice”, con personajes
suyos que se descentran, se desdoblan y mueren y con tramas que llevan
indefectiblemente a la pérdida o la muerte, los personajes “femeninos” y el
cuentero Ramos preparan el reverso de la entrega al autor, la otra trama o
sorpresa: su desdoblamiento o virazén. Convocado a la ceremonia finebre de
la Corteja de la Vida a través de las préacticas subordinadas de los personajes
“femeninos” de “Inventario ...” —las artes culinarias, la invocacién poética, la
nigromancia y el espiritismo— Cortazar, cruza, como Marini, laisla (de Puerto
Rico) en avién. Su avién, como el fungiforme bicho de Yocahi que blande el
Conde Carlos, es, a la vez, falo y arma; es el helicéptero que, segiin el poema de
Cortdzar citado por el cuentero ante la tumba de la Corteja de la Vida,
“Blackout” de Pameos y meopas, anuncia el asesinato, “la delicada muerte por
trituracién” (43). Pero en ese momento en que su avién cruza la tumba de la
Corteja de 1a Vida y la isla, en que el cad4ver de la Corteja de 1a Vida y la isla
se (con)funden; Cortdzar, el penetrador-asesino, y la Corteja de la Vida, la
penetrada-asesinada cambian posiciones. Como Marini, Cortdzar, que mirala
isla desde la ventanilla del avién, se desdobla en lo mirado, y 1a Corteja de la
Vida, al contrario del relato cortazariano, resucita y se “largal...] volando” (86).
En tanto que la pluma, el verbo filico de Cortdzar, su avién, va perdiendo
(autor)idad al transformarse, al finalizar el cuento, en “mariposa”y en “bicho de
sombras” (86); la Corteja de la Vida asume plenamente la expresion: entra en
la escritura volando hacia las paginas de un diario erético, hacia su imagen, su
vida, su intimidad “literarizada™ “y todos sentimos que sf, que alli se largaba
la Corteja de la Vida con su melena colorada cubriéndole la fase siempre oculta
de la cara, las piernas apretadas como para que no entrara el aire, las manos
aceleradas sobre las pdginas de un diario erético” (86). Al efectuar, mediante
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su lectura, este desdoblamiento, este viraje, los personajes “femeninos” y el
cuentero logran invertir no sélo su posicién de lectores-hembra con respecto al
autor falico, sinotambién la posicién deloreprimido conrespectoaloexpresado,
del cuerpo femenino silenciado con respecto a la escritura patriarcal, de la isla-
mujer con respecto a la retérica nacional que se apropia de ella. Y, ala vez, en
la medida en que este viraje se realiza mediante practicas subordinadas,
consideradas “femeninas” en la sociedad boricua, se invierte también el orden
delarepresentacién cultural puertorriquefia. Como en la escritura masoquista
que comenta Deleuze, este momento de la escritura de Ramos Otero se define
por el intento de asesinar al autor-padre, de penetrarlo, y de asumir lo
subordinado, lo tépicamente femenino, para dotarlo de autoridad, de falo.

Pero esta inversién en la escritura de Ramos Otero es s6lo un momento en
una estrategia desconstructiva que culmina, como explica Spivak, en el
desplazamiento. Al final, “Inventario ...” oscila entre dos posibles clausuras
narrativas. Alaprimerala define, como vimos, la toma de la (autor)idad filica
de Cortazar por parte de los personajes “femeninos”y el cuentero. Y alasegunda
la constituye el movimiento inverso: la reintegracién o reinscripcién de la
lectura antipatriarcal de los persongjes de “Inventario ...” en los textos de
Cortdazar. Como se anticipa ya al principio del cuento (“T'odavia releyendo los
libros de Cortazar encontramos que el mismo Cortdzar habia previsto todo”
[74].), en el momento del desenlace, de la sorpresiva virazén del autor, los
personajes sienten “[clomo si alguien hubiese estado pasando todo el tiempo
péginas de algun libro donde a veces queddbamos asomados como por una
ventana” (86). Esta cita remite a la escena, antes comentada, en que, después
de la penetracién y desmembramiento del cuerpo del cuentero por las palabras
falicas del autor, los personajes quedan inscritos en el cuento cortazariano, “La
isla a mediodia” (84). Por un lado, Cortdzar es anulado por las estrategias de
la lectura que despliegan los personajes “femeninos” y el cuentero; por otro,
estas estrategias estaban ya, desde siempre, contenidas en la escritura
cortazariana. “Inventario ...” puede ser interpretado, como lo hemos hecho,
como la toma de la (autor)idad, del poder falico para crear, para contar por parte
delos personajes “femeninos”y sobre todo del cuentero. Las palabrasfinales del
cuento asf lo confirman: “El asesino ... pensé que ya era hora, que ya podia
vestirse con laropa de lutoy ser cuentero, para contarlo todo sin omitir detalles”
(86). Pero la reinscripcién de los personajes, incluido el cuentero, en la
textualidad cortazariana, asi como el paso de la voz narrativa de un nosotros
inicial a la tercera persona, permiten sugerir que la muerte a la que asiste el
cuentero al final, la muerte sobre la cual se erige su escritura, no sélo es la
muerte del otro, del autor Cortdzar, sino también su propia muerte. La
inversién de la relacién jerdarquica entre el creador félico y el lector-hembra,
entre el autor-padre y su “sucesor”, cede entonces, como sugiere Spivak en otro
contexto, a un desplazamiento hacia las relaciones mismas, hacia el campo
diferencial, incesantementerefiido, desarticulado yreconstituido, que configura
la (autor)idad.
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“Inventario ...” es, como sefialamos, no una suma o totalizacién poética
orgénica sino una especie de enumeracién de los recursos retéricos y narrativos
dela cuentistica de Ramos Otero. En él se inventarfan, como vimos, algunas de
larelaciones (o tensiones) narrativas fundamentales en su escritura: larelacién
de los personagjes con el narrador, de la lectora con el autor, del autor en tanto
funcién o personaje con el autor real, del autor en tanto obra con sus precursores.
Relaciones éstas que se articulan con una serie de oposiciones binarias
patriarcales que apuntalan no sélo la literatura sino también todos los otros
discursos y précticas sociales, tanto los piblicos como los privados.? Elintento
de desconstruir estasrelaciones y sus correspondientes articulaciones sexuales,
genéricas, constituye la problemética en torno a la cual giran 1a mayoria de los
cuentos de Ramos Otero. En ellos, como en “Inventario ...”, se intenta subvertir,
de maneras diversas, la naturaleza jerdarquica de esas relaciones genérico-
narrativas. Quizés sea “Locala de lalocura”,* el relato en que se evidenciamés
claramente ese primer momento de la desconstruccién que Spivak define como
la inversién. En él, el narrador, un cantante travesti, asume, como los
personajes “femeninos” de “Inventario ...”, la posicién pasiva, sumisa, que le
asigna alamujer el bolero. Asumiendo esta posicién, él(ella)logra atraer al otro,
al penetrador, al “bugarrén” a quien “el bolero le da autoridad” (18). Pero en su
intento por hacer que el bugarrén asuma la posicién receptiva en el coito, por
virarlo, éste se rebela, y él(ella) termina matdndolo. Con esta virazén y muerte
del macho, el travest{ toma conciencia y se vuelve revolucionario(a): “Ahora
estoy sin méscaras. Con un puifial de huesos para unirme a la revolucién” (19).
Al virar al macho, el travest{ subvierte no sélo la autoridad félica del bugarrén
sino también las oposiciones binarias jerarquicas que, en la cultura popular
puertorriqueiia, sustentan esa autoridad. En otros cuentos de Ramos Otero, la
inversién es sucedida por lo que, conforme a Spivak, hemos definido como el
segundo momento de la desconstruccién: el desplazamiento. Esta
desconstruccién —con su movimiento doble de inversién y desplazamiento—se
podria trazar en la escritura de Ramos Otero comentando, por ejemplo, un
relato de cada uno de sus libros de cuentos.

En “Hollywood Memorabilia” de su primer libro, Concierto ..., 1a oposicién
entre el autor-narrador como creador, como Dios (“Yo soy Dios”[78].), ylocreado
se invierte cuando, al finalizar el cuento, el narrador, quien también es

% Refiriéndose a la critica de José Luis Gonzédlez de no insertar su experiencia erética en
un “contexto superior” (Arcadio Diaz Quifiones, Conversacion con José Luis Gonzdlez [Rio
Piedras, Huracén, 1977], 47), Ramos Otero afirma la naturaleza “superior”, piblica o
politica de la sexualidad: “Entendiendo que en la cama se libra una de las batallas
politicas més crueles, supe que la unica alternativa que me quedaba (por més que ls
evadiera) era regresar a la historia de amor y desquitarme con la inquisicién de la
literatura portorricensis” (Pdgina en blanco y stacatto, 102-103).

37 Publicadooriginalmente en Reintegrodelas Artesyla Cultura 1,2(1980) 18-19; recogido
en Cuentos de buena tinta, 233-240. ‘
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proyectante decine, comienza a desintegrarse fisicamente “en 4tomos constantes
deluz” (85) para reconstituirse enlo proyectado, enla creacién: imégenes delas
estrellas femeninas de Hollywood de los afios 30 y 40: West, Garbo, Swanson,
Leigh, Crawford, Hayworth, Davis. Estainversién, que esademésunainversién
sexual, conlleva, como en “Inventario ...”, la muerte del autor. Pero, al igual que
en éste, el triunfo del personaje sobre el autor, de la ilusién cinematogréafica
sobre la realidad, queda rédpidamente anulado al reconocerse que las imégenes
en que se convierte el autor son imégenes de estas estrellas en el momento de
la muerte:

Porque tengo veinte y tres afios y pienso que moriré con un ataque imprevisto
de tuberculosis (como Greta Garbo en Camille) (77).

Voy a morir a los treinta arrollado por un vehiculo de transportacién (como
Vivien Leigh in Waterloo Bridge) (79).

Por eso creo que moriré a los treinta muy violentamente (como Rita Hayworth
en The Lady from Shanghai) (81).

Anulada la superioridad de ambos polos de la oposicién, la inversién del autor
en personaje se desplaza entonces hacia el texto mismo, hacia sus multiples
relaciones diferenciales.

En “El cuento de la Mujer del Mar”, el narrador, el “cuentero”, relata a su
amante, Angelo, la historia de 1a Mujer del Mar, la poeta manatiefia Palmira
Parés. Basdndose en la biografia de la poeta puertorriquefia Julia de Burgos y
fundiéndola con la de Ramos Otero, el cuentero narra, como Scherezade, la
historia de Palmira Parés para evitar la muerte o sus equivalentes: la soledad,
la ausencia del amante, su partida. Identificado, como Schariar, el rey miségino
de Las mil y una noche, conla muerte, el amante oyente esel otro, el penetrador,
el asesino. Como en “Inventario ...”, el cuentero urde una trama, inventa un
cuento —“El cuento de la Mujer del Mar”"— para atraer al amante oyente,
atraparlo, desarmarlo y matarlo. Contar el cuento es retener al amante pero
también inmovilizarlo, eternizarlo, matarlo, es absorberlo o inscribirio en la
madeja impersonal de la escritura: “si supiera que para él y su horizonte de
dragones inventé una mujer (las mil y una noches de su amor y la tarde
inevitable de su muerte) y organicé con paciencia de anémona sus ritos
funerales” (106). Sibien hay, desde esta perspectiva, unainversién: el cuentero
asesina al oyente que lo va a asesinar; esta inversién se desconstruye al
revelarse que Angelo, el amante, también es cuentero: narra la historia de
Vicenza Vitale, “The Story of the Woman of the Sea”, de la “Donna del Mare”.
Entonces el uno es para el otro el cuentero; el otro es para el uno el oyente, y “El
cuento de la Mujer del Mar” es el cuento que ambos elaboran (“Y entre nosotros
se alarga como un puente invisible la Mujer del Mar” [103]), la zona especular
donde ambos se encuentran, se enfrentan e intercambian papeles
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incesantemente: “la calle Cristdbal, la de los dragones de fuego, y detrds de los
biombos de seda, el cuentero y el enano napolitano [el amante Angelo] a cada
lado del espejo” (103). Asfcomo el amante-oyente es asesinado por el cuentero,
el cuentero es, a su vez, asesinado por el amante-oyente y absorbido por el texto:
“Nada lo salvara [al cuentero] de sélo ser recordado por “El cuento de la Mujer
del Mar”, encerrado para siempre entre el comienzo y el final de un cuento
infinito, sepultado en el amor de las palabras, detras de la portada de su foto
(como una lapida)* (104). Paralelamente, el relato del cuenteroy su amante y
el cuento narrado por ellos, “El cuento de la Mujer del Mar”, se espejean; se
vuelven indistinguibles. Aligual que el cuentero espera al amante; en el cuento
narrado, Palmira Parés, la Mujer del Mar/Donna del Mare, espera a su doble,
a la otra, a la amante asesina en que se convertird. Palmira Parés/Vicenza
Vitale, las dos nacidas, como Ramos Otero, en ciudades de 1a costa —Ndpoles,
Manatf, Puerto Rico—y exiliadas frente al mar —Montreal, Nueva York— se
desdoblan en la mujer que las mira desde el otro lado del espejo: la Fili-Melé de
Palés(Parés) Matos. Conjugando dos poemas, “Puerta al tiempo en tres voces”
de Luis Palés Matos y “Entre mi voz y el tiempo” de Julia de Burgos,? poemas
cuyos titulos mismos se espejean, Ramos Oteroconstruye un relato que giraen
torno a la especularidad. Palmira Parés es, como la voz lirica del poema de
Burgos, la que va a cruzar el espejo/mar/ribera de la muerte, para encontrarse
consigomisma, con su otroyo, conla poeta: “Enlaribera delamuerte,/hay algo,/
alguna voz,/ alguna vela a punto de partir/ ... En la ribera de la muerte, / jtan
cerca!l, en laribera/(que es como contemplarme en un espejo)” (124). Y Fili-Melé
esla“imagen” de lo “inaprehensible” poético que viene, segiin el poema de Palés
Matos, del otro lado de ese espejo/marfribera: “Fili, la inaprehensible ya
atrapada/ Melé, numen y esencia de la muerte./ Y ahora, ja qué trasmundo,
perseguida/ serds, si es que eres? jPara qué ribera/ huye tu blanca vela
distendida/ sobre mares oleados de quimera?” (571). Tanto el cuentero como el
amante oyente se identifican alternadamente con la Mujer del Mar y con Fil{-
Melé. Por momentos, el cuentero esla Mujer del Mar, y el amante el que viene
del otro lado del espejo a matarlo. En otros, el amante es la Donna del Mare, y
el cuentero el que llega dela otraribera del espejo para matarlo, para inscribirlo
ensu texto. El cuentero amante, el oyente amadoy el mismo Ramos Otero, como
autor, en la medida en que su biografia se funde con la de la Mujer del Mar, son
todos, como la voz lirica del poema de Burgos, el hablante poético que se
desintegray se dispersa, que prepara sus propiosritos fiinebres para desaparecer
enlagaleria de espejos del texto-poema. Lo que podriainterpretarse al principio

% Luis Palés Matos, Obras (1914-1959): Tomo I: Poesfa (Rio Piedras: Universidad de
Puerto Rico, 1984), 571-73. Edicién al cuidado de Margot Arce de Vézquez; introduccién
de Federico de Onfs. Julia de Burgos, Yo misma fui mi ruta (Rfo Piedras: Huracén, 1986)
124. Edicién al cuidado de Marfa M. Sol4.
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como una inversion de las relaciones jerarquicas del texto cede entonces, al
final, al desplazamiento infinito de sus multiples relaciones diferenciales.

En “Pagina en blanco y stacatto”, del libro del mismo titulo, el narrador, el
escritor Ramos, va, como en “El cuento de 1a Mujer del Mar”, al encuentro del
personaje-amante que lo asesinara. Inventdndole una historia a su personaje,
Sam Fat, Ramos logra atraerlo al bar de Loisaida, Nueva York, donde se
realizar4 el asesinato. En la historia del escritor, Sam Fat es un sacerdote
santero o “babalao” de origen chino-boricua, descendiente de una hija de
Yemay4, la Madama Candelas, cuyo nombre guarda el secreto de un antiguo
agravio: en el siglo XVIpuertorriquefio unahija de Yemayd habia sido quemada
en la hoguera por el inquisidor catélico, el obispo Nicolds Ramos de los Santos.
Ahora, afines del siglo XX, en Nueva York, Sam Fat, babalao e hijo de 1a deidad
africana, Orunla, “maestro del pasado, presente y futuro” (81), se ve obligado a
vengar el agravio. Asumiendo la historia de persecucién de sus antepasados,
Sam Fat decide buscar una victima para vindicarlos. Es entonces que Sam, el
vengador de los perseguidos, se transforma en detective, en perseguidor, en
victimario: le tiende una trampa al escritor puertorriquefio “mitémano” y
“deformador de la historia” (85), Ramos; y el escritor Ramos, quien, a su vez,
asume el papel del antiguo inquisidor, el obispo Ramos, se convierte en la
victima, en el perseguido. Al final, el personaje-amado Sam Fat atrapa al
escritor-amante Ramos, invirtiendo asf la relacién jerarquica principal del
cuento. Pero entonces se revela que el asesinato habfa sido organizado por el
mismo Ramos;y Sam Fat, el perseguido perseguidor, se transforma nuevamente
en perseguido en tanto que el escritor Ramos, el perseguidor perseguido, se
convierte, por ltima vez, en perseguidor muerto, en ganador derrotado. En
“Pé4gina en blanco y stacatto”, como en “Inventario ...”, los dos polos de las
oposiciones jerdrquicas personaje-escritor, ficcién-historia, quedan, al final,
anulados, y se desplaza la narracién hacia las relaciones textuales mismas,
hacia su incesante desconstruccién.

La autobiograffa como punto de referencia obligado de la cuentistica de
Ramos Otero obedece, como hemos visto, no tanto a un intento de revelar un yo
profundo, un yo verdadero, sino a un intento de indagacién y cuestionamiento
del yo, de su autoridad para originar y dotar de sentido el texto. Asfcomo ha
sefialado Linda Hutcheon en relacién con laliteratura de la metaficcién olo que
ella llama la “narrativa narcisista”,® en la cuentistica de Ramos Otero este
cuestionamiento se manifiesta, por un lado, en el desplazamiento y dispersién
del yo hacia las relaciones que sustentan la escritura; hacia la relacién, por
ejemplo, entre el autor y la lectora, el autor y sus personajes, el autor y sus
precursores. Se manifiesta también, por otro, en la subversion del género que
cuenta, en su doble acepcién; en la anulacién del yo paterno que escribe y de la

3Ver en particular“Composite Identity: The Reader, the Writer, the Critic”, Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox (Nueva York: Methuen, 1980) 138-52.
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metdfora félica que fundamenta su escritura. Como hemos comprobado, en sus
cuentos, la pluma-falo unitaria que valida la(autor)idad se transforma, al igual
que el yo unitario del autor, en lo diferencial, en lo multiple, en lo que el texto
noocultasinoque exhibe, ostenta: las “plumas”. Enlaliteratura puertorriqueiia,
este doble cuestionamiento —textual, genérico— de la escritura de Ramos
Otero no sélo marca, como hemos sefialado, una ruptura con el yo patriarcal,
autoritario de la generacién del 50, sino que rompe también, en términos mas
generales, con un discurso de formacién nacional que convierte la patria en
mujer para poseerla y contenerla, para hablar en sunombre o escribir sobre ella,
discurso que, al constituir la nacién, nos constituye. Asi como poetas como
Gautiery Corretjer erigen literalmente su alabanza falica sobre la patria mujer,
la patria-amada,*® Ramos Otero nos la presenta como las dos Tetas de Cayey,
como el cadédver “despechado” de la Corteja de la Vida, muerta a la que le
cortaron “teta a teta la existencia” (71), cuerpo femenino que es destruido y se
autodestruye, que se agrede y se asume. Ramos Otero dice “La patria soy yo”,
pero, como Julia de Burgos,*! uno de sus mds reiterados modelos, asume la
imagen femenina de la patria y de su propio cuerpo como imposicién, como
camino que es necesario desbrozar, como construccién que es preciso destruir y
dispersar antes de postular lo que quedaria fuera del texto: el cuerpo nuevo de
la patria y del yo.

4“0 Ver dos de los poemas puertorriquefios de formacién nacional més importantes y més
conocidos (por tanto, més influyentes), “Puerto Rico” de José Gautier Benftez y “Alabanza
en la torre de Ciales” de Juan Antonio Corretjer, Dia antes (Rfo Piedras: Antillana, 1973)
72-96.

41'Véase “Poema para mi muerte”, Yo misma fui mi ruta, 148.






