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SARMIENTO, LECTOR DE SI MISMO
EN RECUERDOS DE PROVINCIA

POR

SYLVIA MOLLOY

Yale University

Hay, al comienzo de Recuerdos de provincia, una memorable evoca-
cién de la ciudad de San Juan tal como la conocié Sarmiento en su ni-
flez: desgastada por afios de desidia espafiola. Se trata de un espacio
empobrecido, deshabitado, donde todo es ruina, fragmento incoherente,.
desconexidén y vacio. Dentro de ese pdramo, sin embargo, la memoria de
Sarmiento opera tres rescates: evoca los palmeros al norte de la plaza de
Armas, la puerta de una casona que perteneci a un jesuita y una carpeta
de archivo cuya cardtula anunciaba la historia de la regién. Emblematicos,
estos elementos dispares son leidos por Sarmiento en un mismo sentido:
el de la pérdida de la letra. Los palmeros llaman su atencién porque,,
como ciertos drboles, «a falta de historia escrita, no pocas veces sirven
de recuerdo y monumento de acontecimientos memorables». La puerta
porque, si bien conserva alin el signo de la Compafifa de Jesds, sobre
todo presenta «los cuencos... donde estuvieron incrustadas letras de plo-
mo». La carpeta porque, pese a la promesa de su cardtula, se encuentra:
casi vacia. «He aqui —concluye Sarmiento— el leve y desmedrado caudal
histérico que pude, por muchos afios, reunir sobre los primeros tiempos.
de San Juan»'. Esa falta, ese cuenco, ese vacio de letras —esa disponi-
bilidad que necesita ser colmada— serd el lugar de trabajo de Recuerdos,
la escena de su escritura. No vacio primigenio, ilusoria fabula rasa en la
que se inscribirfa un texto nuevo, fundacional, sino, nétese bien, lugar
que ya ha sido escrito, que una vez —en «los primeros tiempos»— tuvo
letras que perdié y que habrdn de ser restituidas.

! Domingo Faustino Sarmiento, Obras, III, reimpresién aumentada (Buenos:
Aires: Imprenta y Litografia Mariano Moreno, 1896), pp. 43-44. Cito en adelante por
esta edicidén, modernizando la grafia peculiar a Sarmiento.
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Que Sarmiento necesita detallar ese espacio desmedrado —desletra-
do— al inicio de Recuerdos, como quien establece la topografia de su
texto, es obvio. No menos obvia es su necesidad de situarse, activamente,
dentro de ese mismo escenario, como intérprete de esos vestigios mudos,
como lector privilegiado que restaura (0 mejor, reescribe) las letras per-
didas. Esta estrategia introductoria es sobre todo notable si se tiene en
cuenta la naturaleza del texto de Sarmiento. Si Recuerdos rescata la his-
toria de San Juan, lo hace por cierto de manera peculiar, plegando esa
reconstruccién a las exigencias de la figuracién personal. La historia de
la provincia se vuelve «la memoria de mis deudos», y la memoria de los
deudos se hace trabajo metonimico, manera indirecta de hablar de si
mismo. El lugar desletrado que promete leer Sarmiento, lugar dentro del
cual, con entusiasmo y fantasia dignos de aprendiz de genedlogo o ar-
.quedlogo establecera conexiones y suprimird hiatos; es, mas alld de la
ciudad de San Juan, aunque en estrecha relacién con ella, su propio yo.

(Por qué importa que el lugar del yo carezca de letras? Si se recuerda
la adscripcién genérica que hace Sarmiento de Recuerdos —lo llama
«biografifa» y declara que pertenece al mismo género que Facundo—, esa
carencia llama la atencién, resulta heterodoxa dentro del sistema que se
pone en practica. Para Sarmiento, como para los historidgrafos decimo-
ndénicos, como, més especificamente, para los flamantes historiégrafos re-
publicanos, la biografia es historia; mas adn, es forma privilegiada de la
.escritura histérica. «Read no history: nothing but biography, for that is
life without theory» 2, aconseja Disraeli. Y Sarmiento, por su parte: «La
biografia es el libro més original que puede dar la América del Sur en
nuestra época y €l mejor material que haya de suministrarse a la historia»
(I11, p. 224). Asi lo entienden sin duda Mitre y los demds autores de las
Bildungsbiographien que ocupan las péginas de la Galeria de celebridades
.argentinas; asi, desde luego, el propio Sarmiento en sus muchas biografias.
Facundo, para recurrir al ejemplo mds célebre, hace alarde de esa pre-
tensién histérica, recalca, con fervor sospechoso, su valor documental:
«debo declarar que en los acontecimientos notables a que me refiero, y
que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una exactitud in-
tachable de que responderdn los documentos piablicos que sobre ellos
.existen» *,

Esto no es todo. En esa misma «Advertencia del autors, el autor ya
promete una futura refundicién (que previsiblemente nunca hard) donde

* Citado en A, O. J. Cockshut, Truth to Life. The Art of Biography in the Nine-
teenth Century (New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1974), p. 9.

* Domingo Faustino Sarmiento, Obras, VIl (Buenos Aires: Imprenta y Litogra-
#{a Mariano Moreno, 1896), p. 6.
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se incorporen «numerosos documentos oficiales, a que sélo hago ahora una
ligera referencia». El texto intachablemente exacto, apoyado en escritos
publicos, en escritos oficiales: Facundo integra asi una cadena documental,
una configuracién de letras previas y letras futuras que le dan legitimidad.
Toma su autoridad del documento que lo precede y se vuelve asi docu-
mento capaz de autorizar a su vez textos posteriores *. Sin bien la «Adver-
tencia» menciona otras fuentes —testimonios orales de otros, la propia
reminiscencia—, lo hace como al descuido, sin valorizarlas, antes bien
excusandolas por su potencial inexactitud, y en todo caso plegédndolas a
la clara supremacia de lo ya escrito.

Esta evidente preocupacién por el documento, aval de la afiliacién
historiogréfica que se reclama para el texto biografico, encuentra obsticu-
los en la escritura de la vida propia. Porque por mds que se la quiera
tratar como «biografia» —Ila narracién, ya no la vida del otro, sino la
vida de uno—, la autobiografia, es evidente, carece de autorizacibn exte-
rior a ella. En otro texto he procurado establecer el ardid al que acude
Sarmiento para minimamente autorizar tanto Mi defensa como Recuerdos
de provincia, el tinglado de «documentos» previos que arma para justi-
ficar la escritura de si, insertarla ilusoriamente en una cadena escrituratia
y de ese modo validarla ante la historia >. Baste decir que ese ardid, como
era de prever, no surte el efecto deseado; baste decir que el mismo texto,
a pesar de los esfuerzos desplegados, pronto cae en la cuenta de ese
fracaso. Los «documentos» a que Sarmiento alude en las primeras pagi-
nas de Recuerdos —estas inventadas letras que respaldarian la historia de
su yo— ceden ante la evidencia del capitulo inicial: desde un espacio de
origen desletrado —el San Juan natal—, se escribe otro espacio desletrado
original, el yo. El otro, el mismo: «he querido apegarme a mi provincia»
(I11, p. 41).

(COémo reletrear un lugar de origen y a la vez darse letras a si mis-
mo? O, en otros términos: /cOdmo documentar a San Juan a posteriori
y a la vez (nueva vuelta de tuerca a la acepcién del término) proveerse
de documento personal, de sefias de identidad? La memoria, parienta po-
bre en el rastreo histérico que se reivindica para el trabajo biogréfico,

* Asi, apenas cinco afios después de su publicacién, Sarmiento reclama completa
autoridad documental para Facundo: «[H]a sido traducido al alemén, ilustrado por
Rugendas, y ha dado a los publicistas de Europa la explicacién de la lucha de la
Reptiblica Argentina. Rosas y la cuestidn del Plata y muchas otras publicaciones
europeas estdn basadas en los datos y manera de ver de Civilizacidn y barbariex»
(IT1, p. 225).

$ Sylvia Molloy, «Inscripciones del yo en Recuerdos de provincia», en Homenaje
a Maria Rosa Lida de Malkiel y Raimundo Lida, en Sur, 350-351 (1982), pp. 131-140.
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pasa a cobrar nueva importancia. Recordar (no en vano la palabra figura
en el titulo) deja de ser, como lo advertia la primera pégina de Facundo,
actividad no siempre confiable, y se vuelve Gnica via posible en el tra-
bajo de restauracién. La memoria personal, ampliada por «la memoria de
mis deudos» —la expresién, que Sarmiento entendfa como recuerdo, ha
de tomarse también en el otro sentido, como memoria activa—, rescata
letras para San Juan a la vez que brinda letras al yo.

El recordar de Sarmiento es sorprendemente textual. Quiero decir: se
mueve en materia de relatos. (Desde luego todo recuerdo, en el acto mis-
mo de transmitirlo, se vuelve relato. Lo que llama la atencibn en Sar-
miento es mds preciso: su predileccién por el recuerdo que ya es relato,
que ya ha sido enunciado, cuando no escrito®) En este sentido es inte-
resante observar el encarrilamiento de la memoria en Recuerdos, la estra-
tegia mnemdnica que plantean los primeros capitulos. De la ausencia, o
casi ausencia, de letras de San Juan se rescata (se recuerda) el tinico texto
que queda: «yo quise ver aquella suspirada historia de mi provincia.
pero, jay!, no contenia sino un solo manuscrito, el de Mallea, con fecha
del afio 1570, diez afios después de la fundacién de San Juan» (111, p. 44).
Es esa probanza de Mallea la que, en el capitulo siguiente, da impulso
a la narracién de Sarmiento. De ella cita textualmente buena parte del
comienzo. Muy pronto, sin embargo, haciéndose cargo del relato, pasa
a parafrasearla:

Del tenor de las respuestas dadas a las veinticuatro preguntas del in-
terrogatorio resulta, a fuerza de confrontaciones y de conjeturas, la his-
toria de los primeros diez afios de la fundacién de San Juan, y la bio-
grafia interesantisima del hijodalgo don Juan Fugenic de Mallea...
Dejando a un lado el enojoso estilo y fraseologia de la escribania, haré
breve narracion de los hechos que en dicho interrogatorio quedan pro-
bados (II1, p. 45; subrayados mios).

El capitulo siguiente, «Los huarpes», evocacién de una cultura en de-
cadencia, observa un movimiento similar. De nuevo Sarmiento recuerda
un texto: la Histdrica relacion del Reino de Chile, de Alonso de Ovalle,
que cita textualmente. Luego pasa a hacerse cargo de la narracién. La
muy vivida y no poco poética descripcién de la caza al guanaco que
sigue a la cita, por el calculado uso del presente, parece fruto de la
observacién personal directa. Es sin embargo deliberado artificio: todas

¢ De sus recuerdos de la época pasada junto a su maestro José de Oro escribe,
por ejemplo, Sarmiento: «Las reminiscencias de aquella lluvia oral que caia todos
los dias sobre mi alma se me presentaban como Idminas de un libro cuyo significado
comprendemos por la actitud de las figuras» (I1I, p. 172).
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las referencias a las costumbres huarpes, sin excluir esta descripcién de
caza que Sarmiento ofrece como narracién suya, provienen, como 1o se-
fiala Verdevoye, del texto de Ovalle”. A estos textos previos que rescata
Sarmiento del pasado, y cuya letra contintia con un relato que, paréafrasis
o plagio, es personal justamente porque se lo ha hecho propio, se corres-
ponden otros, no por mdés dispersos menos decisivos, sobre los cuales
Sarmiento ejerce el mismo trabajo de apropiacién. Son los que configuran
el relato de familia, la narracién oral de la madre, que Sarmiento —como
Garcilaso el Inca— cita e incorpora, como pretexto fecundo.

El relato materno es, para Sarmiento, fuente inagotable donde surtirse
para reestablecer las letras de San Juan. Porque si la ciudad se ha que-
dado desletrada, también se estd quedando sin habla: la pobreza de pa-
labra de San Juan obsesiona a Sarmiento® El relato materno es nece-
sariamente oral porque es relato casero. Ademds, al igual que San Juan,
la madre de Sarmiento va perdiendo letras: «Sabia leer y escribir en su
juventud, habiendo perdido por el desuso esta Gltima facultad» (III,
p. 138). Legitimando su propia palabra con la autoridad materna, Sar-
miento acude con frecuencia a la cita: «Cuéntame mi madre.» Cita pro-
genitora y a un tiempo generativa, el relato de Paula Albarracin serd
continuado en la narracién del hijo, se entretejerd con ella: no en vano
Sarmiento se enorgullece de haberse guardado, aun cuando hubiese ser-
vido a sus hermanas, la lanzadera del telar materno. Por la madre y sus
parientes le llega a Sarmiento un habla caduca: «Decian cogeldo, tomaldo,
truje, ansina y otros vocablos que pertenecian al siglo xvi1, y para el vulgo
prestaban asidero a la critica» (III, p. 146). Por ella también, la nomen-
clatura de industrias olvidadas, como una oscura red de signos que ya
nadie, salvo el lector privilegiado que es el hijo, sabe descifrar: «Las
industrias manuales poseidas por mi madre son tantas y tan variadas, que
su enumeracién fatigarfa la memoria con nombres que hoy no tienen sig-
nificado» (III, p. 144). Como todos los relatos que recoge la memoria de
Sarmiento, enemiga de la vocacién ociosa, el de su madre es ttil: «ella
me instruye de cosas de otros tiempos, ignoradas por mi, clvidadas por
todos» (III, p. 137).

«Hay pormenores tan curiosos de la vida colonial, que no puedo pres-
cindir de referirlos» (III, p. 66). Entre los que elige Sarmiento, para ilus-
trar su declaracién, hay uno que es cifra de la consideracién que le me-

" Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento. Educateur et publiciste (enire
1839 et 1852) (Paris: Institut des Hautes Etudes de ’Amérique Latine, 1962), p. 114,

8 Recuerda Sarmiento con indignacién al ministro que, refiriéndose desdefiosa-
mente a la pirdmide conmemorativa de mayo, decfa: «En cuanto al pirame, puede
usted echarlo abajo» (III, p. 18).
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rece el relato materno. En casa de una rica parienta, una o dos veces al
afio, habia asoleo, ceremonia que la madre de Sarmiento, alin muy nifla,
espiaba desde los brazos de una esclava:

[L1a astuta esclava alzaba a mi madre, adn chicuela, cuidando que
no asomase mucho la cabeza, para atisbar lo que en ¢l gran patio pasa-
ba. Cusn grande es, me cuenta mi madre, que es la veracidad encarnada,
estaba cubierto de cueros en que tendian al sol en gruesa capa pesos
fuertes ennegrecidos, para despejarios del moho; y dos negros viejos que
eran depositarios del tesoro, andaban de cuero en cuero removiendo con
tiento el sonoro grano (111, p. 67; subrayado mio).

En ese asomarse al relato materno, en esa vislumbre de un pasado que
s6lo revive cuando se lo cuenta, es decir, cuando se toma su relevo, esta
presente todo Sarmiento.

Los relatos sueltos recordados por Sarmiento -—Ila probanza que cita,
el texto histdrico que canibaliza, €l cuento materno que escucha— cum-
plen invariablemente el mismo propdsito. Sirven de arranque textual, de
punto de partida para una narracién que necesita apoyarse en el texto
anterior para constituirse. Asi, ya sea comentando, plagiando o interpre-
tando esos relatos referidos, Sarmiento va restaurando las letras de San
Juan. De paso, al adjudicarse papel tan activo en la organizacién de estos
relatos que pasan a ser suyos, centra la atencidn sobre aquella figura en
la que gusta representarse: la de lector.

Sarmiento, como Hamlet, con quien acaso se identificara®, es afecto
a pasearse con un libro en la mano. Tanto en Mi defensa como en Recuer-
dos realza sus tempranas dotes para la lectura. Aprende a leer de muy
nifio y su habilidad es sujeto de exhibicién:

A los cinco afios de edad lefa corrientemente en voz alta, con las en-
tonaciones que sdlo la completa inteligencia del asunto puede dar, y tan
poco comln debfa ser en aquella época esta temprana habilidad, que
me llevaban de casa en casa para ofrme leer, cosechando grande copia
de bollos, abrazos y encomios que me llenaban de vanidad (I1I,
p. 161) 10,

* Uno de los epigrafes de Recuerdos de provincia, como desafiante emblema, es
cita de Macheth. Sarmiento la atribuye, errénea pero significativamente, a Hamlet:
«Es éste un cuento que, con aspavientos y gritos, refiere un loco, y que no significa
nada.» El idiot del texto original ha pasado a ser un loco en la traduccién del «loco
Sarmiento». Esta cita mal atribuida vuelve a aparecer, como lema, en ¢l dltimo es-
crito de Sarmiento.

® En su propia vida Sarmiento emula este orgulloso exhibicionismo del adulto
que «luce» al nifio. En Vida de Dominguito hace alarde de la rapidez con que apren-
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La exhibicién se volverd, a lo largo de los afios, y muy en especial en
Recuerdos de provincia, exhibicionismo. Hay alarde de lectura en Sar-
miento, necesidad de volver constantemente a esa actividad que lo signa.
Mania de autodidacta, observan certeramente Sarlo y Altamirano U, de
rebelde que desafia a la academia con su personalisima «mdquina de
aprenders», reivindicando un cuerpo a cuerpo con el libro en el que so-
bran los mediadores. Manfa también de autobidgrafo hispanoamericano,
quien —flamante yo en flamante repiblica— necesita inscribir su gesto
autodefinidor en una tradicién libresca que lo precede a la vez que divergir
de ella. En todo caso, la escena de lectura en Sarmiento, que cito en una
de sus variantes, se privilegia como escena primal. De su encuentro con
el Libro (modestamente, en este caso, con aquellos compendios de cultura
que fueron los manuales de Ackermann) escribe:

Allf estaba la historia antigua, y aquella Persia, y aquel Egipto, v
aquellas Pirdmides, y aquel Nilo de que me hablaba el clérigo Cro. La
historia de Grecia la estudié de memoria, y la de Roma en seguida, sin-
tiéndome sucesivamente Leonidas y Bruto, Aristides y Camilo, Harmo-
dio y Epaminondas; y esto mientras vendia yerba y azcar, y ponfa mala
cara a los que me venian a sacar de aquel mundo que yo habfa descu-
bierto para vivir en él. Por las mafianas, después de barrida la tienda,
yo estaba leyendo, y una sefiora Laora, pasaba para la iglesia y volvia
de ella, y sus ojos tropezaban siempre dia a dia, mes a mes, con este
nifio, inmdvil, insensible a toda perturbacidn, sus ojos fijos sobre un li-
bro, por lo que, meneando la cabeza, decia en su casa: «jEste mocito
no debe ser bueno! Si fueran buenos los libros no los leeria con tanto
ahinco!» (III, pp. 172-173).

Nétese que este nifio inmdvil, con los ojos fijos sobre un libro —como
antes el nifio precoz exhibido por la familia; como mas tarde el minero
lector (III, p. 178) o el exiliado con su Tocqueville o su Leroux abultdn-
dole el bolsillo *—, necesita ser visto: leer ante ({para?) el otro. Este

de a leer y a escribir su propio hijo a los tres afios y medio: «[E]l nifto de tres afios
iluminadndose el semblante con los rayos de la inteligencia que asomaba a sus ojos:
—Papé —dijo—, {a que yo escribo Sarmiento? —¢A que no? (A que si? —y escri-
bid en las paginas en blanco de un librito lo que va al frente en facsimil» (Domingo
Faustino Sarmiento, Vida de Dominguito [La Plata: Editorial Calomino, 19447,
p. 13).

" Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, «Una vida ejemplar: La estrategia de Re-
cuerdos de provincia», en Literatura/Sociedad (Buenos Aires: Hachette, 1983), en
especial pp. 174-180. Mi deuda con este trabajo, el mas licido y estimulante de cuan-
to se ha escrito sobre Recuerdos, es considerable.

2 «Reminiscencias de la vida literaria», en Obras completas, t. I, p. 335.
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trabajo de seduccién a través de una pose que se quiere determinante es
tanto mds llamativo en el texto autobiografico, trabajo especular que,
como minguno, apela a la mirada del otro. En Recuerdos, Sarmiento se
muestra lector v hace de ese gesto el mévil mismo de su texto.

El adolescente que descubre el libro, en Recuerdos, parece hacerlo
de manera providencial, con presciencia casi divina:

Pueblos, historia, geografia, religién, moral, politica, todo ello estaba
ya anotado [en la memoria] como en un indice; faltdbame empero el
libro que lo detallaba, y yo estaba solo en el mundo... Pero debe haber
libros, me decia yo, que traten especialmente de estas cosas... y yo me
lancé en seguida en busca de esos libros, y en aquella remota provincia,
en aquella hora de tomada mi resolucién, encontré lo que buscaba...
iLos he hallado!, podia exclamar como Arquimedes, porque yo los ha-
bia previsto, inventado, buscado... (III, p. 172).

El encuentro real fue sin duda menos milagroso, sobre todo menos in-
mediato. Porque si la sed de lectura aparece desde temprano en Sarmien-
to, junto con el embeleso que provoca el libro® y la intima conviccidn
de que sabe «leer muy bien», su itinerario de lectura consta de pasos asaz
complejos. Si bien no hay mediadores, comisarios culturales que se inter-
pongan entre este autodidacta y su libro, hay un obsticulo innegable, ¢l
fenguaje. Los libros que lee o quiere leer Sarmiento son textos vedados
mientras no conozca idiomas: «Para los pueblos del habla castellana,
aprender un idioma vivo es sélo aprender a leer» (III, p. 177). Leer, por
tanto, significa, desde un comienzo, traducir. Pero ¢traducir de qué ma-
nera? A fuerza de diccionario y de gramética, Sarmiento declara haber
«traducido» doce volimenes del francés en un mes y once dfas, y del
inglés, idioma en el que era ain menos competente, cuarenta novelas de
Walter Scott al ritmo de una novela por dia. En estas condiciones, harto
facil es cuestionar ¢l «leer bien» de Sarmiento como lo han hecho sus
criticos més rigidos **. Més pertinente, en cambio, es postular la lectura

B «Toda ensefianza y cualquier adquisicién cultural se le aparece metaforizada

como libro. Los ejemplos de esta condensacidén de lo oral y lo escrito/impreso son
reiterados: cuando ¢l personaje de Recuerdos es consultado sobre su opinién, literal-
mente le salen “las péginas de un libro de los labios”; en Copiapd, cuando expone
sus ideas acerca de la colonizacidn del sur ante sus amigos, afirma que edita un libro
oralmente...» (Altamirano y Sarlo, pp. 184-186).

* Véase, por ejemplo, el dogmatico rechazo de Manuel Gélvez: «Todo lo ha de-
vorado en desorden, sin maestros. Muchas cosas no puede haberlas comprendido, si
hien las retiene porque le sobra memoria. Esta formacién intelectual deplorable, sin
la menor disciplina, marca el espiritu de Sarmiento para toda su vida... En estas co-
sas, cuando se empieza mal se sigue mal» (Vida de Sarmiento. El hombre de autori-
dad [Buenos Aires: Emecé, 1945], p. 42).
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de Sarmiento no como un leer bien o mal, sino como un leer de manera
diferente.

Usados indistintamente, los términos leer y traducir no son, sin em-
bargo, en Sarmiento del todo sinénimos. Si traducir es leer, o mejor dicho,
si la tarea de traducir se superpone a la de leer, esa superposicién impor-
ta un desvio. La descripcién que hace Sarmiento del método pedagdgico
de fray José de Oro es elocuente porque de cierto modo contiene, en
ciernes, su propio programa de lectura: mientras el discipulo lefa en voz
alta un texto en latin, el maesiro lo «animaba con digresiones sobre la
tela geogréfica de la traduccidn» (III, p. 71). El deseo de hacer suyo un
texto recorrido con premura, aprehendido precariamente por la imperfecta
competencia lingiifstica, y de hacer decir a ese texto lo que él quiere que
diga, sin duda también lleva a Sarmiento a animar con digresiones la tela
de sus propias lecturas/traducciones. Escasamente formuladas al comien-
zo, esas digresiones se volverdn programaticas: Sarmiento declara haberse
formado «traduciendo el espiritu europeo al espiritu americano, con los
cambios que el diverso teatro requeria» (III, p. 181).

La lectura/traduccidén permite a Sarmiento restaurar las letras de San
Juan y al autobidgrafo darse una textura. Recuerdos, la escritura de sf
mismo en Recuerdos, es también traduccidn, traslado de textos o relatos
de otros al relato del yo. Leer al otro no es sélo apropiarse de las pala-
bras del otro, es existir a través del otro, ser el otro. Al leer a Ackermann,
Sarmiento (sin duda como todo nifio) es lo que lee: traduce a Bruto, a
Aristides y a Epaminondas a su propia persona. Y del mismo modo, al
escribir Recuerdos, traduce ya no vidas leidas, sino vidas presenciadas,
atestiguadas, a la suya. No otra cosa es la acumulacién de breves bio-
grafias que ocupan la primera mitad del texto: pantedn provincial si se
quiere —galeria de letrados ilustres que permiten reletrear el vacio de
San Juan— es asimismo galeria de espejos. Sarmiento puebla su auto-
biografia con vidas de otros, de los deudos ilustres que lo han precedido:
«la oscuridad honrada [de mi nombre] puede alumbrarse a la luz de
aquellas antorchas» (III, p. 42).

Recorrer esta galeria de luminarias provincianas es pasear la vista por
una serie de rasgos identificadores que Sarmiento selecciona y privilegia,
en €l retrato de cada personaje, para asi apegarse (palabra que afecciona)
a esos rasgos, volverlos suyos. Es un trabajo de encadenamiento, de liga-
z6n, no sorprendente en quien se apasiona por las genealogias, se presen-
ta como arquedlogo aficionado y, en otro plano, vive obsesionado por la
necesidad de comunicar (ferrocarriles, navegacién) lo aislado. En cada
uno de los Oro, por ejemplo, hay un gesto suyo: la extravagante impul-
sividad y el gusto por la conversacién sin tapujos del «ardiente y gau-
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‘cho» presbitero José, la tenacidad y la reflexién del letrado fray Justo
Santa Maria y sobre todo la «palabra viva» de su homénimo, Domingo
~ el orador, suerte de compendio de los dos anteriores, a quien Sarmiento
describe en términos que claramente también se aplican a él: «Oro ha

“:dado el modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta los Gltimos
refinamientos de las bellas artes, americano hasta cabalgar el potro in-
démito; parisiense por el espiritu, pampa por la energia y los poderes
fisicos» (LI, p. 92).

En la medida en que Sarmiento los traduce, los traslada a su auto-
relato, «con los cambios que el diverso teatro requiere», la narracion de
esas vidas otras adquiere nueva dimensién. Pero como en el caso de
Kafka y sus precursores, esos deudos tendrian poco que ver entre si (y
menos interés para el lector de Recuerdos) si Sarmiento no hubiera exis-
tido. La cadena que establece Sarmiento no implica determinismo rigido,
no es una serie de eslabones que culminen triunfalmente en ¢l yo, sino
una cadena que es, que ha venido siendo, yo desde un comienzo. No de
oira manera ha de leerse la frase que ocupa el centro mismo de Recuer-
dos, operando una juntura entre las dos partes del texto: «A mi progenie
me sucedo yo.» La curiosa sintaxis lo dice todo: no simplemente «yo
sucedo a mi progenie», sino, al mismo tiempo, «yo sucedo a mi progenie
y me sucedo a mi mismo», porque mi progenie y« es, en la selectiva enu-
meracién que de ella he venido haciendo, mi yo disperso.

De entre los muchos retratos que Sarmiento traduce a su propia ma-
teria autobiogréfica, hay uno que acaso llame la atencidn més que otros,
el del dedn Funes. Historiador, traductor, lector dvido, se ocupa, como
Sarmiento, de traer letras nuevas a su provincia: regresa de Europa con
«tesoros de ciencia en una escogida cuanto rica biblioteca, cual no la
habia sofiado la Universidad de Cérdoba. El siglo xvii1 entero se intro-

* ducfa asi al corazén mismo de las colonias» (I1I, pp. 110-111). El dedn,
como su sobrino segundo Sarmiento, es el hombre del libro en la mano.
" Sarmiento detalla con elocuencia una de sus muchas desgracias: «Tuvo,
para vivir, necesidad de vender uno a uno los libros de su biblioteca,
deshacerse de su enciclopedia francesa, tan estimada y rara entonces;
desbaratar su coleccién de raros manuscritos, cambiando por pan para €l
cuerpo lo que habia servido para alimentar su alma» (III, p. 126). Pero
ademds de proyectar su propia pasidn libresca, de modo personal y sim-
pdtico, en este remoto pariente a quien nunca conocid, Sarmiento defien-
de la actividad que mds duramente se le criticé a Funes. «Los escritos del
deén Funes muestran que hubiera podido vivir sin tomar de nadie nada
de prestado» (I1I, p.- 128). Sin embargo, el dedn ——por célculo o por
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pereza— no lo hizo . Al hablar de plagio, Sarmiento no defiende tanto
a Funes como reivindica, para la literatura en general y, sin duda, para
si mismo en particular, la apropiacién del texto ajeno como riqueza, como
«bello aluvién de los sedimentos de la buena lectura» (IT1, p. 128). Afiade
as{ un nuevo término fecundo a la serie leer/traducir/escribir, serie tan
literaria como vital.

La lectura/traduccidn, la escritura/plagio, €l retrato/relato de si a
través del retrato/relato de otros aseguran el gesto autobiografico de Sar-
miento. También le permiten anclar ese gesto en un contexto mds amplio,
volverlo gesto cultural. Porque ademds de incorporar textos y vidas aje-
nas, la escritura autobiografica de Sarmiento, como para llamar la aten-
cién sobre si misma, incorpora —cita— nombres de quienes ya se han
escrito, autobidgrafos que Sarmiento ha leido con provecho y de quienes
ha tomado, aqui y alli, algo (una postura, una téctica) para su propio.
texto. Citas de Montaigne, de Rousseau, de Madame Roland y sobre todo
referencias a la Autobiografia de Benjamin Franklin apuntalan la con-
viccién de que recordarse es también recordar las lecturas que uno ha
hecho, y que recordar la manera en que otros se han recordado es tam-
bién una forma de recordarse, de ser en el texto.

«El interés de estas pdginas se ha evaporado ya, aun antes de haber
terminado mi trabajo» (III, p. 218), escribe Sarmiento hacia el final de
Recuerdos, con aparente incertidumbre, acaso con la desazdn caracteris-
tica de quien, a punto de terminar la escritura de su vida, debe clausurar
una imagen que, mal o bien, lo represente. Las argucias a que recurre el
autobidgrafo en esos momentos para poder salir de su texto son diversas,
nunca satisfactorias: se busca un motivo de interrupcién, o se declara el
cierre de una etapa, o se promete continuar en un futuro préximo, o,
como en el caso de Sarmiento, se declara, méds o menos falsamente, haber
agotado el interés del tema. Pero, a pesar de la frase de Sarmiento, la
desazén no es sino aparente, porque, si bien se le acaba la anécdota, no
se le acaba el texto. Recuerdos recoge ese preciso momento en que €l
individuo que ha venido apuntaldndose con lecturas, con citas, con letras,
cede el lugar a esas letras mismas, desaparece en favor de sus textos. No
otro final podia tener Recuerdos que los seis capitulos dedicados a los

¥ No carece de humor la descripcién que hace Sarmiento del error de Funes:
«[E11 autor usa de los tesoros de su erudicién, tanto en las americanas crénicas como
en los libros clésicos de la Europa, que casi él solo poseia, con un total olvido de
que escribia en el albor de una época que iba a poner al alcance de todos los ele-
mentos mismos de su saber. Asi, el lector empezé a percibirse en muchos de sus tra-
bajos de que ocurrian frases, periodos, que ya habian sonado gratos a sus ofdos, y pé-
ginas que los ojos se acordaban de haber visto» (III, p. 127).
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.escritos de Sarmiento, escritos que lo dicen igual o mejor que las propias
péginas autobiograficas, escritos a cuya lectura invita el autor como con-
tinuacién de un proyecto autobiogrifico permanentemente entretejido con
la letra: «El espiritu de los escritos de un autor, cuando tiene un cardcter
marcado, es su alma, su esencia. El individuo se eclipsa ante esa mani-
festacién, y el pablico menos interés tiene ya en los actos privados que
en la influencia que aquellos escritos han podido ejercer sobre los otros»
(III, p. 218). A mi progenie me sucedo yo: al yo sucede el texto.



