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Hay, al comienzo de Recuerdos de provincia, una memorable evoca-
ci6n de la ciudad de San Juan tal como la conoci6 Sarmiento en su ni-
fiez: desgastada por afios de desidia espafiola. Se trata de un espacio
empobrecido, deshabitado, donde todo es ruina, fragmento incoherente,
desconexi6n y vacio. Dentro de ese pdramo, sin embargo, la memoria de
Sarmiento opera tres rescates: evoca los palmeros al norte de la plaza de
Armas, la puerta de una casona que perteneci6 a un jesuita y una carpeta
de archivo cuya caratula anunciaba la historia de la regi6n. Emblematicos,
estos elementos dispares son leidos por Sarmiento en un mismo sentido:
el de la p6rdida de la letra. Los palmeros Hlaman su atenci6n porque,
como ciertos arboles, <<a falta de historia escrita, no pocas veces sirven
de recuerdo y monumento de acontecimientos memorables>. La puerta
porque, si bien conserva ain el signo de la Compaiiia de Jesis, sobre
todo presenta <los cuencos... donde estuvieron incrustadas letras de plo-
mo>. La carpeta porque, pese a la promesa de su caratula, se encuentra
casi vacia. <<He aquf -concluye Sarmiento- el leve y desmedrado caudal
hist6rico que pude, por muchos afios, reunir sobre los primeros tiempos
de San Juan> 1. Esa falta, ese cuenco, ese vacio de letras -esa disponi-
bilidad que necesita ser colmada- sera el lugar de trabajo de Recuerdos,
la escena de su escritura. No vacio primigenio, ilusoria tabula rasa en la
que se inscribirfa un texto nuevo, fundacional, sino, n6tese bien, lugar
que ya ha sido escrito, que una vez -en <los primeros tiempos>- tuvo
letras que perdi6 y que habrdn de ser restituidas.

1 Domingo Faustino Sarmiento, Obras, III, reimpresi6n aumentada (Buenos
Aires: Imprenta y Litografia Mariano Moreno, 1896), pp. 43-44. Cito en adelante por
esta edici6n, modernizando la grafia peculiar a Sarmiento.
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Que Sarmiento necesita detallar ese espacio desmedrado -desletra-
do- al inicio de Recuerdos, como quien establece la topografia de su
texto, es obvio. No menos obvia es su necesidad de situarse, activamente,
dentro de ese mismo escenario, como interprete de esos vestigios mudos,
como lector privilegiado que restaura (o mejor, reescribe) las letras per-
didas. Esta estrategia introductoria es sobre todo notable si se tiene en
cuenta la naturaleza del texto de Sarmiento. Si Recuerdos rescata la his-
toria de San Juan, lo hace por cierto de manera peculiar, plegando esa
reconstrucci6n a las exigencias de la figuraci6n personal. La historia de
la provincia se vuelve <La memoria de mis deudos>>, y la memoria de los
deudos se hace trabajo metonimico, manera indirecta de hablar de si
mismo. El lugar desletrado que promete leer Sarmiento, lugar dentro del
cual, con entusiasmo y fantasia dignos de aprendiz de geneilogo o ar-
que6logo establecera conexiones y suprimira hiatos; es, mas ally de la
ciudad de San Juan, aunque en estrecha relaci6n con ella, su propio yo.

,Por qu6 importa que el lugar del yo carezca de letras? Si se recuerda
la adscripci6n gendrica que hace Sarmiento de Recuerdos -lo llama
<biografia y declara que pertenece al mismo g6nero que Facundo-, esa

carencia llama la atenci6n, resulta heterodoxa dentro del sistema que se
pone en prictica. Para Sarmiento, como para los histori6grafos decimo-
n6nicos, como, mas especificamente, para los flamantes histori6grafos re-
publicanos, la biografia es historia; mas ain, es forma privilegiada de la
escritura hist6rica. <Read no history: nothing but biography, for that is
life without theory>>2, aconseja Disraeli. Y Sarmiento, por su parte: <<La
biografia es el libro mas original que puede dar la America del Sur en
nuestra 6poca y el mejor material que haya de suministrarse a la historia>>
(III, p. 224). Asi lo entienden sin duda Mitre y los demis autores de las
Bildungsbiographien que ocupan las paginas de la Galeria de celebridades
argentinas; asi, desde luego, el propio Sarmiento en sus muchas biografias.
Facundo, para recurrir al ejemplo mas cd1ebre, hace alarde de esa pre-
tensi6n hist6rica, recalca, con fervor sospechoso, su valor documental:<<debo declarar que en los acontecimientos notables a que me refiero, y
que sirven de base a las explicaciones que doy, hay una exactitud in-
tachable de que responderdn los documentos piblicos que sobre ellos
existen>> .

Esto no es todo. En esa misma <<Advertencia del autor>>, el autor ya
promete una futura refundici6n (que previsiblemente nunca hari) donde

2 Citado en A. O. J. Cockshut, Truth to Life. The Art of Biography in the Nine-
teenth Century (New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1974), p. 9.

3 Domingo Faustino Sarmiento, Obras, VII (Buenos Aires: Imprenta y Litogra-
fia Mariano Moreno, 1896), p. 6.
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se incorporen <<numerosos documentos oficiales, a que s6lo hago ahora una
ligera referencia>. El texto intachablemente exacto, apoyado en escritos
pablicos, en escritos oficiales: Facundo integra asi una cadena documental,
una configuraci6n de letras previas y letras futuras que le dan legitimidad.
Toma su autoridad del documento que lo precede y se vuelve asi docu-
mento capaz de autorizar a su vez textos posteriores 4. Sin bien la <Adver-
tencia menciona otras fuentes -testimonios orales de otros, la propia
reminiscencia-, lo hace como al descuido, sin valorizarlas, antes bien
excusandolas por su potencial inexactitud, y en todo caso plegindolas a
la clara supremacia de lo ya escrito.

Esta evidente preocupaci6n por el documento, aval de la afiliaci6n
historiogrifica que se reclama para el texto biogrifico, encuentra obsticu-
los en la escritura de la vida propia. Porque por mAs que se la quiera
tratar como <biografia> -la narraci6n, ya no la vida del otro, sino la
vida de uno-, la autobiograffa, es evidente, carece de autorizaci6n exte-
rior a ella. En otro texto he procurado establecer el ardid al que acude
Sarmiento para minimamente autorizar tanto Mi defensa como Recuerdos
de provincia, el tinglado de <<documentos>> previos que arma para justi-
ficar la escritura de si, insertarla ilusoriamente en una cadena escrituraria
y de ese modo validarla ante la historia ". Baste decir que ese ardid, como
era de prever, no surte el efecto deseado; baste decir que el mismo texto,
a pesar de los esfuerzos desplegados, pronto cae en la cuenta de ese
fracaso. Los <<documentos>> a que Sarmiento alude en las primeras pigi-
nas de Recuerdos -estas inventadas letras que respaldarian la historia de
su yo- ceden ante la evidencia del capitulo inicial: desde un espacio de
origen desletrado -el San Juan natal-, se escribe otro espacio desletrado
original, el yo. El otro, el mismo: <<he querido apegarme a mi provincia>
(III, p. 41).

4C6mo reletrear un lugar de origen y a la vez darse letras a si mis-
mo? O, en otros t6rminos: c6mo documentar a San Juan a posteriori
y a la vez (nueva vuelta de tuerca a la acepci6n del termino) proveerse
de documento personal, de sefias de identidad? La memoria, parienta po-
bre en el rastreo hist6rico que se reivindica para el trabajo biogrifico,

4 Asi, apenas cinco aios despu6s de su publicaci6n, Sarmiento reclama completa
autoridad documental para Facundo: <[H] a sido traducido al alemtn, ilustrado por
Rugendas, y ha dado a los publicistas de Europa la explicaci6n de la lucha de la
Republica Argentina. Rosas y la cuestidn del Plata y muchas otras publicaciones
europeas estin basadas en los datos y manera de ver de Civilizacidn y barbarie>>
(III, p. 225).

5 Sylvia Molloy, <<Inscripciones del yo en Recuerdos de provincia>>, en Homenaje
a Maria Rosa Lida de Malkiel y Raimundo Lida, en Sur, 350-351 (1982), pp. 131-140.
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pasa a cobrar nueva importancia. Recordar (no en vano la palabra figura
en el titulo) deja de ser, como lo advertia la primera pigina de Facundo,
actividad no siempre confiable, y se vuelve Tinica via posible en el tra-
bajo de restauraci6n. La memoria personal, ampliada por <la memoria de
mis deudos>> -la expresi6n, que Sarmiento entendia como recuerdo, ha
de tomarse tambi6n en el otro sentido, como memoria activa-, rescata
letras para San Juan a la vez que brinda letras al yo.

El recordar de Sarmiento es sorprendemente textual. Quiero decir: se
mueve en materia de relatos. (Desde luego todo recuerdo, en el acto mis-
mo de transmitirlo, se vuelve relato. Lo que llama la atenci6n en Sar-
miento es mas preciso: su predilecci6n por el recuerdo que ya es relato,
que ya ha sido enunciado, cuando no escrito 6.) En este sentido es inte-
resante observar el encarrilamiento de la memoria en Recuerdos, la estra-
tegia mnem6nica que plantean los primeros capitulos. De la ausencia, o
casi ausencia, de letras de San Juan se rescata (se recuerda) el inico texto
que queda: <<yo quise ver aquella suspirada historia de mi provincia.
pero, lay!, no contenia sino un solo manuscrito, el de Mallea, con fecha
del afio 1570, diez afios despues de la fundaci6n de San Juan>> (III, p. 44).
Es esa probanza de Mallea la que, en el capitulo siguiente, da impulso
a la narraci6n de Sarmiento. De ella cita textualmente buena parte del
comienzo. Muy pronto, sin embargo, haci6ndose cargo del relato, pasa
a parafrasearla:

Del tenor de las respuestas dadas a las veinticuatro preguntas del in-
terrogatorio resulta, a fuerza de confrontaciones y de conjeturas, la his-
toria de los primeros diez afios de la fundaci6n de San Juan, y la bio-
grafia interesantisima del hijodalgo don Juan Eugenio de Mallea...
Dejando a un lado el enojoso estilo y fraseologia de la escribania, hare
breve narracidn de los hechos que en dicho interrogatorio quedan pro-
bados (III, p. 45; subrayados mios).

El capitulo siguiente, <<Los huarpes>>, evocaci6n de una cultura en de-
cadencia, observa un movimiento similar. De nuevo Sarmiento recuerda
un texto: la Histdrica relacion del Reino de Chile, de Alonso de Ovalle,
que cita textualmente. Luego pasa a hacerse cargo de la narraci6n. La
muy vivida y no poco po6tica descripci6n de la caza al guanaco que
sigue a la cita, por el calculado uso del presente, parece fruto de la
observaci6n personal directa. Es sin embargo deliberado artificio: todas

6 De sus recuerdos de la 6poca pasada junto a su maestro Jos6 de Oro escribe,
por ejemplo, Sarmiento: «Las reminiscencias de aquella iluvia oral que cafa todos
los dias sobre mi alma se me presentaban como laminas de un libro cuyo significado
comprendemos por la actitud de las figuras>> (III, p. 172).
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las referencias a las costumbres huarpes, sin excluir esta descripci6n de
caza que Sarmiento ofrece como narracion suya, provienen, como lo se-
fiala Verdevoye, del texto de Ovalle 7. A estos textos previos que rescata
Sarmiento del pasado, y cuya letra continia con un relato que, parifrasis
o plagio, es personal justamente porque se lo ha hecho propio, se corres-
ponden otros, no por mis dispersos menos decisivos, sobre los cuales
Sarmiento ejerce el mismo trabajo de apropiaci6n. Son los que configuran
el relato de familia, la narraci6n oral de la madre, que Sarmiento -como
Garcilaso el Inca- cita e incorpora, como pretexto fecundo.

El relato materno es, para Sarmiento, fuente inagotable donde surtirse
para reestablecer las letras de San Juan. Porque si la ciudad se ha que-
dado desletrada, tambien se esta quedando sin habla: la pobreza de pa-
labra de San Juan obsesiona a Sarmiento 8. El relato materno es nece-
sariamente oral porque es relato casero. Ademis, al igual que San Juan,
la madre de Sarmiento va perdiendo letras: <Sabia leer y escribir en su
juventud, habiendo perdido por el desuso esta iltima facultad (III,
p. 138). Legitimando su propia palabra con la autoridad materna, Sar-
miento acude con frecuencia a la cita: <Cuentame mi madre.> Cita pro-
genitora y a un tiempo generativa, el relato de Paula Albarracin sera
continuado en la narraci6n del hijo, se entretejerA con ella: no en vano
Sarmiento se enorgullece de haberse guardado, aun cuando hubiese ser-
vido a sus hermanas, la lanzadera del telar materno. Por la madre y sus
parientes le llega a Sarmiento un habla caduca: <Decian cogeldo, tomaldo,
truje, ansina y otros vocablos que pertenecian al siglo xvii, y para el vulgo
prestaban asidero a la critica (III, p. 146). Por ella tambien, la nomen-
clatura de industrias olvidadas, como una oscura red de signos que ya
nadie, salvo el lector privilegiado que es el hijo, sabe descifrar: «Las
industrias manuales poseidas por mi madre son tantas y tan variadas, que
su enumeraci6n fatigaria la memoria con nombres que hoy no tienen sig-
nificado>> (III, p. 144). Como todos los relatos que recoge la memoria de
Sarmiento, enemiga de la vocaci6n ociosa, el de su madre es itil: <<ella
me instruye de cosas de otros tiempos, ignoradas por mi, olvidadas por
todos (III, p. 137).

«Hay pormenores tan curiosos de la vida colonial, que no puedo pres-
cindir de referirlos> (III, p. 66). Entre los que elige Sarmiento, para ilus-
trar su declaraci6n, hay uno que es cifra de la consideraci6n que le me-

'Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento. Educateur et publiciste (entre
1839 et 1852) (Paris: Institut des Hautes Etudes de l'Amerique Latine, 1962), p. 114.

8 Recuerda Sarmiento con indignaci6n al ministro que, refiri6ndose desdefiosa-
mente a la pirimide conmemorativa de mayo, decia: <<En cuanto al pirame, puede
usted echarlo abajo>> (III, p. 18).
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rece el relato materno. En casa de una rica parienta, una o dos veces al
aiio, habia asoleo, ceremonia que la madre de Sarmiento, ain muy nifia,
espiaba desde los brazos de una esclava:

[L] a astuta esclava alzaba a mi madre, an chicuela, cuidando que
no asomase mucho la cabeza, para atisbar lo que en el gran patio pasa-
ba. Cuin grande es, me cuenta mi madre, que es la veracidad encarnada,
estaba cubierto de cueros en que tendian al sol en gruesa capa pesos
fuertes ennegrecidos, para despejarlos del moho; y dos negros viejos que
eran depositarios del tesoro, andaban de cuero en cuero removiendo con
tiento el sonoro grano (III, p. 67; subrayado mio).

En ese asomarse al relato materno, en esa vislumbre de un pasado que
s610 revive cuando se lo cuenta, es decir, cuando se toma su relevo, esti
presente todo Sarmiento.

Los relatos sueltos recordados por Sarmiento -la probanza que cita,
el texto hist6rico que canibaliza, el cuento materno que escucha- cum-
plen invariablemente el mismo prop6sito. Sirven de arranque textual, de
punto de partida para una narraci6n que necesita apoyarse en el texto
anterior para constituirse. Asi, ya sea comentando, plagiando o interpre-
tando esos relatos referidos, Sarmiento va restaurando las letras de San
Juan. De paso, al adjudicarse papel tan activo en la organizaci6n de estos
relatos que pasan a ser suyos, centra la atenci6n sobre aquella figura en
la que gusta representarse: la de lector.

Sarmiento, como Hamlet, con quien acaso se identificara ', es afecto
a pasearse con un libro en la mano. Tanto en Mi defensa como en Recuer-
dos realza sus tempranas dotes para la lectura. Aprende a leer de mrnuy
niio y su habilidad es sujeto de exhibici6n:

A los cinco afos de edad lefa corrientemente en voz alta, con las en-
tonaciones que s61o la completa inteligencia del asunto puede dar, y tan
poco comnin debia ser en aquella 6poca esta temprana habilidad, que
me ltevaban de casa en casa para oirme leer, cosechando grande copia
de bollos, abrazos y encomios que me llenaban de vanidad (III,
p. 161) 10

Uno de los epigrafes de Recuerdos de provincia, como desafiante emblema, es
cita de Macbeth. Sarmiento la atribuye, err6nea pero significativamente, a Hamlet:<<Es 6ste un cuento que, con aspavientos y gritos, refiere un loco, y que no significa
nada.>> El idiot del texto original ha pasado a ser un loco en la traducci6n del <loco
Sarmiento>>. Esta cita mal atribuida vuelve a aparecer, como lema, en el uiltimo es-
crito de Sarmiento.

10 En su propia vida Sarmiento emula este orgulloso exhibicionismo del adulto
que <luce> al nifio. En Vida de Dominguito hace alarde de la rapidez con que apren-
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La exhibici6n se volver6, a lo largo de los aiios, y muy en especial en
Recuerdos de provincia, exhibicionismo. Hay alarde de lectura en Sar-
miento, necesidad de volver constantemente a esa actividad que lo signa.
Mania de autodidacta, observan certeramente Sarlo y Altamirano 1, de
rebelde que desafia a la academia con su personalisima <mquina de
aprender , reivindicando un cuerpo a cuerpo con el libro en el que so-
bran los mediadores. Mania tambi6n de autobi6grafo hispanoamericano,
quien -flamante yo en flamante reptiblica- necesita inscribir su gesto
autodefinidor en una tradici6n libresca que lo precede a la vez que divergir
de ella. En todo caso, la escena de lectura en Sarmiento, que cito en una
de sus variantes, se privilegia como escena primal. De su encuentro con
el Libro (modestamente, en este caso, con aquellos compendios de cultura
que fueron los manuales de Ackermann) escribe:

Alli estaba la historia antigua, y aquella Persia, y aquel Egipto, y
aquellas Pirimides, y aquel Nilo de que me hablaba el clrigo Oro. La
historia de Grecia la estudi6 de memoria, y la de Roma en seguida, sin-
tidndome sucesivamente Leonidas y Bruto, Aristides y Camilo, Harmo-
dio y Epaminondas; y esto mientras vendia yerba y azticar, y ponia mala
cara a los que me venian a sacar de aquel mundo que yo habia descu-
bierto para vivir en 61. Por las maianas, despuds de barrida la tienda,
yo estaba leyendo, y una sefiora Laora, pasaba para la iglesia y volvia
de ella, y sus ojos tropezaban siempre dia a dia, mes a mes, con este
nifto, inm6vil, insensible a toda perturbaci6n, sus ojos fijos sobre un li-
bro, por lo que, meneando la cabeza, decia en su casa: <<iEste mocito
no debe ser bueno! ISi fueran buenos los libros no los leeria con tanto
ahinco!>> (III, pp. 172-173).

N6tese que este niio inm6vil, con los ojos fijos sobre un libro -como
antes el niiio precoz exhibido por la familia; como mas tarde el minero
lector (III, p. 178) o el exiliado con su Tocqueville o su Leroux abultan-
dole el bolsillo 12"-, necesita ser visto: leer ante (ipara?) el otro. Este

de a leer y a escribir su propio hijo a los tres afios y medio: < [E]1 nifio de tres afios
iluminindose el semblante con los rayos de la inteligencia que asomaba a sus ojos:
-Papa -dijo-, ,a que yo escribo Sarmiento? -IA que no? IA que si? -y escri-
bi6 en las paginas en blanco de un librito lo que va al frente en facsimil> (Domingo
Faustino Sarmiento, Vida de Dominguito [La Plata: Editorial Calomino, 1944],
p. 13).

11 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, <Una vida ejemplar: La estrategia de Re-
cuerdos de provincia , en Literatura/Sociedad (Buenos Aires: Hachette, 1983), en
especial pp. 174-180. Mi deuda con este trabajo, el mas lIcido y estimulante de cuan-
to se ha escrito sobre Recuerdos, es considerable.

12 <Reminiscencias de la vida literaria>, en Obras completas, t. I, p. 335.
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trabajo de seducci6n a traves de una pose que se quiere determinante es
tanto mas Ilamativo en el texto autobiogrifico, trabajo especular que,
como ninguno, apela a la mirada del otro. En Recuerdos, Sarmiento se
muestra lector y hace de ese gesto el m6vil mismo de su texto.

El adolescente que descubre el libro, en Recuerdos, parece hacerlo
de manera providencial, con presciencia casi divina:

Pueblos, historia, geografia, religi6n, moral, politica, todo ello estaba
ya anotado [en la memorial como en un indice; faltTbame empero el
libro que lo detallaba, y yo estaba solo en el mundo... Pero debe haber
libros, me decia yo, que traten especialmente de estas cosas... y yo me
lance en seguida en busca de esos libros, y en aquella remota provincia,
en aquella hora de tomada mi resoluci6n, encontrd lo que buscaba...jLos he hallado!, podia exclamar como Arquimedes, porque yo los ha-
bia previsto, inventado, buscado... (III, p. 172).

El encuentro real fue sin duda menos milagroso, sobre todo menos in-
mediato. Porque si la sed de lectura aparece desde temprano en Sarmien-
to, junto con el embeleso que provoca el libro 13 y la intima convicci6n
de que sabe <<leer muy bien>>, su itinerario de lectura consta de pasos asaz
complejos. Si bien no hay mediadores, comisarios culturales que se inter-
pongan entre este autodidacta y su libro, hay un obsticulo innegable, el
lenguaje. Los libros que lee o quiere leer Sarmiento son textos vedados
mientras no conozca idiomas: <Para los pueblos del habla castellana,
aprender un idioma vivo es s6lo aprender a leer>> (III, p. 177). Leer, por
tanto, significa, desde un comienzo, traducir. Pero Ltraducir de qu6 ma-
nera? A fuerza de diccionario y de gramitica, Sarmiento declara haber
<<traducido>> doce vohuimenes del frances en un mes y once dias, y del
ingles, idioma en el que era ain menos competente, cuarenta novelas de
Walter Scott al ritmo de una novela por dia. En estas condiciones, harto
fAcil es cuestionar el <<leer bien> de Sarmiento como lo han hecho sus
criticos mis rigidos 14. Mis pertinente, en cambio, es postular la lectura

13 <<Toda ensefianza y cualquier adquisici6n cultural se le aparece metaforizada
como libro. Los ejemplos de esta condensaci6n de lo oral y lo escrito/impreso son
reiterados: cuando el personaje de Recuerdos es consultado sobre su opini6n, literal-
mente le salen "las paginas de un libro de los labios"; en Copiap6, cuando expone
sus ideas acerca de la colonizaci6n del sur ante sus amigos, afirma que edita un libro
oralmente...>> (Altamirano y Sarlo, pp. 184-186).

14 Vase, por ejemplo, el dogmatico rechazo de Manuel Galvez: <<Todo lo ha de-
vorado en desorden, sin maestros. Muchas cosas no puede haberlas comprendido, si
bien las retiene porque le sobra memoria. Esta formaci6n intelectual deplorable, sin
la menor disciplina, marca el espiritu de Sarmiento para toda su vida... En estas co-
sas, cuando se empieza mal se sigue mal> (Vida de Sarmiento. El hombre de autori-
dad [Buenos Aires: Emece, 1945], p. 42).
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de Sarmiento no como un leer bien o mal, sino como un leer de manera
diferente.

Usados indistintamente, los terminos leer y traducir no son, sin em-
bargo, en Sarmiento del todo sin6nimos. Si traducir es leer, o mejor dicho,
si la tarea de traducir se superpone a la de leer, esa superposici6n impor-
ta un desvio. La descripci6n que hace Sarmiento del m6todo pedag6gico
de fray Jos6 de Oro es elocuente porque de cierto modo contiene, en
ciernes, su propio programa de lectura: mientras el discipulo lefa en voz
alta un texto en latin, el maestro lo <<animaba con digresiones sobre la
tela geografica de la traducci6n (III, p. 71). El deseo de hacer suyo un
texto recorrido con premura, aprehendido precariamente por la imperfecta
competencia lingiiistica, y de hacer decir a ese texto lo que 61 quiere que
diga, sin duda tambi6n lleva a Sarmiento a animar con digresiones la tela
de sus propias lecturas/traducciones. Escasamente formuladas al comien-
zo, esas digresiones se volverin programaticas: Sarmiento declara haberse
formado <<traduciendo el espiritu europeo al espiritu americano, con los
cambios que el diverso teatro requeria>> (III, p. 181).

La lectura/traducci6n permite a Sarmiento restaurar las letras de San
Juan y al autobi6grafo darse una textura. Recuerdos, la escritura de si
mismo en Recuerdos, es tambien traducci6n, traslado de textos o relatos
de otros al relato del yo. Leer al otro no es s6lo apropiarse de las pala-
bras del otro, es existir a trav6s del otro, ser el otro. Al leer a Ackermann,
Sarmiento (sin duda como todo nifio) es lo que lee: traduce a Bruto, a
Aristides y a Epaminondas a su propia persona. Y del mismo modo, al
escribir Recuerdos, traduce ya no vidas leidas, sino vidas presenciadas,
atestiguadas, a la suya. No otra cosa es la acumulaci6n de breves bio-
grafias que ocupan la primera mitad del texto: pante6n provincial si se
quiere -galeria de letrados ilustres que permiten reletrear el vacio de
San Juan- es asimismo galeria de espejos. Sarmiento puebla su auto-
biografia con vidas de otros, de los deudos ilustres que lo han precedido:
«la oscuridad honrada [de mi nombre] puede alumbrarse a la luz de
aquellas antorchas>> (III, p. 42).

Recorrer esta galeria de luminarias provincianas es pasear la vista por
una serie de rasgos identificadores que Sarmiento selecciona y privilegia,
en el retrato de cada personaje, para asi apegarse (palabra que afecciona)
a esos rasgos, volverlos suyos. Es un trabajo de encadenamiento, de liga-
z6n, no sorprendente en quien se apasiona por las genealogias, se presen-
ta como arque6logo aficionado y, en otro plano, vive obsesionado por la
necesidad de comunicar (ferrocarriles, navegaci6n) lo aislado. En cada
uno de los Oro, por ejemplo, hay un gesto suyo: la extravagante impul-
sividad y el gusto por la conversaci6n sin tapujos del <<ardiente y gau-
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cho> presbitero Jose, la tenacidad y la reflexi6n del letrado fray Justo
Santa Maria y sobre todo la <<palabra viva>> de su hom6nimo, Domingo
el orador, suerte de compendio de los dos anteriores, a quien Sarmiento
describe en tdrminos que claramente tambi6n se aplican a 61: <<Oro ha
dado el modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta los iltimos
refinamientos de las bellas artes, americano hasta cabalgar el potro in-
d6mito; parisiense por el espiritu, pampa por la energia y los poderes
fisicos>> (III, p. 92).

En la medida en que Sarmiento los traduce, los traslada a su auto-
relato, <<con los cambios que el diverso teatro requiere>, la narraci6n de
esas vidas otras adquiere nueva dimensi6n. Pero como en el caso de
Kafka y sus precursores, esos deudos tendrian poco que ver entre si (y
menos interds para el lector de Recuerdos) si Sarmiento no hubiera exis-
tido. La cadena que establece Sarmiento no implica determinismo rigido,
no es una serie de eslabones que culminen triunfalmente en el yo, sino
una cadena que es, que ha venido siendo, yo desde un comienzo. No de
otra manera ha de leerse la frase que ocupa el centro mismo de Recuer-
dos, operando una juntura entre las dos partes del texto: <<A mi progenie
me sucedo yo.> La curiosa sintaxis lo dice todo: no simplemente <<yo
sucedo a mi progenie>>, sino, al mismo tiempo, <<yo sucedo a mi progenie
y me sucedo a mi mismo>>, porque mi progenie ya es, en la selectiva enu-
meraci6n que de ella he venido haciendo, mi yo disperso.

De entre los muchos retratos que Sarmiento traduce a su propia ma-
teria autobiogrifica, hay uno que acaso flame la atenci6n mas que otros,
el del dean Funes. Historiador, traductor, lector avido, se ocupa, como
Sarmiento, de traer letras nuevas a su provincia: regresa de Europa con
<<tesoros de ciencia en una escogida cuanto rica biblioteca, cual no la
habia soiiado la Universidad de C6rdoba. El siglo xviii entero se intro-
ducia asi al coraz6n mismo de las colonias>> (III, pp. 110-111). El dean,
como su sobrino segundo Sarmiento, es el hombre del libro en la mano.
Sarmiento detalla con elocuencia una de sus muchas desgracias: <<Tuvo,
para vivir, necesidad de vender uno a uno los libros de su biblioteca,
deshacerse de su enciclopedia francesa, tan estimada y rara entonces;
desbaratar su colecci6n de raros manuscritos, cambiando por pan para el
cuerpo lo que habia servido para alimentar su alma (III, p. 126). Pero
ademis de proyectar su propia pasi6n libresca, de modo personal y sim-
pdtico, en este remoto pariente a quien nunca conoci6, Sarmiento defien-
de la actividad que mis duramente se le critic6 a Funes. <<Los escritos del
dean Funes muestran que hubiera podido vivir sin tomar de nadie nada
de prestado> (III, p. 128). Sin embargo, el dean -por calculo o por
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pereza- no lo hizo 1". Al hablar de plagio, Sarmiento no defiende tanto
a Funes como reivindica, para la literatura en general y, sin duda, para
si mismo en particular, la apropiaci6n del texto ajeno como riqueza, como
«bello aluvi6n de los sedimentos de la buena lectura (III, p. 128). Afiade
asi un nuevo termino fecundo a la serie leer/traducir/escribir, serie tan
literaria como vital.

La lectura/traducci6n, la escritura/plagio, el retrato/relato de si a
travis del retrato/relato de otros aseguran el gesto autobiografico de Sar-
miento. Tambi6n le permiten anclar ese gesto en un contexto mais amplio,
volverlo gesto cultural. Porque ademas de incorporar textos y vidas aje-
nas, la escritura autobiogrifica de Sarmiento, como para llamar la aten-
ci6n sobre si misma, incorpora -cita- nombres de quienes ya se han
escrito, autobi6grafos que Sarmiento ha leido con provecho y de quienes
ha tomrnado, aqui y alli, algo (una postura, una tactica) para su propio
texto. Citas de Montaigne, de Rousseau, de Madame Roland y sobre todo
referencias a la Autobiografia de Benjamin Franklin apuntalan la con-
vicci6n de que recordarse es tambien recordar las lecturas que uno ha
hecho, y que recordar la manera en que otros se han recordado es tam-
bi6n una forma de recordarse, de ser en el texto.

<<El interds de estas piginas se ha evaporado ya, aun antes de haber
terminado mi trabajo>> (III, p. 218), escribe Sarmiento hacia el final de
Recuerdos, con aparente incertidumbre, acaso con la desaz6n caracteris-
tica de quien, a punto de terminar la escritura de su vida, debe clausurar
una imagen que, mal o bien, lo represente. Las argucias a que recurre el
autobi6grafo en esos momentos para poder salir de su texto son diversas,
nunca satisfactorias: se busca un motivo de interrupci6n, o se declara el
cierre de una etapa, o se promete continuar en un futuro pr6ximo, o,
como en el caso de Sarmiento, se declara, mas o menos falsamente, haber
agotado el interes del tema. Pero, a pesar de la frase de Sarmiento, la
desaz6n no es sino aparente, porque, si bien se le acaba la anicdota, no
se le acaba el texto. Recuerdos recoge ese preciso momento en que el
individuo que ha venido apuntalandose con lecturas, con citas, con letras,
cede el lugar a esas letras mismas, desaparece en favor de sus textos. No
otro final podia tener Recuerdos que los seis capitulos dedicados a los

1 No carece de humor la descripci6n que hace Sarmiento del error de Funes:
[E] 1 autor usa de los tesoros de su erudici6n, tanto en las americanas cr6nicas como

en los libros clasicos de la Europa, que casi 61 solo poseia, con un total olvido de
que escribia en el albor de una 6poca que iba a poner al alcance de todos los ele-
mentos mismos de su saber. Asi, el lector empez6 a percibirse en muchos de sus tra-
bajos de que ocurrian frases, periodos, que ya habian sonado gratos a sus oidos, y pa-
ginas que los ojos se acordaban de haber visto>> (III, p. 127).
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escritos de Sarmiento, escritos que lo dicen igual o mejor que las propias
paginas autobiograficas, escritos a cuya lectura invita el autor como con-
tinuaci6n de un proyecto autobiogrifico permanentemente entretejido con
la letra: <<El espiritu de los escritos de un autor, cuando tiene un caricter
marcado, es su alma, su esencia. El individuo se eclipsa ante esa mani-
festaci6n, y el ptiblico menos inter6s tiene ya en los actos privados que
en la influencia que aquellos escritos han podido ejercer sobre los otros>>
(III, p. 218). A mi progenie me sucedo yo: al yo sucede el texto.


