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LA RESENA COMO CRITICA LITERARIA =
CLAVILENO COMO PEGASO

Por
ROBERT J. CLEMENTS
New York University

En este congreso de doctos hispanistas honramos no sélo a los grandes
novelistas del boom en Hispanoamérica y a los recientemente liberados
novelistas espafioles. Honramos también, y a la misma vez, a los principales
criticos académicos bajo cuya custodia se encuentran bien guardados los
laureles de estos novelistas. La mayoria de estos criticos ha tenido el tiempo
disponible y la tranquilidad necesaria para poder reflejar con calma sobre un
novelista determinado y después dedicar un libro a sunovela o novelas. Queda
en pie laironia, sin embargo, de que los primeros en evaluar estas novelas sean
los elaboradores profesionales de resefias literarias, aquellos individuos que
T.S. Eliot ha llamado “los familiares de segundo orden de la literatura, gente
necesaria para la rapida circulacidon de las ideas™. Y Eliot apostilla: “No digo
de segunda categoria; el termino es demasiado despreciativo”. Los criticos
tienen la envidiable comodidad del tiempo. Los criticos suelen dedicarse a
libros consagrados ya como literatura. Hasta pueden darse el lujo estos
criticos de dedicarse a novelistas o fallecidos o cuya obra es conocida ya desde
hace afios, como en el caso de un Galdds o un Unamuno. Al que escribe
resefias, en cambio, se le exigen juicios y prondsticos inmediatos. Desgracia-
damente, el revistero es menospreciado variamente como lector superficial,
como generalizador, exhibicionista, sadista (esto segiin Wilfred Sheed) y—si
hemos de creer a Shelley-—hasta como asesino. Y sinembargo—Ila mayoria de
los novelistas serios aqui presentes o cuya obra se esta discutiendo aqui esta
semana, fueron descubiertos antes que nadie por escritores profesionales de
resefias de periddico.

Seamos sinceros. Chesterton andaba equivocado cuando afirmé6 que la
confeccion de resefias literarias era la profesion mas sencilla del mundo. La
tarea que se le exige al revistero apremiado por el tiempo es mas dificil que la
de los criticos académicos a quienes representamos. Las presiones que le
llegan desde las casas editoriales le imponen la obligacidn de resefiar libros
comerciales en las mismas fechas en que éstos se publican. Ha de resefiar
novelas traducidas de otras lenguas sin tener a mano la version original para
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asi corroborar el texto. Ha de presentar juicios que facilmente pueden ser
desmentidos después, como en el caso de Gide cuando decidi6 que no valia la
pena publicar a Proust. Y ha de ingeniarse, claro estia, sus propios
procedimientos criticos, especialmente uno que le permita decir mucho con
pocas palabras. Ha de inducir al pablico que no lee a que lea, y tambiéna que
compre. Ha de acostumbrarse al hecho de que no tendra tiempo nunca para la
reflexion meditativa, la reunién de datos esenciales y la investigacion
biogréafica.

Permitaseme una digresion parentética. No ha habido nunca ninguna
manera de resefiar mas exasperante que la compresion de cuerpos enteros de
literatura en anuarios enciclopédicos. Entre 1955 y 1960 me tocd contribuir el
articulo sumario “Latin American Literature” al Encyclopedia Britannica
Book of the Year. Esta vez el problema principal era uno de espacio mas que
de tiempo. Los veinte renglones asignados en 1955 a la novela latinoame-
ricana dicen asi

Elveterano argentino Eduardo Mallea produjo dos novelas, Chaves y La sala de
espera, esta Gltima una “narracidén poética” que ha sido un importante
acontecimiento literario. En ella describe a siete personajes que esperan un tren
que les llevara a Buenos Aires, dedicando a todos siete sendos “mondlogos de
conciencia”que ponen al descubierto los motivos y frustraciones que les obligaa
tomar el tren cuya llegada pone fin al libro. Otra novela argentina muy leida ha
sido Los idolos, por Manuel Mujica Lainez, cuyo protagonista cobra renombre
mundial por una obra que nunca escribio. .. Los pasos perdidos, por Alejo
Carpentier, libro editado y situado fuera de Cuba, despliega cierta técnica
cinematografica y es una de las novelas antillanas mas excitantes. En México se
public6 una intrigante novela existencialista de Rodriguez Costa Ofelia, Higase
la luz, que trata el tema de un profesor de filosofia metido en una lucha entre el
mundo de las ideas y el de la realidad. ..

(Hace falta seguir? En los veinte renglones asignados por ¢l anuario, también
logré embutir menciones del cubano Rafael Estenger y de Luis Prato. Para mi
no resultd menos exasperante la composicion (y me parece que la lectura
también, por parte del publico) de los resimenes de la poesia y del teatro
latinoamericanos. También encontré que se exigia una compresion paralela
cuando colaboréenla U.S. Quarterly Book Review. Despuésde un periodo de
cinco afios abandoné estos modestos esfuerzos periodisticos a favor del boom.

Con las resefias que escribi durante las décadas de los sesenta y los setenta
para las revistas semanales Saturday Review 'y New York Times Sunday Book
Review, noté pocos cambios. Apenas se habian aligerado las limitaciones
impuestas por el tiempo y el espacio. Asi es que poco a poco fui desarrollando
un esquema que se amoldaba mas o menos comodamente a las tres columnas
normalmente asignadas a cada resefia. Constaba de tres partes: trama, estiloy
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un importante tema ilustrativo. Solia incluir también algunas conclusiones
sobre el autor. Fue un esquema econdémico que encontré de pareja utilidad
para mi columna mensual en Saturday Review, “The European Literary
Scene”.

Llegué a dar forma definitiva a este esquema precisamente cuando estaba a
punto de resefiar Tierras flacas de Agustin Yafez. No era dificil resumir la
trama, que tenia que ver con un conflicto de Edipo entre el cacique regional,
Epifanio Trujillo, y su hijo ilegitimo Jacobo, un joven comprometido a los
fines dela Revoluciony lareforma agraria. La conducta de Jacobo llevaa un
fin tragico para todos, especialmente cuand o Epifanio muere y cuando queda
establecida la corrupcion eventual e ineludible del hijo. Con respecto al estilo
de Yafiez, escribi que sus recursos estilisticos, que han sido reconocidos como
europeos en su origen, van desde un acendrado naturalismo hasta una especie
de recordacion proustiana. Segui con una discusién de su estilo narrativo, y
comenté la inusitada dependencia por parte de este escritor en aquellos
refranes y dichos con que intentan resolver los campesinos las crisis de su vida
diaria; hay veces en que ellos (y el autor) citan hasta cinco, uno tras otro.

En cuanto al principal tema ilustrativo, no hace falta hacer otra cosa que
seguir la pista ofrecida por el titulo y observar el predominio de la tierra en
todo. El fracaso de la reforma agraria ha sido el tema mas duradero de la
novela mexicana. En una escena vigorosa, uno de los personajes se apea de su
caballo, besa la tierra, habla a la semilla que é] mismo ha sembrado, al grano
germinante y a los brotes que acaban de aparecer. Entre los comentarios sobre
el autor, la resefia notd que si Yafiez s6lo era un nifio cuando estalld la
Revolucidén de 1910, también era esto verdad en cuanto a los mejores
novelistas que han tratado el tema: Robles, Ferretis, Alatorre y Lopez y
Fuentes. El Gnico que vivid la revolucidn de cerca fue Azuela.

Una semana después de recibir Tierras flacas, me mandaron de la Saturday
Review la novela Sefias de identidad de Juan Goytisolo, traducida al inglés
por Gregory Rabassa con el titulo Marks of Identity. En la resefia que me
exigieron escribir en muy poco tiempo, se presenta un resumen de la trama de
esta espléndida novela:

Cuando conocemos a Alvaro Mendiola, éste se ha instalado en Francia, pais a
que ha venido a rodar documentales y hacer periodismo. Ha conocido ya a su
verdadero amor, Dolores, espafiola como él y refugiada, y vive feliz conella. Su
vida juntos es intensificada por recuerdos en comun, esperanzas, sufrimientos—
y hasta dudas. Alvaro vuelve a Yeste para filmar las condiciones de vida de los
trabajadores y criados que han tenido que emigrar de su tierra para buscar
empleo en alguna otra parte de la Europa Occidental. Suvida esunade ocioyde
desaliento. Asiste a las reuniones politicas de los republicanos espafioles con sus
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“contradicciones internas”. Se asocia con activistas y con agentes secretos,
apoya desde lejos huelgas, boicoteos y manifestaciones estudiantiles en Bar-
celona. Como si sometiera a prueba su propia enajenacion, vuelve por fin a
Catalufia, “donde le espera una muerte presagiada afios antes por violentos
accesos en que perdia el conocimiento”. Al llegar nosotros a la ultima pagina,
vemos que se ha vuelto ilusoria su viva esperanza de presenciar la caida de
Franco.

El estilo rico y variado sale ileso en la habil traduccién de Rabassa. Yo
escribi:

Goytisolo se supera en esta novela bien estructurada, y con ella desafia la
hegemonia de Camilo José Cela en el campo de la narrativa espafiola
contemporanea. Las lecciones que ha aprendido de la generacion de Sarraute y
Robbe-Grillet han sido utilizadas con provecho. La variedad de recursos
narrativos resulta en una anchura y en una profundidad maés significativas. La
subdivision del texto, mantenida hasta ¢l final, en breves apartados de prosa
acelera el paso, proporciona una variedad de escenarios y crea la impresion de
que este libro largo es mas corto de lo que realmente es. Los mondlogos
interiores (a veces se usa ¢l pronombre f2Z, como en Butor) llegan en sus sondeos
hasta el alma mas interior de los personajes. Los flujos de la conciencia recrean
estados mentales directamente, sin los impedimentos que impone la disciplina
de una prosa formal. Los flashbacks crean una significativa confrontacién entre
el presente y el pasado. Los intercalados informes policiales o de vigilancia
ilustran muy bien el aforismo de Dostoyevsky de que los escritores deben
esmerarse en no sufrir o simpatizar con sus personajes. Los extractos de la banda
de sonido embargada por la Guardia Civil de Yeste constituyen una denuncia
reprimida y muda del tratamiento que han recibido las clases pobres a manos de
la burocracia espafiola.

Algunos criticos espafioles, fijAindose exclusivamente en la utilizacién de estos
recursos estilisticos originales o imitados, han dicho de Goytisolo que “sabe
poco aespafiol”. No es verdad. Goytisolo, a diferencia de su compaifiero de exilio
Miguel del Castillo, sigue siendo espafiol hasta los tuétanos.

En esta novela, como en la de Yafiez, el titulo anuncia ¢l tema principal. Yo
escribi:

El autor nos repite una y otra vez que al espafiol se le exige ensefiar a cada
momento sus “sefias de identidad”. Esta es la ironia predominante. Porque los
espafioles, tanto dentro como fuera de la peninsula—dice—, se han perdido la
identidad. Por algin tiempo Alvaro abriga la esperanza de que se le conferira la
identidad a base de un amor redentor. La idea le sostiene hasta el momento
aterrador en que se disuelve absurdamente el amor que ha compartido con
Dolores. En esta coyuntura Goytisolo explica el titulo de su novela: “Habias
vuelto a la vida horro de pasado como de futuro, extrafio y ajeno a ti mismo,
ductil, maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos, puro presente incierto, nacido
a tus treinta y dos afios, Alvaro Mendiola a secas, sin sefias de identidad”.
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Este libro me afectd hondamente. En julio de 1936 me tomaron prisionero
en Madrid y estuve detenido en una celda andaluza hasta los 0ltimos dias de
agosto. Vi de cerca la manera en que la Guerra Civil iba afectando a los
espafioles que se quedaron en Espafia. Mas tarde tuve ocasidon—como
también la tuvieron muchos de los colegas de mi generacion que veo presentes
aqui hoy—de conocer, y conocer intimamente, a muchos expatriados sin
sefias de identidad: Jorge Guillén, Amado Alonso, Arturo Barea, Madariaga,
Paco Lorca y otros que llegaron a estas orillas. He sentido una afinidad muy
grande con este libro de Goytisolo.

El dia 21 de enero de 1968, con un intervalo de sélo una semana, Saturday
Review publicd mi resefia de Cambio de piel de Carlos Fuentes, traducido al
inglés por Sam Hileman y el autor como Change of Skin. Yo no habia visto la
version original en espafiol. Este encargo me sacaba de quicio, ya que no se me
habia dado ni el tiempo ni el espacio necesarios para hacer justicia a esta
novela tan complicada. Era imposible que resultara adecuada una resefia de
confeccidn corta, ni siquiera si me apoyara en mi ya ensayado esquema
tripartito. Empezado el libro, sin embargo, no pude negarme a aceptar el reto
que esta tarea implicaba. Empecé con la trama, y escribi lo que sigue:

Latrama zigzagueante surge alrededor de cuatro personajes principales. Javier,
funcionario en la ONU y poeta frustrado, ha vuelto a México en unas vacaciones
con Elizabeth, suesposa desde hace veinte afios, nacida en Nueva York, fiela su
esposo aunque a su manera particular, y todavia deseosa de que él le dé aquel
amor completo que los “machos” mexicanos aparentemente encuentran mucha
dificultad en otorgar. Franz, un ex-nazi, vive intentando expiar su inhabilidad
de salvar a una nifia judia de un campo de concentraciéon a que le habian
destinado. Isabel, el miembro menos destacado del grupo, sirve como rival y
alter ego a Elizabeth (aquel nombre no es otro, claro esta, que la forma espafiola
de éste). Las dos parejas viajan en el Volkswagen de Franz por la tortuosa
carretera que va de Cuernavaca a Cholula, antigua ciudad-pante6n de los
aztecas, donde les espera el siniestro Narrador omnisciente. Este es acompafiado
por los Monjes, seis lunaticos personajes sacados en bruto del East Village.
Recordando el destino de Eichmann (cuyo nombre es mencionado, aunque
s6lo de pasada, en un flashback anterior), el lector se hace pocas ilusiones en
cuanto al futuro de Franz. Cuando el Narrador y sus estrafalarios vengadores
alcanzan a las dos parejas cerca de la penumbra sepulcral bajo las piramides de
Cholula, someten a un ebrio juicio-del-absurdo a Franz y a sus compafieros de
viaje. Aparentemente, no es posible la redencion del amor entre los dos
consortes excesivamente exigentes hasta el sacrificio ceremonial de Franz.

Cuando me tocod comentar el estilo del libro, escribi:

Algunos criticos franceses afirman que el libro de Alain Bosquet, Confession
méxicaine (1965), fue el primero en trasplantar en tierra mejicana los recursos
literarios del nouveau roman. No es cierto. Fuentes los estrend antes en su
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Artemio Cruz, una reminiscencia encantadora. En Cambio de piel se combinan
estos procedimientos de una manera increiblemente compleja. Como Butor,
Fuentes se refiere a Elizabeth con el pronombre “ti” mientras narra largas
secuencias de su biografia. Juega con el tiempo y con la duracién de las escenas,
intercalando flashbacks que a veces desvirttian el orden cronolégico. Estos
pueden repetir didlogos o sucesos presentados antes, lo que hace pensar en el
ritmo bien medido pero alucinatorio del Marienbad de Robbe-Grillet. El punto
de vista revolotea de personaje en personaje como un fuego fatuo hasta que las
varias personalidades se le escapan al lector. Como Pirandello y Unamuno,
hasta llega Fuentes a dar vueltas al tema del personaje auténomo: “Yo soy el
Narrador y puedo cambiar a mi gusto los destinos. Ellos avanzan hacia la
puerta. Yo lescierro el paso sin dramatismo, con desenfado™. También muestra
Fuentes cierto interés en la prefiguracion que estd tan de moda en la critica
contempordnea. ..Eichmann es el proto-Franz; la cdrcel que los cuatro
exploran con todo cuidado pero aparentemente sin propésito alguno encerrara
mas tarde al Narrador. La frase de Mae West, “Pélame una uva”, recordada en
inglés por Elizabeth, se repite mucho después en espafiol por la capitana de un
prostibulo a su toallera.

Ellector intuye a veces que Fuentes escribe como cineasta. El que adapt6 al
cine su propio cuento “Un alma pura”y vio llevada a la pantalla su novelita
Aura, maneja con maestria multiples procedimientos cinematicos—especial-
mente los de Antonioni, Robbe-Grillet y Fellini. (El libro estd dedicado a
Cortazar, cuyo cuento inspiré6 Blow-Up, de Antonioni.)

Muchos son los temas abordados en esta novela laberintica, pero una vez
mas, como en las novelas anteriores, el mas importante queda aludido en el
titulo. He aqui lo que escribi sobre este tema:

Eltitulo hace referencia al renovado vigor del cuerpo y del alma que viene con el
amor—el que sea, ¢l probo y hasta el adultero-——como en el caso de aquellas
serpientes que “se retuercen por los pisoteados campos del Edén”. La mutacion
mas obvia es la que ocurre cuando Javier y Elizabeth llegan a experimentar, por
fin, el “amor bueno™. El tema es tan viejo o mas viejo que Le Roman de la rose.
Javier y Elizabeth se ven forzados una y otra vez a vindicar o reafirmar suamor
contra los obstaculos de una sociedad que se ha vuelto hostil por haber sido
demasiado indulgente. Alterminar la novela, recordé E! triunfo de la muerte de
Bruegel, con sus dos amantes alla abajo en la esquina de la derecha totalmente
ajenos del holocausto que les rodea. El suyo no es un amor juvenil. Javier
recuerda sus dias de noviazgo en que iban a ver el Angel azul de Dietrich y el
Gran Hotel de Garbo. Se trata de algo bastante raro: un amor conyugal que
todavia busca en la edad madura que se redondee y cumpla.

Ahi estaban, entonces, los pormenores mas esenciales de trama, estilo y
tema principal. Algo faltaba, sin embargo. Y era el desafio personal que la
obra me habia dirigido a mi. Se me vino a la mente el desafio de Rastignac: “A
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nous deux”. Les insté a los del Saturday Review a que me concedieran una
cuarta columna para que yo me absolviera en ella del malestar que este libro
rarisimo me habia producido. Mi confesidn, escrita con toda lentitud, decla
asi:

Pocas veces he resefiado una novela sin la certeza de que la estaba juzgando en
vez de que ella—recuérdese lo de Valéry—me estaba juzgando a mi. Pero
Cambio de piel de Carlos Fuentes me hizo sentir que el que se habia sometido a
prueba era yo mismo. Esta obra monumental exigia una evaluacion abierta y
franca, sin evasivas de ninguna clase, sin términos equivocos en su pro y en su
contra, sin comentarios basados en la reaccidn critica a la primera, y menos
perfecta, version de la novela, la que aparecié en México en 1962.

Mi primera reaccién fue toda una gama de sentimientos conflictivos. Me
ofendia la urgencia con que el autor, con aquellas escenas de coito prematuras,
queria convertirme, quisiéralo yo o no, en voyeur. Me molestaba el vertiginoso
campo visual que dificultaba la captacion firme de la narraciéon. Me cansaba el
entremetimiento en el texto de trocitos de canciones, nombres de fabrica, titulos
de peliculas televisadas de madrugada, y otros catalogos por el estilo, y la
incansable mencidn arbitraria de todo un revoltijo de nombres de escritores—
desde sus amigotes del PEN Club hasta tales creaciones monstruosamente
hibridas como Thomas Stearns Orwell. A semejanza de Dos Passos, laacciony
el didlogo resultaban aun mas discontinuos debido a la inclusion en el texto de
noticias de periddico y crénicas histéricas—especialmente de la historia de
México. Estos acertijos, y otros, de Fuentes me daban ganas de hacer mias las
palabras del lector romano de Persio: “Si tll no quieres ser entendido, yo no
querré entenderte”.

A pesar de ello, y por mucho que me quejara, la atraccidn de esta sutil y
complicadisima novela mexicana fue,alalarga, inexorable yacabé sintiéndome
preso en su vértice. Al llegar a la ltima de sus 462 paginas, estaba
psicologicamente agotado, pero bien consciente de que habia experimentado un
gran libro—un libro bullicioso y comprensivo, como si Fuentes estuviera
escribiendo para una capsula de tiempo.

La censura espafiola ha prohibido el libro como inmoral. Seria mas exacto
calificarlo de amoral, ya que acepta la promiscuidad, la pornografia, la
marijuanay la protesta, incluso las protestas antigringas suscitadas por Vietnam
(“From the halls of Montezuma. Aqui mero empezaron los hijos de puta™.) Es
muy conspicua la ausencia de escenas moralizadoras. Las escenasen el campo de
concentracidn, por ejemplo, parecen resultar de la compra vulgar de alguna
especie indeterminada de tono moralizador.

Y todavia—y todavia. Hay tanto que es honrado en este libro. Y so6lo
podemos confiar en que se encuentre escondido embleméticamente en el
titulo—y que no nos haya engafiado el aparente logro del amor por parte de dos
personajes a quienes hemos llegado a querer quand méme. Fuentes ha escrito
una novela que derrocha energias, que encierra un contenido variadisimo, que
absorbe al lector con sus evocaciones, que es humanitario en su tolerancia
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universal. Cuando se comparan las novelas experimentales de Fuentes en
México o las de Cortazar en la Argentina con las obras nacionalistas o
indigenistas de un pasado reciente, se entiende bien que la narrativa latinoame-
ricana ha llegado a la mayoria de edad. Ha conseguido su boom, y la explosion
mas fuerte es la que proviene de la obra de Fuentes.

No es nada comun el hablar mal de los criticos académicos, aunque Spender
en una ocasion advirtio con cierta impaciencia que la critica literaria se habia
convertido en la musa suplente del equipo titular. No obstante, a los escritores
de resefias se les ha menoscabado, y esto en medios publicitarios tan
respetables como el New York Times, el Times Literary Supplement y el
Guardian, como periodistas mercenarios y necesitados. F. R. Leavis erigio
una muralla de China entre la resefia y la critica. Cervantes también se ha
quejado de los que resefian libros. Pero nadie les ha escarmentado mas que
Wilfrid Sheed. Sobre el tipico escritor de resefias en periddicos, ha escrito: “El
sefior Bagbalm se convierte en critico de primera fila con su tercera hora de
solista y sigue siéndolo hasta que se pudre. Puesto que no hay ninguna manera
de no llegar a la cumbre—y ya que la cumbre resulta estar tan cerca del
abismo—Ia satisfaccion ha de buscarse en el sentido de las manecillas del reloj,
merodeando de un lado para otro, de revista en revista, adelantandose por el
camino a otros escritores de semejante, y a veces casi intercambiable,
sensibilidad, y que van dando tumbos en un sentido contrario”.

Si los que reseflan libros son una malignidad, es ésta una malignidad
necesaria. Clavilefio no es Pegaso. Son ellos los que ponen en marcha todo el
mecanismo evaluador. Sirven de vanguardia para los criticos académicos
establecidos. Es méas: a decir verdad, hoy en dia andan por ahi muchos criticos
académicos que con todo gusto van complementando su trabajo y sus ingresos
con aquella actividad que fue llamada reviewage por ¢l doctor Johnson. Y.
hasta Shelley escritor que menospreciaba a los que se dedicaban a la resefia
literaria, nunca dejoé de mandar las suyas a Atheneum. Debe de haber tales
criticos entre los colegas aqui presentes.

El grato y tan deseado boom de la literatura hispanoamericana, una
literatura escrita en una de las tres lenguas de Occidente mas difundidas, se
dejé sentir antes y con mas fuerza debido a las resefias que de ella se hicieron.
De hoyenadelante, la aceptacion definitiva de los nuevos escritores espafioles
e hispanoamericanos del boom quedara tal vez en manos de los criticos, pero
su suerte nicial y su divulgacion siguen en las de los revisteros. Gracias.

(Traduccion de Philip Metzidakis)



