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El teatro no suele ser reticente. Puesto que su destino final no es la pagina sino
las tablas, debe mostrarse para realizarse y no deberia permitirse el lujo de esquivar a
su publico. Pero hay casos en los que la importancia de un fenémeno no se manifiesta
a través de su presencia sino de su ausencia. Entonces, no es irrelevante notar que el
discurso critico en torno al modernismo —movimiento fundacional para la alta cultura
en América Latina— esta marcado por un enigmatico silencio en cuanto a la influencia
de las artes escénicas. A primera vista esta omision no requiere justificacion: basta con
decir que los modernistas no escribieron teatro. Pero esta respuesta trae consigo una
serie de otras preguntas que son algo mas dificiles de contestar.

Las propias convenciones de la disciplina literaria hacen dificil plantear la pregunta
de por qué, a diferencia de algunos escritores romanticos que les precedieron y un
gran nimero de los vanguardistas que les siguieron, los modernistas no cultivaron el
género teatral. De vez en cuando algun historiador del teatro vuelve a los archivos en
busca del elusivo drama que llenaria este vacio en la historia literaria. En un articulo
publicado en 1989, Guillermo Schmidhuber comenz6 su indagacion en el tema con
la pregunta: “¢Existio un teatro nutrido por el sentir y el estilo del quehacer literario
modernista, o s6lo compartié el tiempo y el espacio con el nacimiento de la literatura
hispanoamericana “a la universalidad del arte’?” (161) El critico quedd decepcionado,
porque al evaluar las pocas obras teatrales escritas por autores modernistas, como Amor
con amor se paga de José Marti y La venganza de la gleba de Federico y José Joaquin
Gamboa, decidié que eran pobres remedos de otros estilos coetaneos o, en el mejor
de los casos, manifestaciones anacronicas del romanticismo que tenian poco del brillo
y espiritu innovador del modernismo.! Su respuesta a la pregunta inicial no admite

1 Esaun més reducido el nimero de obras teatrales escritas durante el periodo asociado con el movimiento
modernista. Amor con amor se paga se publica en 1875; el ultimo drama de Marti, Patria y libertad,


https://core.ac.uk/display/296292899?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

940 SARAH J. TOWNSEND

discusion: “Definitivamente, no existi6 un teatro modernista dentro del movimiento de
este nombre en Hispanoamérica” (170). Mientras la narrativa y la poesia tomaron la
delantera, el teatro “se quedd a la zaga” y solo lleg6 a primer plano con la generacion
de los vanguardistas (171).

Vale decir que tales juicios no son inmunes a la revision. Para comenzar, habria que
examinar los criterios estéticos que le permiten a Schmidhuber descartar los “dramas
de interés social” de Marti y Gamboa; asimismo, se podria insistir en la necesidad de
ampliar el canon para incluir a escritores y escritoras menos conocidos como Luisa
Capetillo, la famosa anarquista y feminista puertorriquefia cuyas breves obras teatrales
revelan unanotable familiaridad con las figuras retoricas favorecidas por sus modernistas
contemporaneos.? Sin embargo, el propdsito de este ensayo es otro. En vez de crear un
nuevo corpus, reflexionaré sobre los limites epistemoldgicos asumidos por los escritores
y sus criticos para determinar a partir de qué bases se construyen dichos limites. Planteo
la pregunta: ¢ Cémo reconciliar la inexistencia de un teatro modernista con la ostentosa
teatralidad de muchos textos modernistas? A modo de respuesta, empiezo con un
breve andlisis de algunas crénicas teatrales que dejan entrever la intima relacion de
dependencia entre el modernismo hispanoamericano y el &mbito teatral; luego, vuelco
mi mirada hacia De sobremesa, un texto de José Asuncion Silva que ha sido canonizado
como prototipo del curioso (ya que en su época muy poco leido) género de la novela
modernista. Al destacar los prejuicios anti-teatrales del protagonista/narrador y sefialar
la centralidad de los mismos en su proyecto politico-estético, mi lectura devela como
el rechazo modernista al teatro viene a transformarse en un estilo literario que sobresale
por ser eminentemente teatral.

De entrada, hay que dejar en claro que el aparente desinterés de los modernistas
hispanoamericanos por el teatro no es un mero sintoma de atraso; al contrario, marca
un punto de coincidencia con los movimientos modernistas que surgieron en Europa a
fines del siglo diecinueve. El critico Martin Puchner aborda este tema en su libro Stage
Fright: Modernism, Anti-Theatricality, and Drama, donde sostiene que el paradigma
dominante del modernismo europeo se caracteriza por un “impulso anti-teatral” que
se hace sentir tanto en la literatura como en la filosofia e incluso en ciertas escuelas
de teatro que ponen de relieve su literariedad. Puchner reconoce que los modernistas
no fueron los primeros en fomentar el prejuicio contra las artes teatrales; al contrario,
es un fendmeno que se remonta a La Republica de Platon, donde los actores quedan

fue escrito en 1895 pero quedd inconcluso. Otras obras mencionadas por Schmidhuber son la zarzuela
Consuelo de Amado Nervo, Lo que buscaba don Juan (1923) y En la tela del suefio de Enrique Larreta,
El Gltimo capitulo de Manuel José Othén, y Sobre las ruinas (1904) y Marcos Severi (1905) de Roberto
J. Payro.

2 Las obras teatrales de Capetillo (1879-1922) aparecen en su libro Influencias de las ideas modernas
(1916).
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desterrados de la sociedad ideal. Sin embargo, su manifestacion al final del siglo xix
merece atencion porque surgioé en medio de una época en que las formas teatrales
proliferarony laespectacularidad vinoadominar todo aspecto de lavidasocial y artistica.?

Segun Puchner, el impetu por el aislamiento por parte de modernistas como Mallarmé
y Joyce no es un simple gesto defensivo dirigido contra la avalancha de la cultura de
masas sino que deriva en gran parte de una preocupacion sobre el poder normativo que
el teatro ejerce dentro de la sociedad burguesa. En términos estéticos, el problemaradica
en la dualidad inherente al teatro, un arte a la vez mimético y performativo; desde la
perspectiva modernista, la dependencia del arte en actores humanos es problematica
porque aun cuando se adopta una estética despersonalizada, “the actor’s impersonation
remains nonetheless fundamentally stuck inan unmediated type of mimesis that keeps the
work of art from achieving complex internal structures, distanced reflexivity, and formal
constructedness” (5). Mientras que los vanguardistas intentaron apropiarse del poder
teatral para volverlo en contra de la sociedad que lo genero, los modernistas fundaron
su concepcion de laagencia artistica sobre el artificio y el distanciamiento de la realidad
externa mediante la textualidad. Pero es un error creer por eso que el modernismo
queda libre de la influencia teatral: en las palabras de Puchner, “the modernist critique
of realism, mimesis, and literalism and its fixation on silent and solitary absorption are
thus not independent values that happen to be at odds with what the theater represents;
they are barriers erected against the possibility of the public role of art suggested by
the theater” (11).

Ahora bien, hay razones para suponer de antemano que esta dinamica conflictiva
asumira rasgos atin mas exagerados en el contexto hispanoamericano. En primer lugar,
esta el aspecto “publico” del teatro: si bien es cierto que su necesidad de realizarse ante
un auditorio hace por definicion que el teatro sea mas resistente que otras artes a los
procesos de autonomizacion, no es menos cierto que supone un obstaculo particularmente
imponente en sociedades formadasy fragmentadas por el colonialismo. Hubo esporadicos
esfuerzos por crear teatros “nacionales” después de las guerras de Independencia,
pero estos proyectos no avanzaron durante las siguientes décadas de guerras civiles
y rebeliones de indigenas y esclavos. Cuando los modernistas llegaron a la escena a
fines del siglo xix, la mayor parte de las obras representadas en los teatros “cultos”
todavia eran de autoria europea, y el impresionante auge de “teatralismo” —fenémeno
de alcance mundial- s6lo puso de relieve la laguna histérica del teatro nacional. Cabe
recordar también que la tendencia anti-mimética del modernismo hispanoamericano,

3 Robert Shattuck describe este fenémeno en el contexto del Paris finisecular: “(Paris) had become a stage,
a vast theater for herself and all the world... It is this theatrical aspect of life, the light-opera atmosphere,
which gave la belle époque its particular flavor. Since Offenbach’s era, living had become increasingly
a special kind of performance presided over by fashion, innovation, and taste... In such an environment
the theater, legitimate and illegitimate, operatic and naughty, was bound to thrive” (5-7).

&5 i

2: [} FF
%,,;u'(j ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electrénico)

Revista Iberoamericana, Vol. LXXVI, NGms. 232-233 Julio-Diciembre 2010, 939-956




942 SARAH J. TOWNSEND

asi como su rechazo al “utilitarismo” y a la masificacion de cultura, fueron agravados
por la necesidad de asegurar una posicion de autoridad que no podia ser sino precaria
en vista de su subordinacion dentro del sistema econdmico y politico global. En fin, la
suma de todos estos factores lleva a la sospecha de que la oposicién entre lo literario y
lo teatral se presenta de forma mas marcada en el modernismo hispanoamericano por
el mismo hecho de que, en otro sentido, es ain mas tenue.

Dicha sospecha encuentra su confirmacién en otro género “marginal” cuya
importancia para el desarrollo del discurso literario latinoamericano ya no es necesario
defender: lacronica. En sumuy citado libro sobre los “desencuentros” de lamodernidad,
Julio Ramos anota que en América Latina, donde el mercado editorial no se consolidd
hasta comienzos del siglo xx, la novela no pudo jugar un papel central en la creacion de
un publico lector, y por eso fueron los géneros “menores” ligados al medio periodistico
los que cumplieron ciertas funciones asociadas en Europa con la novela, tal como la
representacion y domesticacion del espacio urbano. Viendo la crénica como un espacio
conflictivo donde los “exteriores” de la ciudad y el mercado entran en pugna con un
“interior” literario en vias de formacion, Ramos sostiene que “en oposicion al periodico,
en el periddico, el sujeto literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas
‘antiestéticas’ del periodismo y la “‘cultura de masas’. En ese sentido, la crénica fue,
paraddjicamente, una condicion de posibilidad de la modernizacion poética” (91). Esun
nitido analisis, pero queda por sefialar que el encuentro de los cronistas modernistas con
los “exteriores” de la ciudad tiene como escenario muy frecuente el interior de un teatro.

Tomemos como ejemplo el caso de Rubén Dario, el sedicente lider del movimiento.
Dario, como ya sefiald Sylvia Molloy, “se inicia como poeta publico y necesariamente
cuentacon unespectaculo”; si ensu etapamadurael poetase repliegaaun “reino interior”
donde entabla un didlogo consigo mismo, en la época que precede la ruptura marcada
por la publicacion de Azul en 1888 es “un poeta proyectado hacia afuera, sostenido por
el efecto que pueda provocar” (“Conciencia del piblico” 452).# Es de notar, pues, que
al igual que otros modernistas que aprovecharon la reificacion de tradiciones populares
y la presencia cada vez més frecuente de compafiias extranjeras para perfeccionarse en
el arte de separar el raro grano de la abundosa paja, el joven escritor solia suplementar
sus ingresos escribiendo resefias y cronicas sobre zarzuelas, tragicomedias, farsas y
hasta funciones de payasos.®

Especialmente memorables son las que escribié en octubre y noviembre de 1886
sobre Sarah Bernhardt y las representaciones que esta realizo en Chile durante una

4 De hecho, el joven escritor tuvo algunos escarceos con el teatro, aunque sélo uno —una piececita comica
titulada Cada oveja— llegé a estrenarse en las tablas. Ver Ruth S. Lamb, “Rubén Dario: El Poeta en el
Teatro”.

5 Un gran nimero de modernistas se encuentran en la lista de cronistas teatrales; entre los mas prolificos
estan Amado Nervo, Manuel Gutiérrez Najera y Baldomero Sanin Cano.
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gira artistica por las Américas. La visita de “la divina” Sarah fue toda una sensacion:
mas de dos mil admiradores se congregaron en la Estacion Alameda para darle la
bienvenida a la capital, donde le concedieron el honor de inaugurar el opulento Teatro
Santiago.® Dario tenia apenas diecinueve afios y llevaba solo tres meses en el pais
cuando el diario La Epoca lo contraté para escribir una serie de diez cronicas, de las
cuales tres fueron reproducidas mas tarde en El Pais de Managua. El poeta nicaragiiense
se deshace en elogios hacia la legendaria actriz francesa, describiéndola en términos
exagerados y contradictorios, primero como una “mujer estatua, esfinge” y luego como
la personificacion de “la maldad, la virtud, la firmeza indomable, la pasion que gime y
se resuelve” (“El estreno de Sarah Bernhardt” 23).” Para quienes conocen las ninfas y
princesas medievales de sus poemas mas canonicos, resulta desconcertante leer a Dario
declarando que “lo que mas nos asombra, cuando estudiamos el admirable desempefio
de Sarah, es su naturalidad extraordinaria, el realismo llevado a la perfeccion mas
completa” (“La dama de las Camelias” 27). El cronista vuelve a este tema una y otra
vez, insistiendo en que la genialidad de la actriz se manifiesta en sus “ademanes que
son el summum de la mimica teatral” y llegando al extremo de coronarla “la soberana
absoluta del arte en su més alta significacion: la vida real” (“La dama” 27; “El estreno”
23). Descarta con evidente desdén las censuras de otros criticos, las cuales “tienen por
causa la costumbre de ver en las tablas actores que superan a la realidad” con sus “gritos
espantosamente tragicos” y “fingimientos llevados a su mayor altura”. Sarah, explica
Dario, “no pasa de lo real; lo que Sarah hace es lo que sucede en el mundo; su voz, su
llanto, su gemido, su carcajada, su agonia, hacen que el espectador llegue a olvidar que
aquella actriz interpreta un papel imaginado” (“La dama” 26).

Pero por mas cautivante que sea, la gran diva ha de compartir el escenario que
Dario erige en las crdnicas con sus espectadores, incluso con el cronista, porque sus
interpretaciones, tan fieles a la realidad que ni siquiera parecen ser arte, hacen que el
publico viva el drama como si fuera suyo. Al describir la tragica escena en la obra
Fedora cuando el amante de la protagonista exhala su Gltimo suspiro, Dario comenta
que “todo esto llevo al &nimo de la concurrencia que llenaba el teatro, una especie de
laxitud. El publico padecia realmente, y le faltaban fuerzas para manifestar con aplausos
su ilimitada admiracion por esta actriz” (“El estreno” 22). Aunque el juvenil critico
resalta este efecto de aturdimiento como la mejor prueba del talento de la actriz, no es

6 Ricardo Llopesa, “Prélogo” 9-10.

" Fueron representadas las siguientes obras: Fedora (Victoriano Sardou); La dama de las camelias
(Alexandre Dumas); Adriana Lecouvreur (Scribe y Legouvé); Frou-Frou (Meilhac y Halévy); Fedra
(Racine); Le maitre de Forges (Georges Ohnet); Hernani (Victor Hugo); La esfinge (Octave Feuillet);
Théodora (Victoriano Sardou). Vale decir que un anélisis méas extenso de las cronicas tendria que tomar
en cuenta cuestiones de estilo y las tramas de las obras representadas, aunque el mismo Dario presta poca
atencion a tales asuntos.
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necesario buscar muy lejos para ver el problema que tal dindmica llegaria a representar
para el modernista en su madurez artistica. ;Dénde esté la estrategia de “detachment as
an assertive engagement” que Gerard Aching considera como precursor de la llamada
“objetividad” tan preciada por los criticos de hoy (3)? ¢Sera posible formar un juicio
significativo de unaactriz que “llevalaadmiracion del pablico hastalos limites increibles
del estupor”? Dario admite a sus lectores que “nuestro deber de criticos desaparece por
el momento” y, disfrazando su “yo” como un “nosotros” que lo vincula con el pablico,
se resigna a concluir que “en este instante sdlo podemos hablar como admiradores de
la insigne artista” (“El estreno” 21). Si en cierto momento el poeta invoca la opinion
de “los criticos mas imparciales” como respaldo de sus efusivas alabanzas, su propia
autoridad como autor de estas cronicas no radica en una distancia critica que lo separe
del espectéaculo que él presencia sino mas bien en su habilidad como un “actor” que
hace de su escritura una suerte de performance literaria, 0 sea, una recreacion textual
del drama corpdreo puesto en escena.

El cubano Julian del Casal, en cambio, insiste con tanta exageracion como para
ser sospechoso de que no le atraen los encantos del teatro. En 1890, Casal escribi6 una
serie de cronicas para el diario La Discusion bajo el seudonimo Hernani, una alusion
al protagonista de la famosa obra de Victor Hugo que provoco peleas entre defensores
del clasicismo y partidarios del romanticismo cuando se estreno en 1830. Més de la
cuarta parte de los 112 articulos estan dedicados a diversos aspectos del mundo teatral,
desde la construccion de un nuevo teatro y las intrigas urdidas por los empresarios hasta
los méritos (y mas frecuentemente los defectos) de las numerosas compafiias cubanas,
espafiolas y norteamericanas que pasaron por las tablas de los teatros habaneros. Pero La
Habana, durante este periodo, no recibe a ninguna estrella de la magnitud de Sarah, y es
el publico el que se lleva la palmaen las cronicas de Casal. Por momentos, la sala teatral
asume la apariencia de un “reino interior” colectivo, un refugio de los “espectaculos
populares, donde se siente el contacto viscoso y se aspira el relente nauseabundo de
las muchedumbres aglomeradas, empujadas y frotadas” (“\Veladas teatrales: Nanon”
73). Aislado dentro de sus paredes, el cronista puede codearse con otra clase de gente,
como en cierta ocasion cuando da a entender que “durante el entreacto, tuvimos el gusto
de saludar a varias familias aristocraticas de nuestra sociedad” (“\eladas teatrales: La
sefiorita Ina Lasson” 66). Para que no creamos que es un esnob, Casal aclara que su
admiracion por la élite se basa en su capacidad critica: “este publico es el mas inteligente
y el mas dificil de contentar,” y por lo tanto, “el juicio que forma este ndcleo distinguido
es el que merece tenerse en cuenta y él prevalece sobre los demas” (“Veladas teatrales:
Lucas Gomez” 22).

Sin embargo, son mas frecuentes los casos en que Casal expresa el mayor desdén
por los demas concurrentes, los actores y las obras que representan. En estos momentos
el “nosotros” de lavoz narrativa se fragmentaen “yo”y “ellos”, y se desvanece como por
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encanto aquella distancia critica que distingue a los espectadores cultos del espectaculo.
Al describir una funcidn de bufos cubanos, el cronista se queja de que “solo habia, en
los palcos, horizontales... cursis; en las butacas, hombres hastiados; en los pasillos,
gente alegre; y en el paraiso, muchos descamisados”. Lo que es mas, “las obras que se
representaron eran muy semejantes. Estaban plagadas de los mismos tipos” (“Teatro
de variedades” 34). Esta relacion mimética entre los actores y sus homélogos de la
vida real, un elemento que es tan indeseable como inestable porque pone en peligro
la autonomia de la obra artistica, se debe no sdlo a las convenciones de una escuela
en particular sino al hecho de que el teatro es un arte comercial que se transforma de
acuerdo con el auditorio que paga la entrada. Por esa razén, dice Casal, los espectaculos
mas detestables son los que vienen de los Estados Unidos, un pais que “compra las obras
de los grandes artistas, no para venerarlas, sino para especular con ellas” y que envia a
la Exposicion de Paris, no obras de arte, sino “latas de conservas alimenticias y dientes
postizos”. El critico lamenta que el espléndido Teatro de Tacdn, “donde los artistas se
hallan en plena decadencia, donde las obras estrenadas Ultimamente han fracasado y
donde el nimero de espectadores era mas restringido cada dia,” haya caido tan bajo
como para contratar a un grupo de payasos del Norte; se entristece ain mas cuando ve
que el publico habanero lo recibe con gran entusiasmo (“\eladas teatrales: Los payasos
norteamericanos” 60).

Pero el poeta no se limita a condenar los estilos méas celebrados por el populacho;
su odio al teatro lo lleva al extremo de rechazar la forma dramatica en si. Quejandose de
laincomodidad de las butacas, los “malos olores”, la “mala pronunciacion” de algunos
actores, y el entusiasmo de “ciertos espectadores” que interrumpen la funcion con sus
gritos y carcajadas, Casal declara que comparte la “repugnancia invencible que sienten
algunas personas por los espectaculos teatrales, donde experimentan, como en ninguna
parte, lo que De Quincey Ilamaba con frase lapidaria, la tirania del rostro humano, que
es la peor de todas las tiranias” (“Veladas teatrales: Colegio de sefioritas” 118-19). Un
autoproclamado “admirador frenético de la forma literaria”, el poeta dice que “nunca
la encuentro completamente bella en las obras teatrales” donde siempre esta plagada
de “irremediables prosaismos” (“Veladas teatrales: Militares y paisanos” 164). Su
antipatia se basa en la nocién de que el teatro, por el mero hecho de realizar y encarnar
la literatura, la corrompe y la convierte en su antitesis —y tanto mas cuando el “rostro
humano” en el que se encarnatiene rasgos proletarios. Casal protesta argumentando que
la obligacion de informar sobre asuntos teatrales no le compete al cronista, “siendo la
cronica, o lo que aqui se llama de esa manera, un género literario importado de Francia”.
En su lugar de origen, las cronicas son “articulos literarios de pura fantasia o referentes
a un cuadro, a un libro, a algun suceso de actualidad”; en Cuba, los cronistas se ven
forzados a ocuparse de sucesos mundanos como “bodas, entierros, banquetes, veladas,
etc.” (“Un estreno y una fiesta” 20).

L W L,
dud
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En suma, los comentarios de Casal sefialan que el teatro funciona en cierto sentido
como laotracarade lacronica—es un pseudo-arte susceptible alacorrupciony reificacion
que exige el discernimiento critico del verdadero artista, el que puede contener y mediarlo
empleando la textualidad. El teatro constituye una frontera performativa que sirve para
delimitar el “interior” poético a la vez que amenaza con desenmascararlo como una
ficcion. No es casual que al describir las verdaderas funciones del cronista cubano, Casal
apele a una imagen teatral: “la pluma del cronista tiene que escarbar diariamente el
campo de la actualidad, para hallar un asunto importante, revestirlo de galas y ofrecerlo
a la voracidad de sus lectores” (“Un estreno y una fiesta” 20).

Queda demostrado, pues, que el teatro se ha inmiscuido en la crénica, ese género
limitrofe entre lo literario y su contrario. Pero no conviene detenerse ahi. Si se sigue
adelante en busca de algun indicio del teatro en el seno de la literatura “en si,” ;qué es
lo que se encuentra?

Vale el esfuerzo pasar primero por el sitio que Martin Puchner, en su libro Stage
Fright, identifica como el escenario privilegiado del modernismo europeo: el closet.
Segun él, laambivalencia modernista hacia la teatralidad encuentra su mayor expresion
en los closet dramas, obras en forma de piezas teatrales que son escritas para ser leidas
y no puestas en escena. Mientras que el “closet drama” tradicional se caracteriza por
sus largos monologos y la tendencia a minimizar la accién externa, Puchner cita las
obras Hérodiade y Igitur de Mallarmé y el capitulo “Circe” en la novela Ulysses de
Joyce para mostrar que la innovacién de los modernistas consiste en magnificar la
teatralidad, impidiendo su realizacién mimética, no por falta de dramaticidad, sino
por su capacidad de rebasar los limites de la representacion teatral. El protagonista de
Ulysses, por ejemplo, se transforma espontaneamente en mujer, creando un momento
dramatico que seria dificil de reproducir de manera convincente en el teatro; Mallarmé,
por otro lado, “fully transforms the actors and the setting into gestures and signs, so that
an actual staging would seen to be not an enactment of the text but rather its vulgar and
corporal double” (60). El closet drama de los modernistas europeos es una suerte de
teatro virtual, y tiene una faceta no sélo critica sino también tedrica en tanto supone un
desafio para el teatro existente a la vez que construye otro escenario conceptual donde
se puede imaginar y ensayar alternativas.

Vale decir que este argumento de Puchner, como la crénica francesa, debe sufrir
algunas adaptaciones al ser “importado” al contexto hispanoamericano, donde el
closet drama no existe como género distinto y reconocible: lo que ocupa su lugar
es s6lo un reflejo del ausente escenario nacional. De la misma manera, el gesto de
encerrarse en ese sitio fundacional de la lectura privada que es el closet requiere otro
tipo de operacion cuando es demasiado evidente que dicho closet alin esté por crearse.
Dentro del modernismo hispanoamericano si existe un género que posee muchas de las
cualidades que Puchner atribuye al closet drama, pero no tiene forma dramatirgica; es
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la novela modernista —ese género que pareciera no tener razén de ser ya que su rol en
la consolidacidn de un publico lector fue usurpado por la cronica.

Para demostrar esta tesis, 0 sea, para examinar los encuentros y desencuentros de
la anti-teatralidad modernista, no hay obra mas apta que De sobremesa. Unica novela
de José Asuncion Silva, un colombiano méas conocido en vida como poeta, el libro tuvo
durante muchos afios un publico limitado a veces: el primer manuscrito se perdié en
un naufragio, y aunque el autor redacté una nueva version poco antes de suicidarse en
1896, no se publicd hasta 1925, cuando fue acogida con poco entusiasmo por el nuevo
publico lector. La obra languidecio en el olvido hasta que la critica literaria la rescato
en los afios cincuenta.

La novela comienza en el continente americano dentro de un lujoso salén donde
el protagonista platica con un grupo de amigos; sin embargo, la mayor parte del libro
consiste en un diario que el protagonista, José Fernandez, lee en voz alta a sus invitados.
Las anotaciones, que se asemejan a mondlogos interiores, documentan su larga estadia
en Europa y su obsesion por una misteriosa mujer que se llama Helena, una figura que
se asocia de manera explicita con su busqueda de la verdad artistica. Victima de una
intermitente e inexplicable enfermedad, despotricando sobre diversos topicos filoséficos
y politicos, Fernandez oscila entre dos extremos: por un lado, un riguroso régimen de
estudios, abstinencia y misticismo; por el otro, el abandono a los placeres mundanos.
Cree que Helena ofrece su Unica posibilidad de salvacion, y cuando descubre que ella
esta muerta (de tuberculosis, naturalmente), vuelve a su tierra natal, donde construye
una estancia y la bautiza con el nombre del objeto de su frustrado amor.

¢ Y el teatro? No hace alarde de su presencia, y, por lo tanto, ha pasado desapercibido
por los criticos. Las afinidades entre la estética literaria desarrollada en la novela y las
artes plasticas, en cambio, son bastante ostentosas. No es pura casualidad que las dos
mujeres ligadas a la bisqueda espiritual y artistica que emprende el protagonista—Marie
Bashkirtseff y la enigmatica Helena— se asocien con la pintura. Bashkirtseff, el alter ego
de José Fernandez cuyo célebre diario provoca el monologo que introduce el suyo, es
una pintora que se vuelve una “muerta ideal” para el infeliz pero vivo aspirante a poeta,
quien le declara, “feliz ti que encerraste en los limites de un cuadro la obra de arte
sofiada y diste en un libro la esencia de tu alma” (89). Mas tarde Fernandez descubre la
identidad de Helena cuando encuentra un retrato de su madre que es idéntica a ella, y
construye una especie de altar en torno a una réplica del cuadro, algo que lo alienta hasta
que se entera de que su mujer ideal estd muerta y su diario llega a su fin. La temética de
la pintura en las obras de Silva y otros modernistas, como observa Anibal Gonzélez, se
relaciona con su intento de espacializar la escritura para asi negar su aspecto temporal y
resaltar su cualidad de objeto artificioso. Gonzalez analizacomo el autor de De sobremesa
logra este efecto a través de un “juego de marcos” cuyo fin es “definir las fronteras entre
el mundo de las ideas —de los textos, de las ficciones— que maneja el intelectual, y el

L W L,
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mundo de las acciones concretas”. Sefiala, por ejemplo, que las anotaciones en el diario
de José Fernandez son “episodios discontinuos” que se pueden ver como una serie de
“cuadros separados” en un museo, y que el diario en su totalidad se ve “enmarcado”
por la narrativa liminar (94). EI mas grandioso ejemplo de este esfuerzo por deslindar
“lo propio” del intelectual latinoamericano, segun el critico, es el plan que inventa para
hacerse dictador y sacar a su pais de su estado de atraso. Un proyecto aparentemente
impracticable que acaba siendo una ficcion mas, “el ‘plan’ de este es primordialmente
una metafora para ese marco o punto de referencia trascendental que busca, el cual le
ayudaria a establecer un sistema de valores estable, coherente y objetivo, a la manera
de los principios a priori kantianos” (95).

Gonzélez sefiala que esta busqueda queda frustrada porque el protagonista no logra
resistir otro impulso contrario a su deseo de poner limites: el de salirse de los marcos,
de entregarse a las tentaciones que le rodean y de saber, experimentar y “poseerlo
TODO”. Lo que él no menciona es que si por un lado la construccion de “marcos” es
el equivalente textual de la pintura, el acto de transgredirlos corresponde a otro género
artistico: el teatro. La otra cara del amor casto y puramente estético que el protagonista
siente al contemplar el retrato de Helena/su madre es su seduccidn —acto performativo
por excelencia— de mujeres que para él son pura carnalidad. Una de ellas, Nini Rousset,
es “la divetta de un teatro bufo del Bulevard”, una exhibicionista que entretiene a
rameras y que le parece “una encarnacion auténtica de toda canalleria y de todo vicio
parisiense”. El dia después de gozar sus placeres groseros, cuando recuerda los “planes
de vida racional y abstinente, deshechos por la noche de orgia,” Fernandez tiene un
arrebato de furia e intenta estrangular “la garganta blancay redonda de la divetta” (135).

Si bien es cierto que la amenaza representada por la actriz deviene en parte del
caracter popular de los espectaculos en los cuales acta, una dpera sirve de telon de
fondo al primer encuentro entre el narrador y la mujer mas inquietante y perversa de su
relato, lainolvidable Lelia Orloff. Cuando Fernandez la ve por primera vez esta sentada
en un palco del teatro escuchando la “musica sobrehumana” de Wagner, el artista que
polarizé el modernismo europeo al subyugar todas las artes —incluso la musica, el arte
mas independiente de la mimesis— a las exigencias de una “teatralidad total”.? Pero en
esta escena, el verdadero espectaculo es lamujer, y su Gnico espectador intenta imponer
supropiaautoridad inmovilizandolay encuadrandola con sus palabras. “El fondo carmesi
de la pared del palco realzaba la pureza de su perfil de Diana Cazadora, como un estuche
de raso rojo”, dice el mirdn Fernandez, y pasa a decir que “la cabalgata de las Walkirias

& Dice Puchner: “Wagner’s significance for modernism resides, then, in the fact that he took the theater
to be an absolute value and, at the same time, aspired to realize this value in the theater. It is precisely
because Wagner turned the theater into a value that he was celebrated by the avant-garde, and for the same
reason he became the object of modernism’s most polemical anti-theatrical attacks” (9).

Revista Iberoamericana, Vol. LXXVI, NOms. 232-233 Julio-Diciembre 2010, 939-956

107 F

‘& ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



DE SOBREMESA, CRONICAS ‘REVESTIDAS DE GALAS’ Y EL ESCENARIO AUSENTE ... 949

poblabael aire, lasobrehumanamdasica llenaba la sala con sus sobrehumanas vibraciones
y ella, como subyugada por la insistencia de mis ojos que la devoraban desde el palco,
volvié a mirarme” (101). La Orloff, aunque puede que nunca haya pisado las tablas
de un teatro, es una actriz de otra indole; la larga serie de papeles que ha interpretado
comenz6 con su infanciacomo “Maria Legendre”, hija de un zapatero abusivo, e incluye
temporadas como amante de un ex-presidente latinoamericano, un duque ruso y un
perverso poeta italiano. Sus gustos aristocraticos, muy apreciados por Fernandez, no
se basan en criterios estéticos sino en “un lujo como inconsciente e ingénito”. Cuando
se revela que esta insolita mujer es bisexual, se hace evidente que la autoridad que el
diarista intenta imponerle en la narracién de su primer encuentro no es sino una ilusion,
puesto que tanto la Orloff como el género teatral que ella personifica ignoran las débiles
distinciones sobre las cuales se basan sus juicios estéticos y morales. Fernandez, por
ende, la ataca con un pufalito que es tan ineficaz como sus armas intelectuales y la
mujer sale ilesa, como si sus acciones fueran puro teatro.

Lasansiedades genéricas provocadas por la Orloff y laactriz estan claramente ligadas
al recelo del escritor “culto” frente a la cultura de masas, o lo que Andreas Huyssen,
en el contexto europeo, describe como “lo otro” del modernismo.® Las dos mujeres se
ganan lavida vendiendo su “arte” al mejor postor; sin embargo, laimaginacion miségina
de José Fernandez transforma su dependencia del mercado en una agencia no literaria
que le parece todavia mas peligrosa porque tiene el don de simular la cultura de las
clases superiores. Las implicaciones politicas de su prejuicio estético quedan en claro
en otro momento de la novela, cuando el espectaculo se vuelca a las calles y se vuelve
indistinguible de la revolucién social. La anotacion del 14 de abril es una larga diatriba
contra el arte moderno que comienza con una alusion al teatro naturalista:

Ayer salto otro edificio destrozado por unabombaexplosiva, y laconcurrenciamundana
aplaudio en un teatro del boulevard hasta lastimarse las manos, La casa de las mufiecas,
de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroina, Nora, una mujercilla comdn
y corriente, con una alma de eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para
ir a cumplir los deberes que tiene consigo misma. (245)

Dentro del teatro, el auditorio aplaude a una mujer que renuncia a sus obligaciones
sociales; enlacalle, comosifuerauneco, se oye laviolenciaanarquista que asedié a Paris
durante las Gltimas décadas del siglo xix. Y no s6lo a Paris —dos afios antes de que Silva

 “The fear of the masses in this age of declining liberalism is always also a fear of woman, a fear of nature
out of control, a fear of the unconscious, of sexuality, of the loss of identity and stable ego boundaries
in the mass” (Huyssen 52). Huyssen hace recordar que el teatro era de las pocas esferas artisticas en las
que las mujeres ocupaban un lugar central, precisamente porque se calificaba como un arte mimético y
derivativo en vez de creativo.
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escribierasu novela, en enero de 1893, la ciudad de Bogota vio una revuelta liderada por
artesanos que volaron las banderas negras del anarquismoyy gritaron “jVivalaComuna!”;
el siguiente afio, se descubrid una conspiracion de artesanos dirigida contra el autoritario
gobierno central, mientras en 1895 estalld una breve guerra civil.?® Sin embargo, la
reciente turbulenciaen su pais no figuraen las cavilaciones de José Fernandez. Tal como
las crénicas de Casal, De sobremesa manifiesta una evidente preocupacion en torno a
la relacion mimética que vincula la accidn representada en las tablas con una supuesta
decadencia moral que va difundiéndose por la sociedad entera, pero es significativo que
la sociedad en cuestion no sea la del narrador. El literato latinoamericano, autoexiliado
en la metrépolis, construye la masa-mujer como una figura doblemente ajena, y es su
familiaridad coneste “vicio parisiense” —junto con su denunciay dominacion del mismo-
lo que le confiere su propia autoridad. Al sumergir un antagonismo de clases en una
oposicién genérica y (pos)colonial, José Fernandez suprime la representacion literaria
de las masas colombianas y se arroga el papel de arbitro en el encuentro con las nuevas
fuerzas sociales que estan transformando el mundo “viejo”, negando asi el espectro de
otro modelo de internacionalismo antagdnico al cosmopolitanismo cultural practicado
por él. Y si es cierto, como alega Gonzélez, que lo que motiva la trama de la novela es
la necesidad de demarcar el espacio del intelectual latinoamericano estableciendo una
distincion entre el “mundo de las ideas” y el “mundo de las acciones concretas”, el teatro
representa unaamenaza precisamente porque no respeta la frontera que delimita esas dos
esferas. Dotado de una doble naturaleza, definido como un arte que realiza a la vez que
representa, tiene propension a desestabilizar las fragiles barreras erigidas para separar
lo estético y lo politico, dandole paso al anarquismo y su doctrina del “arte verdadero”.

De hecho, la invectiva contra la esposa fugitiva Nora es sélo el preludio de un
largo comentario sobre la relacidon entre la teatralidad, la politica y el saber en que José
Fernandez presagia una revolucion apocaliptica liderada por la trinidad profana de
Ibsen, Nietzsche y Ravachol, siendo este ultimo el célebre anarquista que entusiasmd
a muchos opositores de la Tercera Republica con su insistencia en la accion directa
como la manera mas eficaz de derrocar a la sociedad burguesa.! “Térnase el arte en
medio de propaganda antisocial”, advierte el autor, “sintoma curioso que coincide con
la tendencia negadora de la ciencia falsa, la Unica al alcance de las multitudes” (246).
Su critica se dirige no s6lo al dramaturgo noruego sino a toda la escuela naturalista, una

0 \fer Mario Aguilera Pefia, Insurgencia urbana en Bogota.

11 La tendencia a asociar a Ibsen con el movimiento anarquista se debia no sélo a los temas de sus obras,
sino también al hecho de que su obra Un enemigo del pueblo fue presentada en noviembre de 1893 por
el poeta anarquista Laurent Tailhade. 1894 es el afio en que Ibsen y Augusto Strindberg “conquistaron”
a Paris. Segun Egil Torngvist (“Ibsen and Strindberg Conquer Paris”), las obras de Ibsen estrenadas ese
afio fueron escenificadas segun los preceptos del simbolismo, pero el protagonista de De sobremesa lo
vincula explicitamente con el naturalismo.
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tendencia estética que, aun en su forma novelistica, se esfuerza por alcanzar la mimesis
aparentemente directa que es caracteristica del teatro. Fernandez acusa a los escritores
naturalistas de emplear convenciones manidas para halagar al espectador comun:
“Mientras mas pura es la forma del &nfora mas venenoso puede juzgarse el contenido;
mientras mas dulce el verso y la misica, mas aterradora la idea que entrafian!” (246).
Clamando contra el filésofo cuya exhortacion a vivir “mas alla del bien y del mal”
rompe con los “marcos” que posibilitan los valores kantianos que el protagonista lucha
en vano por fundar, el escritor ataca dos fendmenos que entiende como intimamente
ligados: la politizacion de la esfera artistica y la teatralizacion de la esfera politica.?
Dice con desdén que “el populacho alza los ojos y mira”, tanto ahora como en la época
antecedente a la Revolucién francesa cuando el espectaculo constaba de cortesanos
lujosamente vestidos lisonjeando al rey. “En los tltimos afios”, sigue en tono ominoso,
“al alzar las miradas hacia lo alto, lo que el ledn ha visto” es una serie de escandalos
politicos y politicos indtiles como el ex-presidente Jules Grévy y Ferdinand Lesseps,
el ingeniero y diplomatico que fall6 en su intento de abrir el canal de Panama.® En
una conclusion que parece indicar la inutilidad de su propia peregrinacion espiritual,
advierte que ni el “critico optimista que cantaleteas el mistico renacimiento” ni “la
impresion religiosa que se desprende de la musica de Wagner, de los cuadros de Puvis
de Chavannes, de las poesias de Verlaine y la moral que le ensefian en sus prefacios
Paul Bourget y Eduardo Rod” podran combatir la fuerza avasalladora que seré desatada
cuando el obrero abandone su rol como espectador y se convierta en actor lanzando
bombas de nitroglicerina (253).14

¢Convincente? Quizas para algunos. ¢Consistente? Ni por asomo, porque para
convencer a sus lectores de los peligros inherentes al espectaculo, José Fernandez
opta por una estrategia que es descaradamente teatral. Imitando el tono incendiario
favorecido por los provocadores que €l mismo critica, el narrador se dirige primero

1

~

Muchos criticos han estudiado la teatralidad del pensamiento de Nietzsche, autor del Nacimiento de la
tragedia. Seguin Puchner, Nietzsche “is located right at the historical shift from a seemingly antitheatrical
to a protheatrical stance” entre los fildsofos modernos (“The Theater in Modernist Thought” 528).
Grévy fue presidente de Francia entre 1879 y 1887, cuando se vio obligado a dimitir de su cargo por causa
de un escandalo relacionado con la venta de condecoraciones en el cual estuvo implicado su yerno Daniel
Wilson.

Sobre le estetizacion de la violencia y el anarquismo, ver Alexander Varias, Paris and the Anarchists.
Es interesante notar el entusiasmo del protagonista por Wagner, artista que (como se sefiala en nota 8)
establece nuevas cotas de teatralidad en el arte moderno. Creo que aqui se puede distinguir claramente
una diferencia clave con el modernismo europeo: parece probable que para José Fernandez, Wagner sirva
como un modelo del artista/intelectual debido a su asociacion con la unificacion nacional de Alemania,
algo que encuentra eco en el “plan” de José Fernandez. Ademas, es significativo que Fernandez s6lo se
refiera a su musica, haciendo caso omiso de que para Wagner, la musica funcionaba como sélo un aspecto
del espectaculo total.

1
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a “Hugo, padre de la lirica moderna”, luego al “obrero, que pasas tu vida doblado en
dos”, y finalmente al susodicho “critico optimista”, cambiando ideologias y retoricas
como si fueran disfraces. Tampoco es el inico momento en la novela en el que el autor
recurre a tales maniobras. Como Sylvia Molloy nota en un ensayo sobre De sobremesa
y la suplantacion de Marie Bashkirtseff por el narrador, el largo preambulo al diario
de José Fernandez, lejos de ser un sencillo informe sobre los eventos narrados en el
diario de la famosa tisica, es un acto de identificacion en el que el escritor adopta la
perspectiva de la joven autora y hasta imita su tono efusivo. Molloy hace hincapié en
la performatividad de este pasaje y lo identifica como un ejemplo de voice snatching,
un caso en que “a male writer, through the handy device of free indirect style, ‘does’
woman, artfully exploiting, much like a drag queen lip synching, the slippage between
quotingand impersonating” (“Voice Snatching 18). El cuerpo desfallecido de Bashkirtseff,
sujeto a los tratamientos del médico masculino, sirve como un sitio —un escenario, por
asi decirlo— donde se realizan y negocian distintas construcciones de género.

La impresion de exceso y el efecto de voz en estos pasajes ponen en tela de juicio
interpretaciones como la de Alvaro Pifieda Botero, quien entiende De sobremesa
como una novela de “introspeccion” que “priva lo escrito sobre lo oral” y que se
centra fundamentalmente en la bisqueda del orden metafisico que Derrida llama la
“archiescritura” (196). Dichos andlisis no son suficientes para explicar por qué, cuando
no esta persiguiendo la sombra de Helena por los recovecos de su alma, José Fernandez
se dedica a tramar “un plan a qué consagrar la vida, bueno o malo, no importa, sublime
o infame [...] un plan que no se refiera a mi mismo, que me saque de mi” (95-96).
El momento epifénico en el que se le revela este plan (“jInstantes inolvidables cuya
descripcion se resiste a todo esfuerzo de la palabra!™) se destaca sobre todo por su
teatralidad, o sea, por el impulso performativo que amenaza con desbordar los mismos
“marcos” que el plan pretende construir. Convertida su imaginacién en un gran teatro
abierto, Fernandez abandona su papel como protagonista y toma asiento para ver el
espectaculo:

En la primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del pasado,
fantasmas de los afios muertos, recuerdos de lecturas remotas; luego lo particular cedio
a lo universal; algunas ideas generales, como una teoria de musas que llevaran en las
manos las férmulas del universo, desfilaron por el camino de mi visién interior. Luego,
cuatro entidades grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi
imaginacion, poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas suspendidas
entre los infinitos del agua y del cielo; luego aquellas tltimas expresiones de lo humano
se fundieron en la inmensidad negra y, olvidado de mi mismo, de la vida, de la muerte,
el espectaculo sublime entré en mi ser, por decirlo asi, y me dispersé en la boveda
constelada [...] (112)
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Es espectador de un teatro puramente especulativo, autor de una obra que evita el
odioso rostro humano que le incomoda en las performances realizadas por actores de
carne y hueso. Es un teatro universal y maravillosamente inhumano —o sea, un teatro
parecido a los closet dramas tan gustados por los modernistas europeos. Y, tal como
un closet drama, se realiza con mas brillantez en la mente del pensador o lector donde
no esta sujeto a las demandas de la técnica escénica. El recelo al mimetismo pone en
marcha un movimiento hacia la abstraccion que pasa por el Arte y sus congéneres para
desembocar en un “espectaculo sublime”, saltando inconvenientes obstaculos como
masas sublevadas, teatristas anarquistas y actrices bisexuales.

Pero la historia no termina ahi, porque el narrador de De sobremesa, a diferencia de
sus homologos europeos, no se contenta con quedarse en el closet. Como explica Molloy
en el caso de Dario, la “voluntad historica de alejamiento” que se evidencia en las obras
de modernistas franceses como Baudelaire resulté mas problematica en Latinoamérica,
donde auin no existia “un publico lector establecido con habitos, preferencias y rechazos
claramente reconocibles” (453, 454). ;Como crear este publico lector desde adentro
del closet? Y cdmo fundar la autoridad del poeta/intelectual cuando su pais es un
“pueblo nifio” en espera de un jefe audaz que ponga en marcha su “lente aprendizaje
de la civilizacion” (124)? José Fernandez vacila entre una actitud de recogimiento y
otro sentimiento contrario que devela los limites historicos de la “epistemologia del
closet drama” del modernismo europeo. Comparandose con aquellos revolucionarios
que manipulan tan habilmente el poder de la teatralidad al servicio de fines politicos,
el dandy latinoamericano se reprocha, diciendo que “el anarquista que guillotinaron
antier porque lanz6 una bomba que revento un edificio, vale mas que ta porque realizé
una idea que se habia encarnado en él” (95).

De ahi que el drama incorpdreo protagonizado por “algunas ideas generales”y “una
teoria de musas” se transforme inmediatamente en otra version mucho més “realista” en
cuanto a su ética politica y estrategias representacionales. La audiencia deseada de este
segundo acto, si Fernandez hubiera logrado ponerlo en escena, habria sido mucho méas
amplia, porque su funcién es reclamar un lugar para las naciones latinoamericanas en el
gran drama de la expansion del capitalismo que se estaba representando en el escenario
mundial. “Este camino... me parece el mas practico, puesto que es el méas brutal”, dice
el narrador en defensa de su proyecto para establecer una dictadura conservadora que
hara una guerra fraudulenta “en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices”
y que construird “monstruosas fabricas” que “nublaran en ese entonces con el humo
denso de sus chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes
tropicales” (116,120). La teatralidad del mondlogo radica en dos niveles: primero, en
el del plan mismo, ya que este aprovecha el potencial politico del espectaculo para
construir y controlar al “pueblo” e imponerse ante el mundo externo. Ademas del
aluvién de propaganda y la extravagante exhibicion de fuerza con que piensa sujetar a
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sus paisanos, Fernandez propone remodelar la capital como lo hizo Haussman en Paris,
creando para el extranjero un espectaculo de poder que

ostentara ante él —en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas— las
estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de marmol, la grandeza
melancolica de los viejos edificios de la época colonial, el esplendor de teatros, circos
y deslumbrantes vitrinas de almacenes. (122)

Una fantasia absurda, quizés. Pero antes de descartarla como tal, recordemos que la
noveladatade aquellosafiosentre 1886y 1899 conocidos en la historia colombianacomo
la Regeneracion, un periodo que vio la centralizacion del poder politico y un agresivo
programa de modernizacion llevado a cabo por una serie de regimenes autoritarios;
recordemos también que es en 1892 cuando se inaugura el Teatro Colon, el nuevo Teatro
Nacional de Colombia, un evento que fue festejado, no con una representacion teatral
sino con una velada literaria.®

Ladramaturgianacional tardariaen llegar; lateatralidad del monélogo de Fernandez
se limita al nivel estilistico, reflejandose en los recursos narrativos que emplea en su
discurso aparentemente imprevisto e irreflexivo. Tal como en el pasaje anterior donde
presenciaunaexhibicionabstracta, el protagonistase colocaen laposicion de espectador,
diciendo que “veo mentalmente la transformacion del pais en los personajes que me
acompafaran en cada épocay en cada escena de latarea” (125). Se nota que esta segunda
manifestacion del plan maestro, por més eficaz y visualmente convincente que sea, no
tiene lanoblezay eleganciade laversion mas etérea. Apesar de su estridente agresividad,
se parece al “pueblo nifio” del autor/espectador que, como lo dice €l, “al traducirte en
mi cerebro en una imagen plastica y casi grotesca por la reduccion”, se convierte en la
imagen absurda de un verdadero nifio balbuceante aprendiendo a gatear (124). Aunque
jura que “mientras no haya realizado siquiera la primera parte de este plan no dormiré
tranquilo”, su repugnancia por la naturaleza corporea e inmediata de las performances
extra-textuales, ademas de los ya mencionados riesgos que conllevan las actuaciones
en vivo, hacen que el protagonista difiera continuamente la realizacion de su suefio.

Menos mal, diria yo, en vista de los sacrificios humanos que su vision requeriria
para ser trasladada al plano de la realidad. Al final de la novela, queda claro que el
narrador no estd hecho para el teatro en grande, y los lectores pueden recostarse y
quedarse tranquilitos sabiendo que José Fernandez se retiraasu hacienda paraconsolarse
después de la muerte de Helena. Pero aun en la intimidad del hogar, Fernandez no deja
de buscar aplausos. Incapaz de aislarse por completo del mundo externo para dedicarse
al arte, no consigue ser el escritor esteticista que a lo mejor quisiera emular; no es una

5 \fer Gonzalez Cajiao, Historia del teatro en Colombia (126-27).
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mera réplica de su homdlogo francés Des Esseintes, el protagonista de A Rebours
que se queda solo en su closet leyendo los dramas poéticos de Mallarmé. Lo que el
modernista hispanoamericano hace, a instancias de su auditorio reducido, es leer su
diario en voz alta, transformando su closet en un pequefio teatro donde se tematizan
y teorizan las complicadas relaciones entre escritor, arte y publico que conforman el
modernismo hispanoamericano. Asi, protegido dentro del espacio ilusoriamente cerrado
del texto, puede fingir que le ha vuelto la espalda a otro pablico méas grande que quizas,
en realidad, no esté ahi.
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