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EL PERFECTO CUENTISTA:
COMENTARIO A TRES TEXTOS DE HORACIO QUIROGA

POR

ROBERTO PAOLI

Universita di Firenze

“A LA DERIVA”

Este cuento en tercera persona,! con narrador externo a la historia, enfoca
ese lapso de tiempo, épico o novelistico, que transcurre entre el momento en que
el personaje recibe una herida mortal y el momento de la muerte real. El
hombre, cuya lucha con la muerte se relata aquf, se llama Paulino— el nombre
nos es revelado incidentalmente durante una microsecuencia dialogfstica (8-
10),2 pero, si se prescinde de este punto de poco relieve, siempre es llamado “el
hombre” (eso ocurre quince veces, seis al principio del parrafo: un buen nimero
para un cuento tan breve), como si se quisiera evidenciar:

a) el anonimato: no es un individuo cuyo nombre importe, sino uno como
hay tantos, un pobre peén de una regién remota del mundo;

b) la especie humana: es el hombre, cualquier hombre, quien, sentenciado
a muerte (pena capital, enfermedad, accidente), no se resigna a morir y lucha
hasta lo dltimo para sobrevivir. Hay quien se rinde, pero es la excepcién, no la
regla, pues, por regla general, la conducta del hombre en tan mal trance no es
sufrir pasivamente el destino, sino, al contrario, acelerar el ritmo de su vidaa
fin de ganar la carrera con la muerte.

Vicisitudes de hombres heridos de muerte, que utilizan lo que les queda de
fuerzas para arrastrarse hasta adonde puedan curarlos, o bien hombres
amenazados de muerte, acosados, acorralados, que a veces son alcanzados y
matados, y otras consiguen salvarse, o bien de gente fugitiva que escapa de una
catéstrofe (peste, incendio, inundacién, terremoto, etc.), constituyen un tema
épico dramdtico presente en la literatura narrativa, y atin més en la
cinematografia, pues, debiéndose representar una carrera afanosa, los medios

! Se public6 primero en Fray Mocho (7-VI-1912) y se recogié luego en Cuentos de amor, de
locura y de muerte (1917).

2 Los niimeros ardbigos entre paréntesis se refieren siempre a los parrafos. Para la
numeracién progresiva de los parrafos se consideran todos los “puntos y aparte”, incluso
cuando separan sé6lo breves intervenciones dialogfsticas.
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del cine resultan lo més idéneos. Pero hay otro caso mds, aunque menos
frecuente: es el del hombre solo, que, herido o enfermo mortalmente, no estd en
condiciones de desplazarse del lugar en que lo ha alcanzado la desgracia, y no
puede hacer otra cosa que un viaje mental, en cuyo trayecto lo acomparia el
pensamiento de la muerte inminente (a esta iltima tipologia pertenece el
episodio de la muerte de Don Rodrigo, que Manzoni narra, sirviéndose en parte
de un espasmédico presente, en el capitulo XXXIII de Los novios).

En este cuento de Quiroga se observa, primeramente, que el punto de vista
dominante no es externo al hombre que est4 a punto de morir, sino interno. Se
trata, pues, de una narracién de focalizacién interna,® en la que el narrador
muestra no saber més que el personaje y relata la desesperadalucha de éste con
la muerte desde la perspectiva del moribundo. Es verdad que los tres primeros
parrafos pueden definirse como behavioristas, es decir, de focalizacién externa,
si se exceptia la frase “Un dolor agudo nacia ...”(3), ya que es el personaje quien
siente el dolor y el narrador externo puede sélo inferirlo de los gestos del
personaje. Pero la focalizacién interna se insinida en el cuarto parrafo y llega a
ser progresivamente dominante, aun no excluyendo enunciados de focalizacién
que puede ser externa, ademds de interna. La serie de focalizaciones presentes
en este relato es la siguiente: 1) externa; 2) interna (sobre la sensacién fisica);
3) interna (sobre la conciencia). No se registra, sin embargo, una progresién
propiamente geométrica de la focalizacién interna, o sea que la triparticién no
corresponde exactamente a una sucesién de tres fases homogéneas, si bien es
verdad que esas tres perspectivas aparecen en el cuento en el orden en que las
hemos enumerado. La tercera es dominante en la ultima parte del relato,
cuando, siendo ya préxima la muerte del personaje, el dolor fisico se alivia a
causa del coma que esté por llegar, y deja lugar al recuerdoy al delirio. En esta
parte final la focalizacién interna prevalece, a tal punto que se aproxima a veces
alas modalidades del mondlogo interior: “;Viviria atin su compadre Gaona, en
Tacurd-Puca? ...7(22); “;Llegaria pronto?..” (23); “;Tres afios? Tal vez no, no
tanto ...” (245).

Segtin nuestra formalizacion, el relato “Ala deriva” puede segmentarse en
tres secuencias.

La primera abarca los parrafos I-18, hasta “..la llevé velozmente a la
deriva”, es decir, comprende toda la serie de eventos y acciones desde que el
hombre recibe la mordedura de laserpiente hasta que se abandona alacorriente
del rio; 1a serpiente lo muerde; él se venda la herida con el pafiuelo; corre a su
casa; bebe aguardiente; se embarca en su canoa; pide socorro a su compadre
Alves, pero el compadre no est4 (o no quiere responder); vuelve a arrastrarse
hasta su canoa, que es llevada ala deriva por la corriente. La unidad del trozo
consiste en que la focalizacién externa prevalece sobre la interna y las acciones

3 Nos ajustamos fundamentalmente a la sistematizacién conceptual y terminolégica de
Gérard Genette, Figures I1I (Parfs: Seuil, 1972).
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prevalecen sobre los pensamientos. Motivay acompafia a tales acciones el dolor
de la mordedura, que en el curso de la secuencia se hace cada vez mayor. Hay,
pues, un proceso ascensional de la agitacién y del dolor que alcanza su miaxima
intensidad al final de la secuencia.

EL segundo segmento, que tiene también una funcién de entronque entre
el primero y el tercero, comprende sélo el parrafo 19: “El Parana corre allf ...”.
Se trata de un parrafo completamente descriptivo, pero no debe creerse que su
focalizacién sea externa. Todo lo que el narrador dice del Parana lo sabe
también el personaje, no sélo porque es un conocedor de estos parajes, sino
porque, ante todo, proyecta sobre el paisaje sus presagiosfiinebres. El personaje,
por cierto no sabria expresar con palabras la sugestién sombria, agresiva y
majestuosa que el gran rio despierta hasta en los nativos, y no serfa capaz de
formular su sentimiento del paisaje por medio del enunciado: “El paisaje es
agresivoy reinaen él unsilencio de muerte”(19), que es una manera de enunciar
propia del narrador. Sin embargo, aunque no sabe expresarlo, el personaje
advierte esa agresividad, esa belleza sombria, esa majestad..

Pero, ;por qué no las advirtié hasta ahora? Es evidente. En el primer
segmento la conciencia del hombre estd totalmente embargada por la herida y
por la voluntad de salvarse: por consiguiente, el paisaje nunca estd descrito
directamente, sino tan sé6lo sugerido por ciertos nombres (yara cacusii, machete,
trapiche, ete.). Ahora, en cambio, la conciencia se deja yallevar ella mismaala
deriva, volviendo a abrirse —primero angustiosamente, luego casi con una
nueva esperanza — al contorno espacial. El dolor ha alcanzado su mayor
intensidad y la esperanza inicial se ha frustrado, por faltarle la ayuda del
compadre Alves, quien estd ausente o se niega a socorrerlo. Esdigno de atencién
el hecho que el narrador no precise si el compadre estd lejos o si no quiere acudir.
Tal indeterminacién est4 acorde con la focalizacién que el narrador ha escogido,
porque, si nos hubiese hecho saber la verdadera razén por la cual el hombre no
recibe ayuda, se habria convertido en un narrador que sabe mis que el
personaje. Pero, de acuerdo con la regla de 1a focalizaci6én interna, el narrador
no debe saber més que el personaje, el cual, en este caso, sélo sabe que Alves no
responde.

Este parrafo descriptivo, paisajistico (“El Parand corre alli ...”, 19) es
angustioso, pero no dramatico, y representa bien lamutacién entre el drama del
hombre y la serenidad de la muerte, anunciada por el entorpecimiento que la
precede. Es un verdadero momento de necesaria mutacién —psicolégica,
ritmica, musical—entre el primer segmento (agitado, espasmédico, atormentado,
pues es la vida que agoniza, que forcejea, que no quiere morir, mientras la
gangrena crece hasta un puntoirreversible)y el tercer segmento, que desarrolla
el motivo con que termina textualmente el primero: “a la deriva”. Esta
secuencia es, en efecto, m4s sosegada y relajada, aunque también concisa y
veloz, dominada por un aparente “bienestar” o sea, por una sensacién engaiiosa,
que saca a la superficie de la memoria del moribundo algin recuerdo que se
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convierte en esperanza: una ayuda humana que todavia puede llegarle de su
antiguo patrén, después delafallida, o no prestada, por su mujery su compadre.

El tercer segmento comienza con las palabras “El sol habfa caido ya ...” y
termina con el final del cuento (parrafos 20-30). Hay en é} otro ritmo, que forma
contraste con el ritmo tenso y espasmédico del primer segmento, sin faltarala
regla de la esencial economfa de medios que se usa en el relato. El cambio de
ritmo y tonalidad se debe exactamente al cambio de tiempo, es decir, a la
preponderancia—ahora— de imperfectos y, en menor medida, de
pluscuamperfectos sobre los pretéritos indefinidos. El imperfecto es el tiempo
del continuum, de la demora, del estancamiento: connota una permanencia en
el tiempo, casi una contemplacién de la memoria. La breve oracién “se sentia
mejor” (20) quiere significar que se trata de una sensacién no momenténea, sino
prolongada. Los enunciados “El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de
oro ...”(23) y “el monte dejaba caer ...” (ibid.) se refieren a un tiempo que puede
ser cronométricamente breve y que, sin embargo, es también largoy casi eterno,
porque invita a la dilacién contemplativa, deja una estela en la mente, y, al
esfumarse en momentos atmosféricos diversos, lo hace por medio de
imperceptibles mutaciones.

Como afirma Charles Bally, el imperfecto insiste en la duracién o en la
repeticién, en tanto que el pretérito indefinido aifsla el hecho en el pasado y
condensa la duracién en un punto.* Por tanto, la sucesién rapida de pretéritos
indefinidos da la sensacién de un movimiento, de una serie apremiante de
acciones o acontecimientos, que es precisamente lo que se representa en la
primera secuencia. Las acciones épicas o dramaticas estdn narradas, por lo
general, en pretérito indefinido, el cual puede alternar, sin embargo, con el
presente histérico (la alternancia determina efectos de ritmo) o bien sustituirse
totalmente con el mismo presente. Si se lee el ya citado episodio de la muerte
de Don Rodrigo (capitulo XXXIII de Los novios ), se observa que estd narradoen
los varios tiempos pretéritos, a excepciéon de un trozo de més suspenso que se
narra en presente:

De pronto oye un tintineo lejano, pero que le parece venir de las habitaciones,
no de la calle. Presta atencidn; lo oye mds fuerte, m4s repetido, y a la vez un
arrastrar de pies: una horrible sospecha pasa por su mente. Se sienta en la
cama, y escucha con mayor atencién; oye un ruido sordo en la habitacién de al
lado, como de un peso depositado en el suelo con sigilo; saca las piernas de la
cama, como para levantarse, mira a la puerta, la ve abrirse, y ve aparecer y
adelantarse dos rafdos y sucios trajes rojos, dos rostros de herejes, dos monatos,
enuna palabra.’

4 Lingiiistique Générale et lingiiistique francaise (Berne: Francke Verlag, 1950), 585.
8 Alessandro Manzoni, Los novios, edicién y traduccién de Ma. Nieves Muiiiz (Madrid:
Ediciones Catedra, 1985), 633.
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Lo mismo ocurre al principio del IV capitulo de Hijo de hombre de Augusto
Roa Bastos, donde el momento més agitado de la fuga de Casiano Jaray de su
mujer ha sugerido al narrador un desenvolvimiento en tiempo presente:

Avanzan despacio en la maciega del monte. M4s rdapido no pueden. Empujados
por el apuro, por el miedo ya puramente animal, se cuelan a empujones. Por
momentos, cuando més ciegas son las embestidas, la maraiia los rebota hacia
atrés. Entonces el impulso de la desesperacién se adelanta, se va més lejos, los
abandona casi. El hombre machetea rabiosamente para recuperarlo....t

Volveremos a encontrar la alternancia de pretéritos y presente en el cuento
“El hombre muerto”, en tanto que “El hijo”; iltimo ejemplo de nuestra serie, est4
totalmente narrado en tiempo presente.

El tercer segmento emplea predominantemente el pretérito imperfecto, y
configura una situacién de evolucién méaslenta, en la que el personaje se mueve
y piensa con torpeza: el discurso estd caracterizado por las dudas, por los
pensamientos que se repiten circular y obsesivamente (el ex-patrén y el
recibidor del obraje vuelven dos veces a la memoria del moribundo), lo cual no
impide que la secuencia tenga su crescendo. Mientras en la primeralo que crece
son el dolor fisico y la desesperacién, vemos en ésta un crecimiento en sentido
opuesto, o sea, un decrecimiento del dolor (o un decrescendo, si se prefiere la
metafora musical), el progresivoretornoa una sensacién de bienestar: “se sentia
mejor”(20); “se hallaba casi bien”(21): “No sentia ya nada ni en la pierna ni en
el vientre” (22); “Se sentfa cada vez mejor”(24). Concomitante es el fenémeno
de la dilatacién de la esperanza: “contaba con la caida del rocio para reponerse
del todo” (21); “calcul6 que antes de tres horas estarfa en Tacuru-Puci” (ibid.);
“el cielo se abria en pantalla de oro”(23). Después de esta progresién, notamos,
ya a pocos renglones del término del cuento (“De pronto sintié que...”, 25), un
répido precipitarse de los sucesos hacia su fin trégico: tres momentos escuetos,
en que se abandona el imperfecto y se vuelve al pretérito indefinido, ya que se
trata de unasucesion precipitada de hechos que se subsiguen con intervalos més
breves: “De pronto sintié...” (25); “El hombre estiré...” (28); “Y ces6 de respirar”
(30). Y no se deja de observar —para ver cudn calculado est4 el decrescendo—
la disminucién progresiva de losintervalos entre los tres pretéritos indefinidos.

Esta tercera secuencia estd penetrada de un sentimiento contemplativo
debido, no sélo a la diversa condicién del personaje, sino también a la indole de
su viaje, ya que el hombre va ala deriva estandoinmévil; en el fondo de la canoa.
Ese sentimiento contemplativo, segtin hemos visto, debia estar ausente en la
primera parte, porque allf toda la narracién se centraba en el agravamiento de
la herida, y el paisaje era invisible, si bien aludido por medio de términos
aislados como machete, rancho, trapiche, costa, canoa, etc. Enlaparte de enlace

¢ Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (Buenos Aires: Editorial Losada, 1960), 78.
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(parrafo 19) el personaje estd inmévil en la canoa a la deriva, y la herida ha
cobrado ya proporciones irreversibles. El hombre ya no tiene esperanzas y
piensa en la muerte, proyectando sus pensamientos liigubres sobre el paisaje
(“Unainmensahoya”, “encajonar”, “flinebremente”, “silencio de muerte”). Todo
el parrafo es negro, tefiido del color de los pensamientos del moribundo.
Finalmente, en la tercera parte, en esa suerte de entorpecimiento general, de
modorra y semiconciencia que se apodera del hombre, ocurre la metamorfosis
del rio, consecuencia de la cesacién del dolor y del retorno de la esperanza. El
paisaje, antes fiinebre, se tifie ahora de espléndidos colores: “El cielo, al
poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también”
(23). El mismo ligubre rio, hecho de agua fangosa y sombria, se ha convertido
en “un rio de oro” (24). Sobre el rio cae una “frescura crepuscular en penetrante
efluvio” (23), y se dejan ver hasta los guacamayos (ibid.) que son papagayos de
vistosos colores. El paisaje muestra ser de veras un estado de animo.

El mérito del arte de contar de Horacio Quiroga estriba en que el escritor
logra comunicar tantas cosas con una economia de medios tan grande. Pero es,
precisamente, esta economia de la palabra, este non quid nimis, esta adherencia
a la esencial verdad humana de los hechos, el secreto de tal manera de contar.
El escritor, que también era hombre de pocas palabras,” no se distrae ni un
instante de la linea maestra del relato. No est4 tentado de decirnos algo acerca
de las serpientes del Paraguay, del preciso trabajo que ejecuta el pedén
protagonista, del género de vida de una familia de estas regiones, de la dureza
del trato con los hombres, del peligro mortal representado por la naturaleza.
Pero no se necesita comentario alguno, pues todo eso est4 sugerido por medio de
alusiones, indirectamente, poéticamente.

El cuento se delimita para concentrarse en un hombre, mejor dicho, en “el
hombre”,y en la circunstancia que le es fatal. Nos habla de la naturaleza sélo
lo necesario para sugerirnos el papel esencial e ineludible que ella tiene en la
aventura del hombre en estos parajes. Ni le dan tentaciones —repito— de
justificar la conducta de la esposa del hombre (antes, o después, del breve, rudo,
dramatico didlogo con ella, 5-10), ni de explicar las causas de su enemistad hacia
el compadre Alves (por otro lado conjeturables, pues se trata de causas
elementales) siempre que sea verdad que el compadre Alves ha oido el grito del
compaifiero y no ha querido prestarle ayuda. Y también las épocas pasadas en
que el peén trabajaba para el ex-patrén Dougald junto con otros compaiieros se
introducen en la narracién con extremada economfa, sélo en la medida en que
son funcionales para revelarnos cémo trabaja la conciencia de este moribundo
y, juntamente, para hacernos columbrar el duro trabajo de lefiador que estd a
las espaldas de este hombre que sufre una muerte tan cruel. El laconismo del

7Para la semblanza humana, ver especialmente: Ezequiel Mart{nez Estrada, El hermano
Quiroga (Montevideo: Instituto Nacional de Investigaciones, 1957); Emir Rodriguez
Monegal, El desterrado, Vida y obra de Horacio Quiroga (Buenos Aires: Editorial Losada,
1968).
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narrador confiere al cuento un especial vigor alusivo. Noimporta que se omitan
ciertos detalles que parecen esenciales. Al contrario, tanto el pasado del
hombre, muy vago pero al mismo tiempo conjeturable, como los personajes de
segundo plano, fugazmente aludidos, estdn dejados deliberadamente al margen
para recalcar la soledad irremediable del protagonista, y hacer que el lector se
fije, como se fija el personaje, en un presente tan terrible que borra cualquier
otro tiempo: el presente supremo de la vida, el momento en que el hombre esta
solo, enfrentdndose con su propia muerte.

“EL HOMBRE MUERTO”

También en este relato,® como en el anterior, se obedece a la regla de la
esencialidad narrativay de la enconomia verbal, que es uno delosmandamientos
basicos del Decdlogo del perfecto cuentista, breve texto en que Quiroga ha
compendiado su experiencia y su teorfa del cuento.® El séptimo precepto se
refiere a la sobriedad verbal:

No adjetives sin necesidad., imitiles serdn cuantas colas de color adhieras a un
sustantivo débil. Sihallas que es preciso, é1 s6lo tendré un color incomparable.
Pero hay que hallarlo.

El octavo, en cambio, se relaciona con el aspecto propiamente narrativo:

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo ti lo que ellos
no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por verdad absoluta, aunque no lo sea.

En efecto, también en la realizacién prictica de ese cédigo, por lo menos en
sus cuentos mejores, Quiroga evitalas digresiones, los detenimientos discursivos
demasiadolargos, los predmbulos demasiadopormenorizados. Prefiere, ademas,
la focalizacién interna (en la que el narrador no ve nada més que el personaje)
a la focalizacion cero (narrador omnisciente).

Tales preceptos valen también para “E]l hombre muerto”, aunque son acaso
menos evidentes que en“Ala deriva”, a causa del procedimientoextremadamente
iterativo del discurso, que es el medio de indole retérico que el narrador emplea
para comunicar la situacién del protagonista (una vez més, un hombre esta a
punto de morir). El hombre, herido accidentalmente por el machete, sabe que
va a morir, pero se resiste mentalmente a la horrible certidumbre. El relato
recalca esta resistencia interior a aceptar una muerte tan préxima como

8 Se publicé primero en La Nacion (27-VI-1920) y luego se recogi6 en Los desterrados (1926).
8 Apareci6 primero en Babel, 24 (1927). Se recogié péstumamente en Los perseguidos y
otros cuentos (Montevideo: Biblioteca Rodé, 1940).
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inesperada e imprevista. El que va a morir no puede admitir que su existencia
haya llegado al fin en un mundo que sigue su curso imperturbable. Lo absurdo
es precisamente esto: 1a muerte individual es un suceso que rompe la relacién
del individuo con el mundo sin desconcertar al mundo. Si se tratase de una
catéstrofe general, todo seria quizds mas facil de comprender; pero la muerte del
individuo es una catédstrofe que sélo lo arrastra a él, en medio de un universo
cuyo orden absolutamente inalterado, continda indiferente. Ahora bien, es
sobre todo por medio de iteraciones que Quiroga comunica verbalmente al lector
esta resistencia a creer, esta no aceptacién del acontecimiento fatal por el
moribundo inmévil e impotente, este pasmo angustioso frente a un suceso
imprevisto que para el hombre es todo, y para el universo es nada. Veamos
algunos ejemplos:

—Se est4 muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto ...(7-8).
—frfa, matematica e inexorablemente ...(4); Fria, fatal e ineludiblemente...(10).

—¢Qué tiempo...? ;Qué cataclismo?...;Qué trastorno...? (9).

—Va a morir ...Va a morir...(10)

—¢Qué ha cambiado? Nada, nada ha cambiado (186).

—E1 hombre resiste (II); el hombre ... se resiste (17).

—¢Pero es posible? ;No es éste uno de los tantos dfas ...2(18); ;Qué pasa
entonces? Es ése 0 no un natural mediodfa de los tantos en Misiones?(15); jPero
es uno de los tantos dias, trivial como todos..!"(22).

—sabe muy bien ...(12); Lo sabe perfectamente bien ...”(14); Sabe bien la hora
...(17); ...€1 sabe muy bien ... (18); sabe que no se atreve ...(19).

Laiteracién sirve también para producir el efecto del gradual extinguirse
de la vida de este hombre: un apagarse oculto bajo la sensacién engafiosa y
consoladora del cansancio (la cual corresponde al bienestar que experimenta,
poco antes de morirse, el hombre de “A la deriva”).

—EIl hombre, muy fatigado ... (17).

—Est4 solamente fatigado, ... y descansa un rato(18).
—Muy fatigado, pero descansa sélo.

—Muy cansado, mucho, pero nada m4s (23).
—Descansando porque estd muy cansado ...”(24).
—... que ya ha descansado™25)

Otro factor que concurre a dar la sensacién de inmovilidad y, juntamente,
de angustiosa carrera con el tiempo, es la crénica de los dltimos momentos del
hombre, tan minuciosa y casi cronométrica:

—No han pasado dos segundos (7).
—;Qué tiempo ha pasado?(9).
——pronto deben ser las doce (11).
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~—Desde hace dos minutos..(16).

—Hace dos minutos (18).

-—Sabe bien la hora: las once y media..(17).
—Deben de haber pasado ya varios minutos..(20).
—Ya es la hora (21).

—a mediodfa como ahora ...(23).

La minuciosa cadencia temporal marcha paralela con la concentracién
visual del personaje, con la precisién aritméticay geométrica de sus referencias
a la realidad externa, con su conciencia que se ha objetivado, que se ha
convertido en espacio: un espacio breve, conocido, dominado, casi medidometro
por metro, que el hombre, sin embargo, ya no puede alcanzar, pues ya no le
pertenece. Hdgase caso a la frecuencia de verbos de la mirada (mirar, ver,
entrever, echar una mirada), a mds de las siguientes indicaciones espaciales:

— el sol estd exactamente a la misma altura, las sombras no han
avanzado un milimetro (7)

— Alaizquierda (12).

— a cuatro metros de él (13).

— hay unos quince metros largos (14).

— entre su mano izquierda y el alambre de piia (18).

~— panes de tierra distantes un metro uno de otro (19).

Recurramos, ahora, al procedimiento segmentativo, tendiente a evidenciar
una serie de secuencias unitarias, cada cual caracterizada por una peculiaridad
narrativa que la distinga de las demds.”® El reconocimiento de algunas
peculiaridades narrativas y de su variacién a lo largo del cuento nos permite
dividir el mismo en cuatro segmentos, que primero nos limitamos a sefialar y
luego describiremos:

1. Parrafos 14.
II. Pérrafos 5-6.

III. La mayor parte del cuento que abarca los pérrafos 7-24.
IV. Pérrafo 25.

La cesura entre una secuenciay otra se verifica cuando al menos uno de sus
elementos caracterizantes sufre un cambio. Sobre el fundamento de este
criterio, que no se separa esencialmente del ¢oncepto de secuencia establecido
por Barthes en la Introduccién citada en la nota 10 (“La secuencia se abre

¢ Para la sintaxis funcional del cuento, remitimos a Roland Barthes, “Introduction a
UAnalyse structurale des récits”(1966), Poétique du Récit (Parfs: Seuil, 1977), y a Cesare
Segre, Le strutture e il tempo (Torino: Einaudi, 1974), 24-33, aunque teorfa y aplicaciones
constituyen ya un capftulo rico y esencial del andlisis literario contemporaneo. Para la
segmentacién temporal, sigue siendo bésico Gérard Genette, op. cit., cap. “Ordre”.
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cuando uno de sus términos no tiene antecedentes solidarios y se cierra cuando
otro de sus términos no tiene ya subsiguientes”), distinguimos en el cuento
cuatro unidades oniicleos, cuyos limites estdnindicados en el esquema anterior.

I.  Narraci6n en pretérito. Focalizacién interna: punto de vista del que va a
INOTir.

II. Reflexi6én y descripcién. Pausa narrativa, Focalizacién cero.

III. Narracién en presente . Focalizacién interna: punto de vista delque vaa
morir.

IV. Narracién en presente. Focalizacién interna: punto de vista del caballo.

En el primer niicleo los rasgos peculiares son, pues, los siguientes:

a) el suceso estd narrado en pretérito (indeﬁ{n'do e imperfecto);
b) el suceso estéd narrado desde la perspectiva del personaje que lo sufre, o sea
que el narrador simula saber lo mismo que el personaje (focalizacién interna).

La narracién presta atencién a cada detalle del movimiento del personaje,
pues se debe a un banal traspié que un gesto rutinario se convierte de improviso
en tragedia. Ya dijimos, a propésito del cuento anterior, que se emplea
normalmente el imperfecto para comunicar la duracién, en tanto que el
pretéritoindefinido nos transmite la momentaneidad del gesto o del suceso. En
efecto, los imperfectos de las oraciones principales indican preferiblemente 1a
inmovilidad (acababa, 4 veces; estaba, dos veces; surgian); al contrario, los
pretéritos indefinidos sirven para los movimientos, las sensaciones sibitas, los
estados de concienciarapidos (eché una mirada, dos veces;cruzé, resbalé, intento,
aprecié mentalmente; adquirié). Los dos tiempos concurren a formar un ritmo
y una medida de normalidad narrativa. Afirma Barthes que:

el pasado narrativo forma parte ... de un sistema de seguridad de las Bellas
Letras. Imagen de un orden, él constituye uno de esos numerosos contratos
formales establecidos entre el escritor y lasociedad, para la justificacién del uno
y la serenidad de la otra.!!

En resumidas cuentas, es muy posible que se haya dirigido contra la
escrituraburguesa dominante, llena de falsedady jactancia, la experimentacion
literaria delosiltimoscincuenta o sesentaafios, que ha tratado de desestabilizar
el pretérito indefinido, la tercera persona (recurriendo incluso a la segunda,
como hizo Michel Butor en La modificacién), y todo lo que en la escritura
tradicional era sefial de una visién del mundo ya no compartida. Sin embargo,
la escritura de Quiroga no es ni experimental ni burguesa: al contrario, es
abiertamente tradicional, deliberadamente pobre y sin adornos. Se dirige a un

11 Roland Barthes, Le Degré zéro de Uécriture (Parfs: Seuil, 1953).
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vasto publico, que detesta tanto las rupturas violentas como las vanidades
formales, y exige, en cambio, que laficcién logre implicarlo por medio de una agil
eficacia verbal. ‘

En esta primera secuencia es de notar, en particular, la coordinacién que
se ha instaurado entre el hombre y su instrumento inanimado. El narrador no
dice que “el hombre con su machete acababa de limpiar”, sino que “el hombre y
su machete acababan de limpiar™(l), sugiriendo que el hombre no est4 solo en
este duro trabajo, sinoque estd acompafiadode otroser animado. La coordinacién
equiparante entre el hombre y su machete continda también en las frases
sucesivas: Faltdbanles, tenian. Por tal motivo, percibimos el machete como una
presencia humana que va al lado del hombre. Este acompafiamiento, empero,
esambiguo, falsamente subalterno, pues el compaifiero puede eludirla vigilancia
del hombre, acometerlo de improviso, matarlo. El hombre estaba destinado a
crearse en la soledad una ficcién de compaiifa, pero eso le ha hecho olvidar que
el machete es también un arma, potencialmente peligrosa, como todas las
armas. Es precisamente esa confianza que le tiene al machete-compaiiero, y que
ha surgido de la arraigada costumbre de trabajar juntos (“Tras diez afios de
bosque, él sabe muy bien c6mo se maneja un machete de monte”, 18), lo que lo
traiciona, llevdndolo a cometer el fatal error de no desembarazarse del alevoso
ayudante antes de saltar el alambrado.

Segundo nicleo. Los rasgos caracteristicos de los dos parrafos que lo
constituyen son:

a)la creacién de una pausa discursiva, narrativamente improgresiva, que sirve
de comentario a lo narrado en el primer micleo;

b) tal comentario ya no est4 enunciado por un narrador, cuyo punto de vista se
identifica con el del personaje, sino por un omnisciente, que introduce en el
discurso consideraciones de caracter filos6fico que el personaje no estarfa en
condicién de concebir ni de formular (por lo menos en ese trance, y con esa
lucidez), aunque -——oscuramente— podrfa intuir esas verdades y compartirlas.

La pausa discursiva funciona de enlace entre dos unidades narrativas (la
primera y la tercera), cuyo ritmo es distinto a causa del cambio de tiempo
gramatical. En ella el narrador no usa el yo personal sino el impersonal “se” (“se
piensa”™), obien el nosotros colectivo (llegaremos, solemos, lanzamos, nosreserva,
ete) a fin de subrayar que lo afirmado allf no es su juicio personal, sino un
sentimiento difuso, compartido por todo el mundo. Pero, por mds que se trate
de unaverdad generalmente conocida, ella estd latente, inexpresa, de modo que
el narrador tiene la funcién de dar una formulacién a ese sentimiento comun.

Nodebe dejarse de observar que este segmentonoesniuna digresiénni una
interpolacién, las cuales truncarfan en dos pedazoslalinea fluida del cuento. Al
contrario. Estd firmemente enlazado con el segmento anterior y con el posterior
mediante la figura retérica de la anadiplosis: el sintagma “la muerte”, inicial
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de 5, repite, sinonimicamente, el sintagma final de 4: “al término de su
existencia”; el “;ain?” interrogativo, al principio de 7, reitera el “jaun!”
exclamativo, al final de 6.

Los dos términos diferenciales del tercer bloque, que es el mayor, son: a) el
uso del presente narrativo en lugar del pasado (a diferencia del primer
segmento); b) el retorno de la focalizacién interna, es decir, el suceso esta
relatado desde una perspectiva que se centra en la conciencia del moribundo; el
narrador ve, siente y piensa lo que ve, siente y piensa el moribundo, ni més ni
menos; y, a veces, laidentificacién es tan profunda que el narrador absorbe en
su discurso el del personaje (por ejemplo, la serie de preguntas diseminadas a
lo largo de la secuencia), recurriendo a los modos peculiares del discurso
indirecto libre (o erlebte Rede).1?

La novedad més importante de este tercer segmento es el cambio de tiempo
gramatical, o sea, el uso del presente narrativo en lugar del pasado. (A qué se
debe eso? Afirma Harald Weinrich que, por reglageneral, se cuenta unahistoria
en pasado, pero, si debemos resumir su contenido, usamos el presente. Segin
Weinrich, la explicacién est4 en el contexto: “el comentario que se hace de una
obra literaria estd en presente, y, por tanto, se expone en presente también el
resumen de la obra comentada”.’* En efecto, si se consulta cualquier historia o
enciclopedia de la literatura, se observa que el argumento de las novelas est4
resumido en presente, precisamente como estdn enunciados en presente los
juicios que el critico emite sobre las mismas novelas. Weinrichllama a este texto
en presente “texto comentativo”. A nuestro parecer, dicha explicacién, aunque
exacta, es parcial. Nos inclinamos a creer que hay otra razén, igualmente
fundada. El cuento, por lo general, se refiere a un suceso que se finge real y que
ha transcurrido del todo en el momento en que se cuenta: por ese motivo se usa
el tiempo pasado. El resumen del cuento, en cambio, se refiere no ya al suceso,
sino al cuento del suceso; no ya a la realidad, sino a la transposicién ficticia
(literaria, pléstica, o cinematografica) de la realidad. Pero esa transposicién
vive en el libro, en el cuadro, en la pantalla: libre del vinculo del tiempo, y, por
consiguiente, del pasado. Puede servir de ejemploel caso de lanovela de Manuel
Puig, El beso de la mujer arafia: para pasar el rato, uno de los dos presos le
cuenta al otro, de una forma a veces muy pormenorizada, algunas peliculas que
ha visto, resumiéndolas siempre en tiempo presente, en tanto que usan
regularmente los tiempos del pasado cuando los dos se cuentan sucesos reales
de su propio pasado.

2 Para una definicién excelente del “discurso indirecto libre”, con apropiados ejemplos,
Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retdrica, critica y terminologta
literaria (Barcelona: Editorial Ariel, 1986), 146, sin olvidar el ya cl4sico Fernando Lazaro
Carreter, Diccionario de términos filolégicos, 32 ed. corregida (Madrid: Editorial Gredos,
1968), 236.

1Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erziihlte Welt, 2* ed. (Stuttgart: Kohlkammer,
1971), cap. II.
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Pero, como es evidente, el presente de tipo comentativo no tiene nada que
ver con este relato de Quiroga, donde el narrador, en cierto momento de su
narracién, advierte la necesidad de cambiar de tiempo y de seguir narrando su
historia en presente. Nos preguntamos, entonces: jcusles son los casos en que
se recurre, normal o preferiblemente, al presente en la narracién? Hé aquf una
pregunta a la cual quizé no puede darse todavia una respuesta exhaustiva. Lo
tinicoque podemoshacer ahoraesbosquejar una tipologia, aunque seaincompleta
y provisional. Por ahora, alcanzamos a divisar los siguientes casos:

1) Restimenes y guiones (ver arriba).

2) Textosirénicos que simulanun guién, como ocurre en las Moralités Légendaires
de Jules Laforgue.

3) Descripciones (con més frecuencia que en los momentos propiamente
narrativos): piénsese en las descripciones iniciales de ambiente o del marco
geogréfico en las novelas de Balzac o de Manzoni.

4) Secuencias de agitacién narrativa, tendientes a comunicar una accién
afanosa o tumultosa. En los ya citados episodios “Exodo” de Roa Bastos y
“Traslado de don Rodrigo al Lazareto” de Manzoni, el presente sirve para
expresar agitacién, igual que en ciertas secuencias cinematogréficas afanosas
y veloces crece el volumen del sonido, y se hace més répido el ritmo de labanda
sonora. Sin embargo, el presente puede también obedecer a una agdgica
opuesta: servir a un movimiento lento, tanto como a un movimiento presto.
5) Narracién de sucesos que se centran en la inminencia de la muerte. Este
quinto caso nos interesa ahora. Hay un cuento de Maupassant, titulado
“Premigre neige”, cuyo protagonista, como en “El hombre muerto” vive en la
espera de la muerte inminente. El relato es tri-segmentable. En la primera
secuencia narrativa, ambientada en Cannes, a lo largo del Paseo de la Croisette,
en el templado clima invernal de la Costa Azul, vemos a una joven sefiora que
sale de una casa, y va a sentarse en un banco vacante frente al mar:

Son péle visage semble celui d’une morte. Elle tousse et porte & ses levres ses
doigts transparents comme pour arréter ces secousses qui l'épuisent ... Elle sait
[...] qu’elle va mourir, qu’elle ne verra pointle printemps, que,dansun an, lelong
de la méme promenade, ces mémes gens qui passent devant elle viendront encore
respirer lair tiede de ce doux pays ...” en tanto, que “elle ne sera plus. Toutes les
choses de la vie continueront pour d’autres. Ce sera fini pour elle, fini pour
toujours. Elle ne seraplus. Elle sourit tant qu’elle peut de ses poumons malades,
les souffles parfumés des jardins. Et elle songe.

Toda la secuencia estd relatada en tiempo presente. La segunda, en
cambio, estd en pasado, pues narra los recuerdos de la joven sefiora: era
parisiense, y se habia casado cuatro afios antes con un gentilhombre de
Normandia, pero en el helado castillo normando ella se aburria y extrafiaba
Parfs, en tanto que su marido siempre iba de cacerfa. Ella se obstinaba en pedir

4 Puede leerse en Boule de suif (Parfs: Albin Michel, 1984), 225-235.
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un calorifero para templar los largos inviernos que tenfa que transcurrir sola en
el castillo, pero al maridoésta le parecfa una peticién absurda, casi unaidea fija,
y una vez le dijo: “jAh! oui .. toujours ton idée de calorifére. Mais, voyons,
sacrebleu! tun'as seulement pas eu un rhume depuis quetu es ici”. Entoncesella
comprendié que: “il fallait donc qu'elle fit malade, qu’elle toussat pour qu'il
comprit qu'elle souffrait” Y una noche de invierno, sin hacer ruido, salié casi
desnuda del castillo para caminar en el suelo cubierto de las primeras nieves,
y volvi6 ala cama s6lo cuando sinti6é que se morirfa si se hubiese quedado un poco
més a la intemperie. Tuvo una congestién pulmonar de la que sus pulmones,
profundamente afectados, no se repusieron. Los médicos le aconsejaron
transcurrir los inviernos en el Medidodia, a orillas del Mediterraneo, pero,
también en este clima ideal ella sentia que ya le quedaba poco por vivir.

En la tercera secuencia de este cuento maupaussantiano volvemos a la
situacién inicial, narrada en el presente. La seiiora estd sentada en el mismo
banco, ha recorrido con la memoria los afios de su desafortunado matrimonio,
y “a présent, elle va mourir; elle le sait”. Pero est4 feliz, extrafiamente, pues lee
en un periédico un titulo que dice “La premiére neige a Paris”, y ella halogrado
(si bien a precio de la vida) pasar el invierno en un clima mejor y, sobre todo, ver
instalado por orden de los médicos un calefactor en el castillo, a despecho de su
marido, incapaz de comprender sus necesidades.

Es un cuento, el de Maupassant, que casi empieza por el epflogo de la
historia, y podria estructurarse de esta forma:

—Presente y previsién del fin inminente (A)
—Retrospeccién general (B)
—Presente y previsién del fin inminente (A’).

También el relato de Quiroga principia por el fin, y, aunque no tiene un
desarrollo tan geométrico se centraen el finy, en el curso de la narracién de este
fin, venimos en conocimiento de algunos fragmentos esenciales del pasado En
cuanto a los tiempos gramaticales, la estructura maupassantiana puede
sintetizarse aiin més: Presente (A) — Pasado (B) — Presente (A”)

Es obvio que la retrospeccién de la segunda secuencia esté en pasado. Hay
que explicar, en cambio, por qué Maupassant ha usado el presente en Ayen A’.
Los motivos pueden ser varios, si bien todos concurren al mismo efecto.
Trataremos de exponer los que vemos con mayor claridad.

a) la oposicién presente><pasado realza mayormente el contraste entre A
y A’, por un lado (la sefiora, aunque enferma, est4 sola, feliz, lejos del marido
desalmado), y B, por el otro (la sefiora, si bien todavia no ha enfermado, vive
infeliz en el castillo del marido).

b) Maupassant emplea el presente para narrar un tiempo breve, en el cual
los tinicos sucesos pertenecen a la vida interior y para dilatarlo con la lente de
aumento, en tanto que la secuencia B, relativa a un tiempo largo, es sumaria,
hasta contraida, y tiene un marcado carécter de compendio. El presente acerca
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personaje y suceso al narrador y, por consiguiente, al lector, permitiendo
seguirlos momento a momento, en cdmara lenta, como si la escena se
desenvolviese delante de él cinematograficamente y transcurriese en un tiempo
que simula el de la vida. Como la vida se desenvuelve siempre en el presente,
el presente gramatical permite captarla en su desenvolvimiento, en toma
directa, no de forma retrospectiva. El presente gramatical comunica el tiempo
vivido en este instante, en tanto que el pasado nos da un tiempo ya concluidoy
filtrado por la memoria.

c) En la narracién en presente, el futuro no ha acontecido aiin. En la
narracién en pasado, el futuro ha acontecido ya, aunque nonos ha sidorevelado
todavia. Suspenso e implicacién emocional son mayores cuando la narracién
estd en tiempo presente, que es precisamente lo que ocurre cuando una
competicién deportiva estd retransmitida en directo en vez de en diferido.’* El
personaje de Maupassant “sabe que va a morir”, pero no ha muerto todavia. De
haberse empleado el pasado gramatical, su certidumbre hubierasidoformulada
delaformasiguiente: “sabfa que iba a morir”, es decir, el tiempo de la narracién
se hubiera vuelto posterior a la muerte del personaje, lo cual, por cierto, habria
disminuido la emocién angustiosa por esa muerte inminente, que ahora, en
cambio, estd vivida y vigilada agudamente, momento a momento, en su
apremiante acoso.

Las razones que han aconsejado a Maupassant el uso del presente son
esencialmente véalidas también para el cuento de Quiroga, quien ha optado por
este tiempo parala tercera y cuarta secuencia de surelato, dado que el presente
es el tiempo de la vida y anima en medida mayor a ese lapso que media entre la
imprevista certeza de la muerte inminente y la muerte misma: un tiempo
intenso, diverso, excepcional, supremo, que también el narrador debe comunicar
sirviéndose de un tiempo gramatical intenso y diverso, més adherente al Aic et
nunc vital: el presente, exactamente. Por otrolado, el uso del presente en lugar
del pasado consiente al narrador una agilidad sintéctica y una economia
morfolégica indudablemente mayores. Si se hace el experimento de substituir
en este tercer segmento el presente por el pasado, la morfologia y la consecutio
temporum se vuelven complejas y pesadas, en perjuicio de la propia soltura
narrativa, del ritmo y de la velocidad del relato: el lugar de los pretéritos
imperfecto, perfecto e indefinido es ocupado por el pluscuamperfecto, en tanto
que se substituye el futuro por el potencial. El narrador hubiera tenido que
emplear una serie de auxiliares que la eleccién del presente elimina
automaticamente. Por dltimo, Quiroga pretendié diferenciar bien los tiempos
gramaticales para evitar que el lector confunda los dos pasados (el pasado del
pasadoy el pasado del presente) siendo tan numerosaslasreferencias al pasado,
ya que el personaje no hace otra cosa que confrontar con él su presente.

15 La oposicién psicolégica que hay entre “transmisién en directo” y “transmisién en
diferido” esempleada muy finamente como analogfa por Gérard Genette, op. cit.,cap. “Voix”.
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Nos queda todavia por sefialar los dos elementos distintivos del cuarto,
brevisimo segmento (25) de “El hombre muerto”, que son: a) el fin de l1a historia
continia siendo narrado en presente; b) pero el suceso es visto ahora desde la
perspectiva del caballo, tinica compafifa animada del pe6n y testigo mudo de su
muerte. La visual del caballo no es, empero, antropomérfica, sino meramente
instintiva: para él el hombre es sélo un obstéculo entre el deseo y el objeto del
deseo (las bananas) y, ahora que el animal se ha dado cuenta de que el hombre
ya no constituye un impedimento, se decide a alcanzar la presa codiciada. El
punto de vista, que ya no podia mantenerse en el hombre, quien, mientras tanto,
ha muerto, tenfa que trasladarse forzosamente al inico testigo ocular de esa
muerte solitaria, o sea, al caballo; tal desplazamiento estd preparado en el
peniltimo parrafo, cuandoel punto de vista se aleja del moribundo como si fuera
el espiritu vital que abandona el cuerpo y lo contempla desde afuera, la
conciencia que, antes de disolverse, se desata del cuerpo desangrado: “Puede
atn alejarse con la mente, si quiere: puede si quiere abandonar un instante su
cuerpo y ver desde el tajamar ... y ... puede verse a si mismo ...”(24).

“EL HIJO”

ZQué puntos de contacto tiene este cuento'® con los dos que ya hemos
examinado? En un mismomarco ambiental “misionero”, en un mismo mediodia
radiante, en medio de una naturaleza ambigua (ya participe, yaimpasible), nos
encontramos con un hombre en lucha con la muerte: un hombre anénimo, que
enlos dos primeros cuentos es alcanzado él mismo por la desgracia, en el tercero
en la persona del ser més querido, o sea, del tinico hijo. Los tres casos relatan
un accidente fatal (respectivamente: mordedura de una serpiente, herida con el
machete, herida con el fusil), del cual el hombre (o su alter ego que es el tinico
hijo) queda victima. Los tres accidentes suceden durante el trabajo: la
mordedura de la serpiente, mientras el hombre corta las cafias; la herida con el
machete, mientras el hombre (su hijo, de apenas trece afios no es todavia
plenamente responsable) atiende a sus quehaceres en el taller de la casa. Los
tres accidentes suceden por una leve imprudencia y en la soledad. Finalmente,
las tres muertes ocurren por falta de auxilio: en el primer caso, nadie acude a
socorrer al hombre; en el segundo, el hombre no esta en condiciones de pedir
ayuda; en el tercero, no se sabe si el hijo muere en el acto o por lento
desangramiento, ya que el padre nole daimportancia a la denotacién, y sale en
busca de él demasiado tarde.

Adviértaselarelacién especular que se forma entrelas situaciones narradas
en los dos Wltimos cuentos: en “El hombre muerto” el padre muere y los hijos,
que no estdn lejos pero estdn a oscuras de lo que pasa, no acuden; en “El hijo”

18 Vio la luz primero en La Nacién (15-1-1928) bajo el titulo “El padre”, y luego se recogié
bajo el titulo actual en “M4s all4” (1935).
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el hijomuere, y el padre, que no estd lejos perose equivoca al tratar de explicarse
el estampido, no acude. Todos ellos acudiran tardiamente, los hijos gritando
“Piapia!” (20 y 25) y el padre gritando “;Chiquito! ... (88, 40, 42, 45). En los
mismos cuentos la herida es causada por indispensables instrumentos de
trabajoy de defensa como el machete y el fusil, que aqui, sin embargo, se vuelven
proditoriamente contra sus dueiios. Y, como tltima coincidencia, vemos que,
tanto en “El hombre muerto” como en “El hijo”, el accidente se produce mientras
los protagonistas cruzan un alambrado. Es de suponer que en el caso de “El hijo”
se trate de un alambrado alin més insidioso, oculto en la vegetacién, tan
frecuente en esas regiones donde el monte reconquista rdpidamente las dreas
de cultivo, cubriendo con su maleza los cercos de alambre de pta. Tales cercos,
que se hacen sobre todo para proteger los cultivos contra el paso de caballos y
reses, no constituyen una especial prohibicién para los hombres o sea que, en la
realidad referencial, cuando los dos protagonistas cruzan el alambrado, no
cometen ninguna infraccién. Sin embargo, ese acto puede percibirse, en una
lectura arquetipica, como la infraccién de una prohibicién, a la que sigue, como
necesario castigo, la muerte del culpable.

Para el andlisis de “El hijo”, hemos reservado dos lecturas separadas,
aunque complementarias a la serie de las distintas secuencias que hemos
identificado. En efecto, nos inclinamos a creer que las secuencias de un relato
pueden examinarse desde dos perspectivas centralmente diferentes: a) desde
un punto de vista esencialmente estdtico, que enfoca cada secuencia en sus
peculiares aspectos de estructura y significado; b) desde un punto de vista
esencialmente dindmico, que enfoca cada secuencia en las conexiones que
presenta con las demés partes del texto y en su preciso aporte a la construccién
y legibilidad del relato.”

Veamos primero la perspectiva a)}—

Elsegmentoinicial, a pesar delos malosrecuerdos del padre, esta dominado
por un sentimiento defelicidady de seguridad, irradiado porla propia naturaleza
y sintetizado enlafrase “el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir”
(19), con que se cierra la secuencia. Se podria hacer una ulterior subdivisién en
tres partes: marco ambiental — inicio del episodio — (el hijo va de cacerfa) —
retrospeccién (se refieren los precedentes) que se inserta en la introspeccién (el
padre acompaiia con la imaginacién al hijo en su camino). El punto de vista
dominante es, por supuesto, el paterno, pero hay més. No debe olvidarse que
todo el relato esintrospectivo, o sea que esla dramaética relacién delo que ocurre

17 En “El hijo” distinguimos: I) primer segmento (parrafos 1-19) que va desde el inicio hasta
las palabras “tranquilo y seguro del porvenir®; IT) segundo segmento (parrafos 20-43), y,
precisamente, desde “en ese instante, no muy lejos, suena un estampido” hasta “Y el
nuestro siente que las suyas se le escapan”; III) tercer segmento (parrafos 43-56, desde
“cuando ve bruscamente ...” hasta “sonrfe de felicidad®; IV cuarto segmento (parrafo 57
o iltimo péarrafo).
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en la conciencia del padre. Los sucesos que conciernen al hijo y ocurren fuera
de la conciencia del padre no son més que dos: la salida del muchacho (parrafos
3—8)yeldisparo(parrafo 20). Por otrolado, la exterioridad del estampido estd
aclaradaygarantizada sélo porloque se dird en el iltimosegmento. Confrontando
este cuento con los dos que hemos examinado anteriormente, vemos que el uso
del presente gramatical, constante del principioal fin, confiere unidad temporal
a todo el episodio, y nos ofrece una narracién “en directo”, provista de un ritmo
mas apremiante, més vivo, y de una morfologia més dgil y veloz, de acuerdo con
la norma quiroguiana de la economia verbal, que es también economia
morfolégica.

En el segundo segmento continiia el predominio del punto de vista paterno,
excepto en ciertos enunciados en que se insiniala voz del narrador omnisciente
(30, 37-38). El sentimiento dominante es la ansiedad del padre en progresivo
aumento. Se notara que el primer enunciado, “... suena un estampido” (20)
proyecta una brusca sombra sobre ese sentirse “feliz, tranquilo y seguro del
porvenir” (19) con que terminaba el segmento anterior. Por tanto, a la
tranquilidadinicial sucede unainquietud creciente, pues el hijonoharegresado
para la hora sefialada, y el disparo que ha escuchado dos horas antes ha
adquirido un vago significado siniestro. A partir de “... mientras se descansa
inmévil” (27) hay un preciso presentimiento de la desgracia que se convierte
luego en un crescendo de autosugestion, en lacerteza de la desgracia: “el espectro
delafatalidad”(30); “anagran desgracia...”(31);lolleva, fatal einexorablemente,
al caddver de su hijo” (33) [concordancia intertextual con “El hombre muerto”:
fria, fatal e ineludiblemente, va a morir (10)] ; “sélo la realidad fria, terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un ...” (34); “va el padre buscando a su
hijo que acaba de morir” (39). El padre busca al hijoy loinvoca en un crescendo
de terror: terror que llega a su punto culminante paraacabar como unapesadilla
(pero, aunque parece el término de una pesadilla, es el principio de la verdadera
alucinaci6n). Lainvocacién logra su efecto, puesel hijo, sibien alucinatoriamente,
aparece. Todo el crescendo del miedo, paralelo al paso del tiempo, hasta el
desmayo del padre, estd narradocon ritmo apremiante y trepidante aceleracién,
dignos del mejor Quiroga.

El sentimiento dominante en el tercer segmento es el de una felicidad
recuperada. El padre, terminada la pesadilla, con una profunda sensacién de
alivio, vuelve a sonrefr de felicidad. El sintagma “sonrie de felicidad” (56)
reanuda, aunque sélo sea un instante, la isotopia propia del segmento inicial:
“se siente satisfecha de si” (1); “abre también su corazén” (2); “feliz conla alegria
de su pequerio” (8); “y el padre sonrie” (13); “el padre se siente feliz, tranquiloy
seguro del porvenir” (19).

Este tercer segmento, compacto y homogéneo, est4 construido en decidido
contraste con el anterior: si el anterior es una pesadilla, éste es realidad; si el
anterior es realidad, éste es un espejismo. Continta obviamente el predominio
del punto de vista paterno, con la posible excepcién del perfodo “A un chico de
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trece afios bdstale ver ...” (44), que no parece ser un pensamiento que el
personaje pueda concebir en ese momento: parece, en cambio, una verdad
general que enuncia el narrador invisible.

El cuarto segmento esta formado por el iltimo pdrrafo, y estd separado del
cuerpo textual por una raya, que designa un cambio brusco de direccién
narrativa. Por lo pronto, la focalizacién es cero: aquf interviene el narrador
invisible (e impasible), que, con estilo informativo, como si redactara una
aclaracién final, nos hace saber que larecuperada felicidad del padre es sélouna
alucinacién, y que el hijo ha muerto realmente cuando el padre ha ofdo el
estampido sin darle importancia. La focalizacién ha cambiado radicalmente,
puesto que el narrador sélo se preocupa por desmentir la perspectiva anterior,
advirtiéndose que no es verdad lo que el padre, victima de una alucinacién, cree
ver: el padre no ha encontrado al hijo, y éste ha muerto poco después de salir
delacasa, al cruzar el alambrado, herido por una descarga accidental de su fusil.
Laubicuidad es parte integrante de la omnisciencia del narrador pues éste sabe
que el padre, aunque cree volver en compaiifa de su hijo, va solo y que en una
zona del monte, “tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas
en el alambre de piia, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la
mafiana” (57). Es interesante observar que, al principio del parrafo, Quiroga se
sirve de la anadiplosis, aunque no para corroborar lainformacién del enunciado
que reitera, sino para desmentirla: la simple interpolacién del adjetivo
“alucinada” en el sintagma que se repite le quita al compasivo lector toda
esperanza de que aquella felicidad no sea una mera alucinacién del personaje.

Veamos ahora la perspectiva b)—

La secuencia inicial nos ofrece los datos esenciales para la legibilidad del
texto. El padre, viudo, estd muy apegado a su tinico hijo, de cuya educacién ha
debido hacerse él solo responsable. Lo ha acostumbrado a vivir en medio de los
peligros, pues cree firmemente que sélo afrontdndolos consigue el hombre
defenderse de ellos. Sin embargo, este principio pedagégico, que ha llevado
escrupulosamente ala préctica, le da remordimientos y miedos, siendo tan facil
que un chico cometa un error y acabe por ser victima de una educacién tan dura.
El padre, postrado por las adversidades, atormentado por sus contradicciones,
sufre de alucinaciones: ha visto al fantasma de su esposa difunta (lo dice de una
forma muy vaga: “Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de
una felicidad que no debfa surgir m4s de la nada en que se recluy6”18); ha visto
una vez a su hijo “rodar envuelto en sangre cuando el chico percutfa en lamorsa
del taller unabala de parabellum, siendo asi que lo que hacfa eralimarlahebilla
de su cinturén de caza” (ibid.)

El padre, pues, vacila entre los dos estados de dnimo opuestos: a veces
prevalece su optimismo pedagégico; otras veces, su miedo de hombre aprensivo
que siempre teme una desgracia. Sin embargo, el dia en que tiene lugar la
historia, el padre, casi por efecto del sol radiante y de la vitalidad de la
naturaleza, estd optimista. Entre los elementos de ese primer niicleo, el
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narrador ha anticipado un dato esencial para el desarrollo ulterior del cuento,
o sea que el padre sufre de alucinaciones (17). Es un dato cuyo relieve estara
puesto en claro por las secuencias sucesivas y que, desde ahora, prepara la
comprensién de las mismas. Se trata, por tanto, de un elemento conectivo,
concadenante, indispensable paralainterpretacién del texto. Algunos semiélogos
han propuesto llamar “anédforas” a tales procedimientos, entendiendo por este
término no la conocida figura retérica, sino, en sentido narratolégico, todo envio
semdntico a otra parte del mismo texto u a otro texto.®

El primer dato de la segunda secuencia es “un estampido” (20) que suena
no muy lejos: su colocacién, luego que el narrador ha subrayado la felicidad del
padre, “seguro del porvenir” (19), confiere a este signo un sentido siniestro. Es
verdad que el personaje, al principio, no le hace mucho caso, pero el signo actiia
subterrdneamente parasalir aflor de tierra més adelante poniendo al descubierto
su contenido funesto. Estamos otra vez en presencia de una anéfora que pone
al lector frente a una disyuntiva: 1) creer que ese disparo es real; 2) creer que
ese disparo es alucinatorio (en efecto, la alucinacién que el padre habia tenido
en el taller nos hace sopechar que sufre aquf una recafda en su estado morboso).
A su vez, la primera alternativa presenta dos posibilidades: a) el disparo ha
herido al hijo; b) el hijo ha disparado contra un animal.

1. Realidad a. Disparo>>> Hijo
b Disparo>>>>Animales
2. Alucinacién

Adviértase que 2 y 1b se equiparan, pues en los dos casos el hijo queda
incélume: lo temible es sélo la. Toda la secuencia nos sume en la incertidumbre
acerca de la muerte del chico. Por un lado, hay elementos que nos hacen pensar
enun infortunio: el chico, que casi siempre vuelve a casa puntual, ha prometido
volver para la hora del almuerzo, pero la hora ha pasado y él no ha vuelto;
después del primer disparono se han oido otros; en todas parteshay alambrados:
el padre no habia reparado en este riesgo, que s6lo ahora se presenta a sus ojos
en toda su gravedad. Otros signos, al contrario, inducen a pensar que no ha
pasado nada: véanse las consideraciones del padre en discurso indirecto libre
(“iEs tan fécil, tan facil perder 1a nocién de la hora dentro del monte ...!I”, 27) y
las del narrador (“Distraccién, olvido, demora fortuita ...” 30); “un pobre hombre
alucinado a la mds atroz pesadilla ...”, 43). El lector, si por un lado se deja
implicar por la progresiva conviccion del padre de que al hijo le ha ocurrido una

18 Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour sémanalyse (Parfs: Seuil, 1969), 90-83; L.
Lonzi, “Anaphore et récit”, Communications, 16 (1970); Lisa Block de Behar, “Larecurrencia
anaférica de Juan Rulfo”, Texto Critico 5 (1976).
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desgracia, por el otro mantiene cierto desprendimiento critico, y sélo ahora
empieza a atribuir valor a esa informacién basica de la primera secuencia, esto
es, que el padre sufre alucinaciones: en efecto, podria también tratarse de un
caso de auto-sugestion que se ha producido sobre la base de indicios
insignificantes.

Al comienzo de la tercera secuencia, “cuando [el padre] ve bruscamente
desembocar de un pique lateral a su hijo” (43), inmediatamente el lector deja de
vacilar y concluye que se ha tratado de un fenémeno de auto-sugestién, por
cierto comprensible, pero sin duda de proporciones patolégicas: concluye, por
tanto, que el chico no ha muerto y regresa a casa al lado de su padre, quien,
preocupado por la demora, ha ido a su encuentro. El circulo se cierra: después
de un banal percance y un gran susto, se vuelve a la situacién inicial, es decir,
ala normalidad.

Los lectores no sospechan (salvo los muy duchos en trucos narrativos) que
el breve parrafo final, que constituye la cuarta y iltima secuencia, desmiente lo
anterior mediante un repentino cambio de punto de vista. El trdansito es brusco,
y no sabriamos decidir si la anadiplosis ateniia o refuerza esa brusquedad. En
la secuencia precedente se pasaba de la incertidumbre a la certeza; ahora, en
cambio, se pasa de una certeza a la certeza opuesta, que restituye validez a la
primera alternativa de la segunda secuencia: el disparo esreal y ha matado al
hijo. El padre esta alucinado, no en la segunda secuencia, sino en la tercera,
cuyo desenlace feliz el lector ha aceptado con prisa excesiva.

El cuento, considerado en sus cuatro partes, desarrolla la anéfora
siniestramente premonitoria del primer segmento:

lohavisto una vezrodar envuelto en sangre cuando el chico percutfa enlamorsa
deltallerunabala de parabellum, siendo asf{ que lo que hacfa eralimarla hebilla
de su cinturén de caza (18).

Sélo en el dltimo segmento nos damos cuenta de que tal premonicién no
estaba equivocada. El presagio se cumple, al igual que en los cuentos folkléricos
donde la profecia se cumple siempre, aunque cada uno de los episodios parezca
negarla, aunque un primer falso desenlace pueda parecer feliz. Lo mismo pasa
en “El hijo”, donde, a través de un procedimiento de contrastes y retornos,
bruscos y chocantes, se llega a ver cumplido ese presagio que por dos veces el
relato ha propuesto como falso:

ler. segmento: el presagio es falso: “Lo ha visto una vez rodar envuelto en
sangre...” (18), pero se trata claramente de una alucinaci6n.

20. segmento: el presagio puede ser vertdico.

3er. segmento: el presagio era falso.

40. segmento: el presagio era veridico.

Concluiremos afirmando lo siguiente. Distinguimos entre escritor y
narrador, y nuestra distincién, esta vez, no es semiolGgica, sinoel reconocimiento



974 ROBERTO PAOLI

de una vocacién, de una especial aptitud. Es posible tener ambas capacidades
al mismo alto nivel. Hay, sin embargo, excelentes escritores que no son
igualmente excelentes como narradores, y, viceversa, narradores admirables
que son menos admirables como escritores. Quiroga me parece pertenecer a
estasegunda categoria: el estiloes pobre, genéricoa veces, aunque nuncacarece
de una elemental eficacia alusiva; el corte y el ritmo narrativos son, en cambio,
magistrales, por lo menos en algunos de sus mejores cuentos. Creemos que
Borges, al condenar en términos tan drasticos la literatura de Quiroga,® olvidé
tener en cuenta esta doble naturaleza de las dotes del prosista.

18 Pernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (Buenos Aires: Casa
Pardo, 1973), 76-77



