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"A LA DERIVA"

Este cuento en tercera persona,' con narrador externo a la historia, enfoca
ese lapso de tiempo, epico o novelistico, que transcurre entre el momento en que
el personaje recibe una herida mortal y el momento de la muerte real. El
hombre, cuya lucha con la muerte se relata aquf, se llama Paulino- el nombre
nos es revelado incidentalmente durante una microsecuencia dialogistica (8-
10),2 pero, si se prescinde de este punto de poco relieve, siempre es llamado "el
hombre" (eso ocurre quince veces, seis al principio del perrafo: un buen nimero
para un cuento tan breve), como si se quisiera evidenciar:

a) el anonimato: no es un individuo cuyo nombre importe, sino uno como
hay tantos, un pobre pe6n de una regi6n remota del mundo;

b) la especie humana: es el hombre, cualquier hombre, quien, sentenciado
a muerte (pena capital, enfermedad, accidente), no se resigna a morir y lucha
hasta lo iltimo para sobrevivir. Hay quien se rinde, pero es la excepci6n, no la
regla, pues, por regla general, la conducta del hombre en tan mal trance no es
sufrir pasivamente el destino, sino, al contrario, acelerar el ritmo de su vida a
fin de ganar la carrera con la muerte.

Vicisitudes de hombres heridos de muerte, que utilizan lo que les queda de
fuerzas para arrastrarse hasta adonde puedan curarlos, o bien hombres
amenazados de muerte, acosados, acorralados, que a veces son alcanzados y
matados, y otras consiguen salvarse, o bien de gente fugitiva que escapa de una
catastrofe (peste, incendio, inundaci6n, terremoto, etc.), constituyen un tema
epico dramtico presente en la literatura narrativa, y ain mes en la
cinematografia, pues, debidndose representar una carrera afanosa, los medios

1 Se public6 primero en Fray Mocho (7-VI-1912) y se recogi6 luego en Cuentos de amor, de
locura y de muerte (1917).
2 Los nimeros arabigos entre par6ntesis se refieren siempre a los p&rrafos. Para la
numeraci6n progresiva de los pArrafos se consideran todos los "puntos y aparte", incluso
cuando separan s6lo breves intervenciones dialogisticas.
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del cine resultan lo mas id6neos. Pero hay otro caso mis, aunque menos
frecuente: es el del hombre solo, que, herido o enfermo mortalmente, no este en
condiciones de desplazarse del lugar en que lo ha alcanzado la desgracia, y no
puede hacer otra cosa que un viaje mental, en cuyo trayecto lo acompafia el
pensamiento de la muerte inminente (a esta iltima tipologfa pertenece el
episodio de la muerte de Don Rodrigo, que Manzoni narra, sirvidndose en parte
de un espasm6dico presente, en el capitulo XXXIII de Los novios).

En este cuento de Quiroga se observa, primeramente, que el punto de vista
dominante no es externo al hombre que este a punto de morir, sino interno. Se
trata, pues, de una narraci6n de focalizaci6n interna,3 en la que el narrador
muestra no saber mas que el personaje y relata la desesperada lucha de dste con
la muerte desde la perspectiva del moribundo. Es verdad que los tres primeros
parrafos pueden definirse como behavioristas, es decir, de focalizaci6n externa,
si se exceptia la frase "Un dolor agudo nacia ..."(3), ya que es el personaje quien
siente el dolor y el narrador externo puede s6lo inferirlo de los gestos del
personaje. Pero la focalizaci6n interna se insinia en el cuarto parrafo y llega a
ser progresivamente dominante, aun no excluyendo enunciados de focalizaci6n
que puede ser externa, adem6s de interna. La serie de focalizaciones presentes
en este relato es la siguiente: 1) externa; 2) interna (sobre la sensaci6n fisica);
3) interna (sobre la conciencia). No se registra, sin embargo, una progresi6n
propiamente geometrica de la focalizaci6n interna, o sea que la tripartici6n no
corresponde exactamente a una sucesi6n de tres fases homogeneas, si bien es
verdad que esas tres perspectivas aparecen en el cuento en el orden en que las
hemos enumerado. La tercera es dominante en la iltima parte del relato,
cuando, siendo ya pr6xima la muerte del personaje, el dolor fisico se alivia a
causa del coma que esta por llegar, y deja lugar al recuerdo y al delirio. En esta
parte final lafocalizaci6n interna prevalece, a tal punto que se aproxima a veces
a las modalidades del mon6logo interior: ",Viviria aun su compadre Gaona, en
Tacuri-Pucd? ..."(22); "Llegaria pronto?.." (23); ",Tres afios? Tal vez no, no
tanto ... " (245).

Segin nuestraformalizaci6n, el relato "Ala deriva" puede segmentarse en
tres secuencias.

La primera abarca los parrafos 1-18, hasta "...la llev6 velozmente a la
deriva", es decir, comprende toda la serie de eventos y acciones desde que el
hombre recibe lamordedura de la serpiente hasta que se abandona ala corriente
del rio; la serpiente lo muerde; 61 se venda la herida con el paiuelo; corre a su
casa; bebe aguardiente; se embarca en su canoa; pide socorro a su compadre
Alves, pero el compadre no esta (o no quiere responder); vuelve a arrastrarse
hasta su canoa, que es llevada a la deriva por la corriente. La unidad del trozo
consiste en que la focalizaci6n externa prevalece sobre la interna y las acciones

3 Nos ajustamos fundamentalmente a la sistematizaci6n conceptual y terminol6gica de
Gerard Genette, Figures III (Paris: Seuil, 1972).
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prevalecen sobre los pensamientos. Motivay acompafia a tales acciones el dolor
de la mordedura, que en el curso de la secuencia se hace cada vez mayor. Hay,
pues, un proceso ascensional de la agitaci6n y del dolor que alcanza su maxima
intensidad al final de la secuencia.

EL segundo segmento, que tiene tambien una funci6n de entronque entre
el primero y el tercero, comprende s61o el pArrafo 19: "El Parana corre alli...".
Se trata de un pArrafo completamente descriptivo, pero no debe creerse que su
focalizaci6n sea externa. Todo lo que el narrador dice del Parana lo sabe
tambidn el personaje, no s6lo porque es un conocedor de estos parajes, sino
porque, ante todo, proyecta sobre el paisaje sus presagios fiinebres. El personaje,
por cierto no sabria expresar con palabras la sugesti6n sombria, agresiva y
majestuosa que el gran rio despierta hasta en los nativos, y no seria capaz de
formular su sentimiento del paisaje por medio del enunciado: "El paisaje es
agresivoy reina en e1 un silencio de muerte"(19), que es una manera de enunciar
propia del narrador. Sin embargo, aunque no sabe expresarlo, el personaje
advierte esa agresividad, esa belleza sombria, esa majestad..

Pero, ,por que no las advirti6 hasta ahora? Es evidente. En el primer
segmento la conciencia del hombre estA totalmente embargada por la herida y
por la voluntad de salvarse: por consiguiente, el paisaje nunca este descrito
directamente, sino tan s6lo sugerido por ciertos nombres (yara cacusg, machete,
trapiche, etc.). Ahora, en cambio, la conciencia se deja yallevar ella misma a la
deriva, volviendo a abrirse -primero angustiosamente, luego casi con una
nueva esperanza - al contorno espacial. El dolor ha alcanzado su mayor
intensidad y la esperanza inicial se ha frustrado, por faltarle la ayuda del
compadre Alves, quien este ausente o se niega a socorrerlo. Es digno de atenci6n
el hecho que el narrador no precise si el compadre estelejos o si no quiere acudir.
Tal indeterminaci6n estA acorde con la focalizaci6n que el narrador ha escogido,
porque, si nos hubiese hecho saber la verdadera raz6n por la cual el hombre no
recibe ayuda, se habria convertido en un narrador que sabe mAs que el
personaje. Pero, de acuerdo con la regla de la focalizaci6n interna, el narrador
no debe saber mAs que el personaje, el cual, en este caso, s6lo sabe que Alves no
responde.

Este pArrafo descriptivo, paisajistico ("El Parana corre alli ...", 19) es
angustioso, pero no dramAtico, y representa bien lamutaci6n entre el drama del
hombre y la serenidad de la muerte, anunciada por el entorpecimiento que la
precede. Es un verdadero momento de necesaria mutaci6n -psicol6gica,
ritmica, musical-entre el primer segmento(agitado, espasm6dico, atormentado,
pues es la vida que agoniza, que forcejea, que no quiere morir, mientras la
gangrena crece hasta un punto irreversible) y el tercer segmento, que desarrolla
el motivo con que termina textualmente el primero: "a la deriva". Esta
secuencia es, en efecto, mAs sosegada y relajada, aunque tambien concisa y
veloz, dominada per un aparente "bienestar" o sea, por una sensaci6n engaliosa,
que saca a la superficie de la memoria del moribundo algin recuerdo que se
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convierte en esperanza: una ayuda humana que todavia puede llegarle de su
antiguo patron, despues dela fallida, o no prestada, por sumujer y su compadre.

El tercer segmento comienza con las palabras "El sol habia caido ya ... " y
termina con el final del cuento (parrafos 20-30). Hay en e1 otro ritmo, que forma
contraste con el ritmo tenso y espasm6dico del primer segmento, sin faltar a la
regla de la esencial economia de medios que se usa en el relato. El cambio de
ritmo y tonalidad se debe exactamente al cambio de tiempo, es decir, a la
preponderancia-ahora- de imperfectos y, en menor medida, de
pluscuamperfectos sobre los preteritos indefinidos. El imperfecto es el tiempo
del continuum, de la demora, del estancamiento: connota una permanencia en
el tiempo, casi una contemplaci6n de la memoria. La breve oraci6n "se sentia
mejor" (20) quiere significar que se trata de una sensaci6n no momentanea, sino
prolongada. Los enunciados "El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de
oro ... "(23) y "el monte dejaba caer ... " (ibid.) se refieren a un tiempo que puede
ser cronometricamente breve y que, sin embargo, es tambien largo y casi eterno,
porque invita a la dilaci6n contemplativa, deja una estela en la mente, y, al
esfumarse en momentos atmosfericos diversos, lo hace por medio de
imperceptibles mutaciones.

Como afirma Charles Bally, el imperfecto insiste en la duraci6n o en la
repeticion, en tanto que el preterito indefinido aisla el hecho en el pasado y

condensa la duraci6n en un punto.4 Por tanto, la sucesion rapida de preteritos

indefinidos da la sensacion de un movimiento, de una serie apremiante de

acciones o acontecimientos, que es precisamente lo que se representa en la

primera secuencia. Las acciones epicas o dramaticas estan narradas, por lo

general, en preterito indefinido, el cual puede alternar, sin embargo, con el

presente historico (la alternancia determina efectos de ritmo) o bien sustituirse

totalmente con el mismo presente. Si se lee el ya citado episodio de la muerte

de Don Rodrigo (capitulo XXXIII de Los novios ), se observa que esta narrado en

los varios tiempos preteritos, a excepci6n de un trozo de mas suspenso que se

narra en presente:

De pronto oye un tintineo lejano, pero que le parece venir de las habitaciones,
no de la calle. Presta atenci6n; lo oye mas fuerte, mas repetido, y a la vez un
arrastrar de pies: una horrible sospecha pasa por su mente. Se sienta en la
cama, y escucha con mayor atenci6n; oye un ruido sordo en la habitaci6n de al
lado, como de un peso depositado en el suelo con sigilo; saca las piernas de la
cama, como para levantarse, mira a la puerta, la ve abrirse, y ve aparecer y
adelantarse dos rafdos y sucios trajes rojos, dos rostros de herejes, dos monatos,
en una palabra. 5

4 Lingilistique Gendrale et lingiiistique frangaise (Berne: Francke Verlag, 1950), 585.
5 Alessandro Manzoni, Los novios, edici6n y traducci6n de Ma. Nieves Muiiiz (Madrid:
Ediciones Catedra, 1985), 633.
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Lo mismo ocurre al principio del IV capitulo de Hijo de hombre de Augusto
Roa Bastos, donde el momento mas agitado de la fuga de Casiano Jara y de su
mujer ha sugerido al narrador un desenvolvimiento en tiempo presente:

Avanzan despacio en la maciega del monte. MAs rdpido no pueden. Empujados
por el apuro, por el miedo ya puramente animal, se cuelan a empujones. Por
momentos, cuando mas ciegas son las embestidas, la maraca los rebota hacia
atrAs. Entonces el impulso de la desesperaci6n se adelanta, se va mas lejos, los
abandona casi. El hombre machetea rabiosamente para recuperarlo.... 6

Volveremos a encontrar la alternancia de preteritos y presente en el cuento
"El hombre muerto", en tanto que "El hijo", ultimo ejemplo de nuestra serie, este
totalmente narrado en tiempo presente.

El tercer segmento emplea predominantemente el preterito imperfecto, y
configura una situaci6n de evoluci6n mAs lenta, en la que el personaje se mueve
y piensa con torpeza: el discurso ester caracterizado por las dudas, por los
pensamientos que se repiten circular y obsesivamente (el ex-patr6n y el
recibidor del obraje vuelven dos veces a la memoria del moribundo), lo cual no
impide que la secuencia tenga su crescendo. Mientras en la primera lo que crece
son el dolor fisico y la desesperaci6n, vemos en 6sta un crecimiento en sentido
opuesto, o sea, un decrecimiento del dolor (o un decrescendo, si se prefiere la
metAfora musical), el progresivoretorno a una sensaci6n de bienestar: "se sentia
mejor"(20); "se hallaba casi bien"(21): "No sentia ya nada ni en la pierna ni en
el vientre" (22); "Se sentia cada vez mejor"(24). Concomitante es el fen6meno
de la dilataci6n de la esperanza: "contaba con la caida del rocio para reponerse
del todo" (21); "calcul6 que antes de tres horas estaria en Tacuru-Puci" (ibid.);
"el cielo se abrfa en pantalla de oro"(23). Despues de esta progresi6n, notamos,
ya a pocos renglones del termino del cuento ("De pronto sinti6 que...", 25), un
rApido precipitarse de los sucesos hacia su fin trigico: tres momentos escuetos,
en que se abandona el imperfecto y se vuelve al preterito indefinido, ya que se
trata de una sucesi6n precipitada de hechos que se subsiguen con intervalos mas
breves: "De pronto sinti6..." (25); "El hombre estir6..." (28); "Y ces6 de respirar"
(30). Y no se deja de observar -para ver cudn calculado estd el decrescendo-
la disminuci6n progresiva de los intervalos entre los tres preteritos indefinidos.

Esta tercera secuencia estA penetrada de un sentimiento contemplativo
debido, no s6lo a la diversa condici6n del personaje, sino tambien a la indole de
su viaje, ya que el hombre va a la deriva estando inm6vil; en el fondo de la canoa.
Ese sentimiento contemplativo, segin hemos visto, debia estar ausente en la
primera parte, porque alli toda la narraci6n se centraba en el agravamiento de
la herida, y el paisaje era invisible, si bien aludido por medio de terminos
aislados como machete, rancho, trapiche, costa, canoa, etc. En la parte de enlace

6 Augusto Roa Bastes, Hijo de hombre (Buenos Aires: Editorial Losada, 1960), 78.
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(pArrafo 19) el personaje esta inm6vil en la canoa a la deriva, y la herida ha
cobrado ya proporciones irreversibles. El hombre ya no tiene esperanzas y
piensa en la muerte, proyectando sus pensamientos higubres sobre el paisaje
("Una inmensa hoya", "encajonar", "fiinebremente", "silencio de muerte"). Todo
el parrafo es negro, teiido del color de los pensamientos del moribundo.
Finalmente, en la tercera parte, en esa suerte de entorpecimiento general, de
modorra y semiconciencia que se apodera del hombre, ocurre la metamorfosis
del rio, consecuencia de la cesaci6n del dolor y del retorno de la esperanza. El
paisaje, antes fiinebre, se tiie ahora de espl4ndidos colores: "El cielo, al
poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado tambien"
(23). El mismo ligubre rio, hecho de agua fangosa y sombria, se ha convertido
en "un rio de oro"(24). Sobre el rio cae una "frescura crepuscular en penetrante
efluvio" (23), y se dejan ver hasta los guacamayos (ibid.) que son papagayos de
vistosos colores. El paisaje muestra ser de veras un estado de Animo.

El merito del arte de contar de Horacio Quiroga estriba en que el escritor
logra comunicar tantas cosas con una economia de medios tan grande. Pero es,
precisamente, esta economfa de la palabra, este non quid nimis, esta adherencia
a la esencial verdad humana de los hechos, el secreto de tal manera de contar.
El escritor, que tambien era hombre de pocas palabras,7 no se distrae ni un
instante de la linea maestra del relato. No este tentado de decirnos algo acerca
de las serpientes del Paraguay, del preciso trabajo que ejecuta el pe6n
protagonista, del genero de vida de una familia de estas regiones, de la dureza
del trato con los hombres, del peligro mortal representado por la naturaleza.
Pero no se necesita comentario alguno, pues todo eso este sugerido por medio de
alusiones, indirectamente, poeticamente.

El cuento se delimita para concentrarse en un hombre, mejor dicho, en "el
hombre", y en la circunstancia que le es fatal. Nos habla de la naturaleza s6lo
lo necesario para sugerirnos el papel esencial e ineludible que ella tiene en la
aventura del hombre en estos parajes. Ni le dan tentaciones -repito- de
justificar la conducta de la esposa del hombre (antes, o despuds, del breve, rudo,
dramatico didlogo con ella, 5-10), ni de explicar las causas de su enemistad hacia
el compadre Alves (por otro lado conjeturables, pues se trata de causas
elementales) siempre que sea verdad que el compadre Alves ha oido el grito del
compafiero y no ha querido prestarle ayuda. Y tambien las epocas pasadas en
que el pe6n trabajaba para el ex-patr6n Dougaldjunto con otros compafieros se
introducen en la narraci6n con extremada economfa, s61o en la medida en que
son funcionales para revelarnos c6mo trabaja la conciencia de este moribundo
y, juntamente, para hacernos columbrar el duro trabajo de lefiador que este a
las espaldas de este hombre que sufre una muerte tan cruel. El laconismo del

7 Para la semblanza humana, ver especialmente: Ezequiel Martinez Estrada, El hermano

Quiroga (Montevideo: Instituto Nacional de Investigaciones, 1957); Emir Rodrfguez

Monegal, El desterrado, Viday obra de Horacio Quiroga (Buenos Aires: Editorial Losada,
1968).
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narrador conflere al cuento un especial vigor alusivo. No importa que se omitan
ciertos detalles que parecen esenciales. Al contrario, tanto el pasado del
hombre, muy vago pero al mismo tiempo conjeturable, como los personajes de
segundo piano, fugazmente aludidos, estan dejados deliberadamente al margen
para recalcar la soledad irremediable del protagonista, y hacer que el lector se
fije, como se fija el personaje, en un presente tan terrible que borra cualquier
otro tiempo: el presente supremo de la vida, el momento en que el hombre estA
solo, enfrentAndose con su propia muerte.

"EL HOMBRE MUERTO"

Tambien en este relato,8 como en el anterior, se obedece a la regla de la
esencialidad narrativa y de la enconomfaverbal, que es uno de los mandamientos
basicos del Decdlogo del perfecto cuentista, breve texto en que Quiroga ha
compendiado su experiencia y su teoria del cuento. 9 El septimo precepto se
refiere a la sobriedad verbal:

No adjetives sin necesidad., initiles serAn cuantas colas de color adhieras a un
sustantivo d6bil. Si hallas que es preciso, 61 s6lo tendr un color incomparable.
Pero hay que hallarlo.

El octavo, en cambio, se relaciona con el aspecto propiamente narrativo:

Toma a tus personajes de la mano y ll6valos firmemente hasta el final, sin ver
otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo t1 lo que ellos
no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela
depurada de ripios. Ten esto por verdad absoluta, aunque no lo sea.

En efecto, tambien en la realizaci6n practica de ese c6digo, por lo menos en
sus cuentos mejores, Quirogaevitalas digresiones, los detenimientos discursivos
demasiadolargos,los preambulos demasiado pormenorizados. Prefiere, ademas,
la focalizaci6n interna (en la que el narrador no ve nada mss que el personaje)
a la focalizaci6n cero (narrador omnisciente).

Tales preceptos valen tambidn para "El hombre muerto", aunque son acaso
menos evidentes queen "Ala deriva", a causa del procedimientoextremadamente
iterativo del discurso, que es el medio de indole ret6rico que el narrador emplea
para comunicar la situaci6n del protagonista (una vez mss, un hombre esta a
punto de morir). El hombre, herido accidentalmente por el machete, sabe que
va a morir, pero se resiste mentalmente a la horrible certidumbre. El relato
recalca esta resistencia interior a aceptar una muerte tan pr6xima como

8 Sepublic6 primeroenLaNaci6n (27-VI-1920) yluego serecogi6 enLosdesterrados (1926).

9 Apareci6 primero en Babel, 24 (1927). Se recogi6 p6stumamente en Los perseguidos y
otros cuentos (Montevideo: Biblioteca Rod6, 1940).
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inesperada e imprevista. El que va a morir no puede admitir que su existencia
haya llegado al fin en un mundo que sigue su curso imperturbable. Lo absurdo
es precisamente esto: la muerte individual es un suceso que rompe la relaci6n
del individuo con el mundo sin desconcertar al mundo. Si se tratase de una
catastrofe general, todo seria quizas mas fAcil de comprender; pero la muerte del
individuo es una cataistrofe que solo lo arrastra a 61, en medio de un universo
cuyo orden absolutamente inalterado, continua indiferente. Ahora bien, es
sobre todo por medio de iteraciones que Quiroga comunica verbalmente al lector
esta resistencia a creer, esta no aceptaci6n del acontecimiento fatal por el
moribundo inm6vil e impotente, este pasmo angustioso frente a un suceso
imprevisto que para el hombre es todo, y para el universo es nada. Veamos
algunos ejemplos:

-Se esta muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto ...(7-8).
-frf a, matemAtica e inexorablemente ...(4); Frf a, fatal e ineludiblemente...(10).

-AQu6 tiempo...? ,Qu6 cataclismo?...iQu6 trastorno...? (9).
-Va a morir ...Va a morir...(10)
-,Qu6 ha cambiado? Nada, nada ha cambiado (16).
-El hombre resiste (II); el hombre ... se resiste (17).
-1 Pero es posible? ,No es 6ste uno de los tantos dfas ...?(13); ,Qu6 pasa
entonces? Es 6se o noun natural mediodf a de los tantos en Misiones?(15); iPero
es uno de los tantos dias, trivial como todos..!"(22).
-sabe muy bien ...(12); Lo sabe perfectamente bien ..."(14); Sabe bien la hora
....(17); ...61 sabe muy bien ... (18); sabe que no se atreve ...(19).

La iteraci6n sirve tambi6n para producir el efecto del gradual extinguirse
de la vida de este hombre: un apagarse oculto bajo la sensaci6n engafiosa y
consoladora del cansancio (la cual corresponde al bienestar que experimenta,
poco antes de morirse, el hombre de "A la deriva").

-El hombre, muy fatigado ... (17).
-Estd solamente fatigado, ... y descansa un rato(18).
-Muy fatigado, pero descansa s6lo.
-Muy cansado, mucho, pero nada mAs (23).
-Descansando porque esta muy cansado ..."(24).
-... que ya ha descansado"(25)

Otro factor que concurre a dar la sensaci6n de inmovilidad y, juntamente,
de angustiosa carrera con el tiempo, es la cr6nica de los tltimos momentos del
hombre, tan minuciosa y casi cronometrica:

-No han pasado dos segundos (7).
-LQu6 tiempo ha pasado?(9).
-pronto deben ser las doce (11).
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-Desde hace dos minutos..(16).
-Hace dos minutos (16).
--Sabe bien la hora: las once y media..(17).
-Deben de haber pasado ya varios minutos..(20).
-Ya es la hora (21).
-a mediodfa como ahora...(23).

La minuciosa cadencia temporal marcha paralela con la concentraci6n
visual del personaje, con la precisi6n aritm6tica y geometrica de sus referencias
a la realidad externa, con su conciencia que se ha objetivado, que se ha
convertido en espacio: un espacio breve, conocido, dominado, casi medido metro
por metro, que el hombre, sin embargo, ya no puede alcanzar, pues ya no le
pertenece. Hagase caso a la frecuencia de verbos de la mirada (mirar, ver,
entrever, echar una mirada), a mis de las siguientes indicaciones espaciales:

- el sol estd exactamente a la misma altura, las sombras no han
avanzado un milimetro (7)

- Ala izquierda (12).
- a cuatro metros de 41 (13).
- hay unos quince metros largos (14).
- entre su mano izquierda y el alambre de pila (18).
- panes de tierra distantes un metro uno de otro (19).

Recurramos, ahora, al procedimiento segmentativo, tendiente a evidenciar
una serie de secuencias unitarias, cada cual caracterizada por una peculiaridad
narrativa que la distinga de las demis.' 0 El reconocimiento de algunas
peculiaridades narrativas y de su variaci6n a lo largo del cuento nos permite
dividir el mismo en cuatro segmentos, que primero nos limitamos a sefialar y
luego describiremos:

I. PArrafos 1-4.
II. PArrafos 5-6.
III. La mayor parte del cuento que abarca los pArrafos 7-24.
IV. Pdrrafo 25.

La cesura entre una secuencia y otra se verifica cuando al menos uno de sus
elementos caracterizantes sufre un cambio. Sobre el fundamento de este
criterio, que no se separa esencialmente del concepto de secuencia establecido
por Barthes en la Introducci6n citada en la nota 10 ("La secuencia se abre

o10 Para la sintaxis funcional del cuento, remitimos a Roland Barthes, "Introduction a
l'Analyse structurale des rdcits"(1966), Podtique du Rdcit (Paris: Seuil, 1977), y a Cesare
Segre, Le strutture e ii tempo (Torino: Einaudi, 1974), 24-33, aunque teora y aplicaciones
constituyen ya un captulo rico y esencial del andlisis literario contempordneo. Para la
segmentaci6n temporal, sigue siendo basico G6rard Genette, op. cit., cap. "Ordre".
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cuando uno de sus terminos no tiene antecedentes solidarios y se cierra cuando
otro de sus t6rminos no tiene ya subsiguientes"), distinguimos en el cuento
cuatro unidades o nicleos, cuyos limites estin indicados en el esquema anterior.

I. Narraci6n en pret6rito. Focalizaci6n interna: punto de vista del que va a
morir.

II. Reflexi6n y descripci6n. Pausa narrativa, Focalizaci6n cero.
III. Narraci6n en presente. Focalizaci6n interna: punto de vista del que va a

morir.
IV. Narraci6n en presente. Focalizaci6n interna: punto de vista del caballo.

En el primer nicleo los rasgos peculiares son, pues, los siguientes:

a) el suceso estA narrado en pret6rito (indefinido e imperfecto);
b) el suceso estA narrado desde la perspectiva del personaje que lo sufre, o sea
que el narrador simula saber lo mismo que el personaje (focalizaci6n interna).

La narraci6n presta atenci6n a cada detalle del movimiento del personaje,
pues se debe a un banal traspid que un gesto rutinario se convierte de improviso
en tragedia. Ya dijimos, a prop6sito del cuento anterior, que se emplea
normalmente el imperfecto para comunicar la duraci6n, en tanto que el
pretirito indefinido nos transmite la momentaneidad del gesto o del suceso. En
efecto, los imperfectos de las oraciones principales indican preferiblemente la
inmovilidad (acababa, 4 veces; estaba, dos veces; surgian); al contrario, los
pretdritos indefinidos sirven para los movimientos, las sensaciones sibitas, los
estados de concienciarpidos (echo una mirada, dos veces; cruz6, resbal6, intent6,
aprecid mentalmente; adquiri6). Los dos tiempos concurren a formar un ritmo
y una medida de normalidad narrativa. Afirma Barthes que:

el pasado narrativo forma parte ... de un sistema de seguridad de las Bellas
Letras. Imagen de un orden, 61 constituye uno de esos numerosos contratos
formales establecidos entre el escritory la sociedad, para lajustificaci6n del uno
y la serenidad de la otra."

En resumidas cuentas, es muy posible que se haya dirigido contra la
escrituraburguesa dominante, llena de falsedadyjactancia, la experimentaci6n
literaria de los iltimos cincuenta o sesenta afios, que ha tratado de desestabilizar
el preterito indefinido, la tercera persona (recurriendo incluso a la segunda,
como hizo Michel Butor en La modificaci6n), y todo lo que en la escritura
tradicional era sefial de una visi6n del mundo ya no compartida. Sin embargo,
la escritura de Quiroga no es ni experimental ni burguesa: al contrario, es
abiertamente tradicional, deliberadamente pobre y sin adornos. Se dirige a un

11 Roland Barthes, Le Degrd zero de l'dcriture (Parfs: Seuil, 1953).
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vasto piblico, que detesta tanto las rupturas violentas como las vanidades
formales, y exige, en cambio, que laficci6n logre implicarlo por medio de una Agil
eficacia verbal.

En esta primera secuencia es de notar, en particular, la coordinaci6n que
se ha instaurado entre el hombre y su instrumento inanimado. El narrador no
dice que "el hombre con su machete acababa de limpiar", sino que "el hombre y
su machete acababan de limpiar"(I), sugiriendo que el hombre no este solo en
este duro trabajo, sino que esteracompafiado de otro ser animado. Lacoordinaci6n
equiparante entre el hombre y su machete continua tambidn en las frases
sucesivas: Faltcibanles, tenian. Por tal motivo, percibimos el machete como una
presencia humana que va al lado del hombre. Este acompafiamiento, empero,
es ambiguo, falsamente subalterno, pues el compaiero puede eludir la vigilancia
del hombre, acometerlo de improviso, matarlo. El hombre estaba destinado a
crearse en la soledad una ficci6n de compaifa, pero eso le ha hecho olvidar que
el machete es tambidn un arma, potencialmente peligrosa, como todas las
armas. Es precisamente esa confianza que le tiene al machete-compafiero, y que
ha surgido de la arraigada costumbre de trabajar juntos ("Tras diez aiios de
bosque, e1 sabe muy bien c6mo se maneja un machete de monte", 18), lo que lo
traiciona, levandolo a cometer el fatal error de no desembarazarse del alevoso
ayudante antes de saltar el alambrado.

Segundo nicleo. Los rasgos caracteristicos de los dos parrafos que lo
constituyen son:

a) la creaci6n de una pausa discursiva, narrativamente improgresiva, que sirve
de comentario a lo narrado en el primer nicleo;

b) tal comentario ya no estd enunciado por un narrador, cuyo punto de vista se
identifica con el del personaje, sino por un omnisciente, que introduce en el
discurso consideraciones de cardcter filos6fico que el personaje no estarfa en
condici6n de concebir ni de formular (por lo menos en ese trance, y con esa
lucidez), aunque -oscuramente- podrfa intuir esas verdades y compartirlas.

La pausa discursiva funciona de enlace entre dos unidades narrativas (la
primera y la tercera), cuyo ritmo es distinto a causa del cambio de tiempo
gramatical. En ella el narrador no usa el yo personal sino el impersonal "se" ("se
piensa"), o bien el nosotros colectivo (legaremos, solemos, lanzamos, nos reserva,
etc.) a fin de subrayar que lo afirmado alli no es su juicio personal, sino un
sentimiento difuso, compartido por todo el mundo. Pero, por mas que se trate
de una verdad generalmente conocida, ella este latente, inexpresa, de modo que
el narrador tiene la funci6n de dar una formulaci6n a ese sentimiento comin.

No debe dejarse de observar que este segmento noes ni una digresi6n ni una
interpolaci6n, las cuales truncarfan en dos pedazos lalinea fluida del cuento. Al
contrario. Esta firmemente enlazado con el segmento anterior y con el posterior
mediante la figura ret6rica de la anadiplosis: el sintagma "la muerte", inicial
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de 5, repite, sinonimicamente, el sintagma final de 4: "al termino de su
existencia"; el "jain?" interrogativo, al principio de 7, reitera el "jain!"
exclamativo, al final de 6.

Los dos tdrminos diferenciales del tercer bloque, que es el mayor, son: a) el
uso del presente narrativo en lugar del pasado (a diferencia del primer
segmento); b) el retorno de la focalizaci6n interna, es decir, el suceso este
relatado desde una perspectiva que se centra en la conciencia del moribundo; el
narrador ve, siente y piensa lo que ve, siente y piensa el moribundo, ni mas ni
menos; y, a veces, la identificaci6n es tan profunda que el narrador absorbe en
su discurso el del personaje (por ejemplo, la serie de preguntas diseminadas a
lo large de la secuencia), recurriendo a los modes peculiares del discurso
indirecto libre (o erlebte Rede).a

La novedad mis importante de este tercer segmento es el cambio de tiempo
gramatical, o sea, el uso del presente narrativo en lugar del pasado. ,A que se
debe eso? Afirma Harald Weinrich que, por regla general, se cuenta unahistoria
en pasado, pero, si debemos resumir su contenido, usamos el presente. Segin
Weinrich, la explicaci6n este en el contexto: "el comentario que se hace de una
obra literaria esta en presente, y, por tanto, se expone en presente tambidn el
resumen de la obra comentada".13 En efecto, si se consulta cualquier historia o
enciclopedia de la literatura, se observa que el argumento de las novelas estA
resumido en presente, precisamente como estAn enunciados en presente los
juicios que el critico emite sobre las mismas novelas. Weinrich llama a este texto
en presente "texto comentativo". A nuestro parecer, dicha explicaci6n, aunque
exacta, es parcial. Nos inclinamos a creer que hay otra raz6n, igualmente
fundada. El cuento, por lo general, se refiere a un suceso que se finge real y que
ha transcurrido del todo en el momento en que se cuenta: por ese motivo se usa
el tiempo pasade. El resumen del cuento, en cambio, se refiere no ya al suceso,
sino al cuento del suceso; no ya a la realidad, sino a la transposici6n ficticia
(literaria, plastica, o cinematogrifica) de la realidad. Pero esa transposici6n
vive en el libro, en el cuadro, en la pantalla: libre del vinculo del tiempo, y, por
consiguiente, del pasado. Puede servir de ejemplo el caso de la novela de Manuel
Puig, El beso de la mujer araiia: para pasar el rato, uno de los dos presos le
cuenta al otro, de una forma a veces muy pormenorizada, algunas peliculas que
ha visto, resumidndolas siempre en tiempo presente, en tanto que usan
regularmente los tiempos del pasado cuando los dos se cuentan sucesos reales
de su propio pasado.

12 Para una definici6n excelente del "discurso indirecto libre", con apropiados ejemplos,
Angelo Marchese y Joaquin 'Forradellas, Diccionario de retdrica, crttica y terminologta
literaria (Barcelona: EditorialAriel, 1986), 146, sin olvidar elya clAsico Fernando LAzaro
Carreter, Diccionario de tdrminos filoldgicos, 38 ed. corregida (Madrid: Editorial Gredos,
1968), 236.
' Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erziahlte Welt, 2"ed.(Stuttgart:Kohlkammer,
1971), cap. II.
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Pero, como es evidente, el presente de tipo comentativo no tiene nada que
ver con este relato de Quiroga, donde el narrador, en cierto momento de su
narraci6n, advierte la necesidad de cambiar de tiempo y de seguir narrando su
historia en presente. Nos preguntamos, entonces: ,cuales son los casos en que
se recurre, normal o preferiblemente, al presente en la narracion? He aquf una
pregunta a la cual quiza no puede darse todavia una respuesta exhaustiva. Lo
inico que podemos hacer ahora es bosquejar una tipologfa, aunque seaincompleta
y provisional. Por ahora, alcanzamos a divisar los siguientes casos:

1) Resiimenes y guiones (ver arriba).
2) Textos ir6nicos que simulanun gui6n, como ocurre en lasMoralites Ldgendaires
de Jules Laforgue.
3) Descripciones (con mas frecuencia que en los momentos propiamente
narrativos): piensese en las descripciones iniciales de ambiente o del marco
geografico en las novelas de Balzac o de Manzoni.
4) Secuencias de agitaci6n narrativa, tendientes a comunicar una acci6n
afanosa o tumultosa. En los ya citados episodios "ixodo" de Roa Bastos y
"Traslado de don Rodrigo al Lazareto" de Manzoni, el presente sirve para
expresar agitaci6n, igual que en ciertas secuencias cinematogrdficas afanosas
y veloces crece el volumen del sonido, y se hace mas rapido el ritmo de la banda
sonora. Sin embargo, el presente puede tambien obedecer a una ag6gica
opuesta: servir a un movimiento lento, tanto como a un movimiento presto.
5) Narraci6n de sucesos que se centran en la inminencia de la muerte. Este
quinto caso nos interesa ahora. Hay un cuento de Maupassant, titulado
"Premiere neige",14 cuyo protagonista, como en "El hombre muerto" vive en la
espera de la muerte inminente. El relato es tri-segmentable. En la primera
secuencia narrativa, ambientada en Cannes, a lo largo del Paseo de la Croisette,
en el templado clima invernal de la Costa Azul, vemos a una joven seniora que
sale de una casa, y va a sentarse en un banco vacante frente al mar:

Son pale visage semble celui d'une morte. Elle tousse et porte d ses levres ses
doigts transparents comme pour arreter ces secousses qui l'epuisent ... Elle sait
[...]qu'elle va mourir, qu'elle ne verra point le printemps, que, dans un an, le long
de la meme promenade, ces memes gens qui passent devant elle viendront encore
respirer fair tiede de ce doux pays ... " en tanto, que "elle ne sera plus. Toutes les
choses de la vie continueront pour d'autres. Ce sera fini pour elle, fini pour
toujours. Elle ne sera plus. Elle sourit tant qu'ellepeut de sespoumons malades,
les souffles parfumes desjardins. Et elle songe.

Toda la secuencia estd relatada en tiempo presente. La segunda, en
cambio, esta en pasado, pues narra los recuerdos de la joven senora: era
parisiense, y se habia casado cuatro afios antes con un gentilhombre de
Normandia, pero en el helado castillo normando ella se aburria y extraniaba
Paris, en tanto que su marido siempre iba de cacerfa. Ella se obstinaba en pedir

14 Puede leerse en Boule de suif(Paris: Albin Michel, 1984), 225-235.
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un calorffero para templar los largos inviernos que tenfa que transcurrir sola en
el castillo, pero al marido esta le parecfa una petici6n absurda, casi una idea fija,
y una vez le dijo: "/Ah! oui .. toujours ton idee de calorifere. Mais, voyons,
sacrebleu! tu n'as seulementpas eu un rhume depuis que tu es ici". Entonces ella
comprendi6 que: "il fallait done qu'elle flit malade, qu'elle toussat pour qu'il
comprit qu'elle souffrait" Y una noche de invierno, sin hacer ruido, sali6 casi
desnuda del castillo para caminar en el suelo cubierto de las primeras nieves,
y volvi6 a la cama s61o cuando sinti6 que se morirfa si se hubiese quedado un poco
mAs a la intemperie. Tuvo una congesti6n pulmonar de la que sus pulmones,
profundamente afectados, no se repusieron. Los medicos le aconsejaron
transcurrir los inviernos en el Medidodfa, a orillas del MediterrAneo, pero,
tambien en este clima ideal ella sentfa que ya le quedaba poco por vivir.

En la tercera secuencia de este cuento maupaussantiano volvemos a la
situaci6n inicial, narrada en el presente. La sefiora esta sentada en el mismo
banco, ha recorrido con la memoria los afios de su desafortunado matrimonio,
y "d present, elle va mourir; elle le sait". Pero estd feliz, extrafiamente, pues lee
en un peri6dico un tftulo que dice "La premiere neige a Paris", y ella ha logrado
(si bien a precio de la vida) pasar el invierno en un clima mejor y, sobre todo, ver
instalado por orden de los medicos un calefactor en el castillo, a despecho de su
marido, incapaz de comprender sus necesidades.

Es un cuento, el de Maupassant, que casi empieza por el epflogo de la
historia, y podrfa estructurarse de esta forma:

-Presente y previsi6n del fin inminente (A)
-Retrospecci6n general (B)
-Presente y previsi6n del fin inminente (A').

Tambien el relato de Quiroga principia por el fin, y, aunque no tiene un
desarrollo tan geometrico se centra en el fin y, en el curso de la narraci6n de este
fin, venimos en conocimiento de algunos fragmentos esenciales del pasado En
cuanto a los tiempos gramaticales, la estructura maupassantiana puede
sintetizarse aun mks: Presente (A) - Pasado (B) - Presente (A')

Es obvio que la retrospecci6n de la segunda secuencia este en pasado. Hay
que explicar, en cambio, por que Maupassant ha usado el presente en A y en A'.
Los motivos pueden ser varios, si bien todos concurren al mismo efecto.
Trataremos de exponer los que vemos con mayor claridad.

a) la oposici6n presente><pasado realza mayormente el contraste entre A

y A', por un lado (a sefiora, aunque enferma, estA sola, feliz, lejos del marido
desalmado), y B, per el otro (la sefiora, si bien todavia no ha enfermado, vive
infeliz en el castillo del marido).

b) Maupassant emplea el presente para narrar un tiempo breve, en el cual
los unicos sucesos pertenecen a la vida interior y para dilatarlo con la lente de
aumento, en tanto que la secuencia B, relativa a un tiempo largo, es sumaria,
hasta contrafda, y tiene un marcado caracter de compendio. El presente acerca
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personaje y suceso al narrador y, por consiguiente, al lector, permitiendo
seguirlos momento a momento, en camara lenta, como si la escena se
desenvolviese delante de 6 cinematogr ificamente y transcurriese en un tiempo
que simula el de la vida. Como la vida se desenvuelve siempre en el presente,
el presente gramatical permite captarla en su desenvolvimiento, en toma
directa, no de forma retrospectiva. El presente gramatical comunica el tiempo
vivido en este instante, en tanto que el pasado nos da un tiempo ya concluido y
filtrado por la memoria.

c) En la narraci6n en presente, el futuro no ha acontecido ain. En la
narraci6n en pasado, el futuro ha acontecido ya, aunque no nos ha sido revelado
todavia. Suspenso e implicaci6n emocional son mayores cuando la narraci6n
estd en tiempo presente, que es precisamente lo que ocurre cuando una
competici6n deportiva estd retransmitida en directo en vez de en diferido.'5 El
personaje de Maupassant "sabe que va a morir", pero no ha muerto todavia. De
haberse empleado el pasado gramatical, su certidumbre hubiera sido formulada
de la forma siguiente: "sabia que iba a morir", es decir, el tiempo de la narraci6n
se hubiera vuelto posterior a la muerte del personaje, lo cual, por cierto, habrfa
disminuido la emoci6n angustiosa por esa muerte inminente, que ahora, en
cambio, este vivida y vigilada agudamente, momento a momento, en su
apremiante acoso.

Las razones que han aconsejado a Maupassant el uso del presente son
esencialmente vilidas tambidn para el cuento de Quiroga, quien ha optado por
este tiempo para la tercera y cuarta secuencia de su relato, dado que el presente
es el tiempo de la vida y anima en medida mayor a ese lapso que media entre la
imprevista certeza de la muerte inminente y la muerte misma: un tiempo
intenso, diverso, excepcional, supremo, que tambidn el narrador debe comunicar
sirvidndose de un tiempo gramatical intenso y diverso, mas adherente al hic et
nunc vital: el presente, exactamente. Por otro lado, el uso del presente en lugar
del pasado consiente al narrador una agilidad sint6ctica y una economia
morfol6gica indudablemente mayores. Si se hace el experimento de substituir
en este tercer segmento el presente por el pasado, la morfologia y la consecutio
temporum se vuelven complejas y pesadas, en perjuicio de la propia soltura
narrativa, del ritmo y de la velocidad del relato: el lugar de los pretdritos
imperfecto, perfecto e indefinido es ocupado por el pluscuamperfecto, en tanto
que se substituye el futuro por el potencial. El narrador hubiera tenido que
emplear una serie de auxiliares que la elecci6n del presente elimina
automaticamente. Por Iltimo, Quiroga pretendi6 diferenciar bien los tiempos
gramaticales para evitar que el lector confunda los dos pasados (el pasado del
pasado y el pasado del presente) siendo tan numerosas las referencias al pasado,
ya que el personaje no hace otra cosa que confrontar con 61 su presente.

i" La oposici6n psicol6gica que hay entre "transmisi6n en directo" y "transmisi6n en
diferido" es empleada muy finamente como analogia por Gerard Genette, op. cit., cap."Voix".
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Nos queda todavia por sefialar los dos elementos distintivos del cuarto,
brevisimo segmento (25) de "El hombre muerto", que son: a) el fin de la historia
continua siendo narrado en presente; b) pero el suceso es visto ahora desde la
perspectiva del caballo, uinica compafifa animada del pe6n y testigo mudo de su
muerte. La visual del caballo no es, empero, antropom6rfica, sino meramente
instintiva: para e1 el hombre es s6lo un obsticulo entre el deseo y el objeto del
deseo (las bananas) y, ahora que el animal se ha dado cuenta de que el hombre
ya no constituye un impedimento, se decide a alcanzar la presa codiciada. El
punto de vista, que ya no podia mantenerse en el hombre, quien, mientras tanto,
ha muerto, tenfa que trasladarse forzosamente al 6inico testigo ocular de esa
muerte solitaria, o sea, al caballo; tal desplazamiento estd preparado en el
penuiltimo pArrafo, cuando el punto de vista se aleja del moribundo como si fuera
el espiritu vital que abandona el cuerpo y lo contempla desde afuera, la
conciencia que, antes de disolverse, se desata del cuerpo desangrado: "Puede
ain alejarse con la mente, si quiere: puede si quiere abandonar un instante su
cuerpo y ver desde el tajamar ... y ... puede verse a si mismo ..."(24).

"EL HIJO"

,Qu6 puntos de contacto tiene este cuento16 con los dos que ya hemos
examinado? En un mismo marco ambiental "misionero", en un mismo mediodia
radiante, en medio de una naturaleza ambigua (ya participe, yaimpasible), nos
encontramos con un hombre en lucha con la muerte: un hombre an6nimo, que
en los dos primeros cuentos es alcanzado 61 mismo por la desgracia, en el tercero
en la persona del ser mis querido, o sea, del uinico hijo. Los tres casos relatan
un accidente fatal (respectivamente: mordedura de una serpiente, herida con el
machete, herida con el fusil), del cual el hombre (o su alter ego que es el inico
hijo) queda victima. Los tres accidentes suceden durante el trabajo: la
mordedura de la serpiente, mientras el hombre corta las cafias; la herida con el
machete, mientras el hombre (su hijo, de apenas trece afios no es todavia
plenamente responsable) atiende a sus quehaceres en el taller de la casa. Los
tres accidentes suceden por unaleve imprudencia y en la soledad. Finalmente,
las tres muertes ocurren por falta de auxilio: en el primer caso, nadie acude a
socorrer al hombre; en el segundo, el hombre no este en condiciones de pedir
ayuda; en el tercero, no se sabe si el hijo muere en el acto o por lento
desangramiento, ya que el padre no le da importancia a la denotaci6n, y sale en
busca de 61 demasiado tarde.

Advirtase la relaci6n especularque se forma entre las situaciones narradas
en los dos ultimos cuentos: en "El hombre muerto" el padre muere y los hijos,
que no estin lejos pero estin a oscuras de lo que pasa, no acuden; en "El hijo"

'6 Vio la luz primero en La Naci6n (15-1-1928) bajo el titulo "El padre", y luego se recogi6
bajo el titulo actual en "MAs allA" (1935).
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el hijo muere, y el padre, que no est lejos pero se equivoca al tratar de explicarse
el estampido, no acude. Todos ellos acudiran tardiamente, los hijos gritando
"iPiapia!" (20 y 25) y el padre gritando "jChiquito! ... (38, 40, 42, 45). En los
mismos cuentos la herida es causada por indispensables instrumentos de
trabajo y de defensa como el machete y el fusil, que aquf, sin embargo, se vuelven
proditoriamente contra sus duefios. Y, como iltima coincidencia, vemos que,
tanto en "El hombre muerto" como en "El hijo", el accidente se produce mientras
los protagonistas cruzan un alambrado. Es de suponer que en el caso de "El hijo"
se trate de un alambrado ain mas insidioso, oculto en la vegetaci6n, tan
frecuente en esas regiones donde el monte reconquista rapidamente las areas
de cultivo, cubriendo con su maleza los cercos de alambre de pia. Tales cercos,
que se hacen sobre todo para proteger los cultivos contra el paso de caballos y
reses, no constituyen una especial prohibici6n para los hombres o sea que, en la
realidad referencial, cuando los dos protagonistas cruzan el alambrado, no
cometen ninguna infracci6n. Sin embargo, ese acto puede percibirse, en una
lectura arquetfpica, como la infracci6n de una prohibici6n, a la que sigue, como
necesario castigo, la muerte del culpable.

Para el andlisis de "El hijo", hemos reservado dos lecturas separadas,
aunque complementarias a la serie de las distintas secuencias que hemos
identificado. En efecto, nos inclinamos a creer que las secuencias de un relato
pueden examinarse desde dos perspectivas centralmente diferentes: a) desde
un punto de vista esencialmente estdtico, que enfoca cada secuencia en sus
peculiares aspectos de estructura y significado; b) desde un punto de vista
esencialmente dindmico, que enfoca cada secuencia en las conexiones que
presenta con las demas partes del texto y en su preciso aporte a la construcci6n
y legibilidad del relato. 7

Veamos primero la perspectiva a)-
El segmentoinicial, a pesar de los malos recuerdos del padre, estA dominado

porun sentimientodefelicidady de seguridad,irradiadoporlapropianaturaleza
y sintetizado en la frase "el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir"
(19), con que se cierrala secuencia. Se podriahacer una ulterior subdivisi6n en
tres partes: marco ambiental - inicio del episodio - (el hijo va de cacerfa) -
retrospeccidn (se refieren los precedentes) que se inserta en la introspeccion (el
padre acompafia con la imaginaci6n al hijo en su camino). El punto de vista
dominante es, por supuesto, el paterno, pero hay mis. No debe olvidarse que
todo el relate es introspectivo, o sea que es la dramitica relaci6n de lo que ocurre

17 En "El hijo" distinguimos: I) primer segmento (pArrafos 1-19) que va desde el inicio hasta
las palabras "tranquilo y seguro del porvenir"; II) segundo segmento (pdrrafos 20-43), y,
precisamente, desde "en ese instante, no muy lejos, suena un estampido" hasta "Y el
nuestro siente que las suyas se le escapan"; III) tercer segmento (pArrafos 43-56, desde
"cuando ve bruscamente ..." hasta "sonrfe de felicidad"; IV cuarto segmento (p~rrafo 57
o ultimo pArrafo).
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en la conciencia del padre. Los sucesos que conciernen al hijo y ocurren fuera
de la conciencia del padre no son mas que dos: la salida del muchacho (parrafos
3- 8) y el disparo (parrafo 20). Por otrolado, la exterioridad del estampido este
aclarada y garantizadas6lo porloque se direen el iltimosegmento. Confrontando
este cuento con los dos que hemos examinado anteriormente, vemos que el uso
del presente gramatical, constante del principio al fin, confiere unidad temporal
a todo el episodio, y nos ofrece una narraci6n "en directo", provista de un ritmo
mis apremiante, mis vivo, y de una morfologia mas Agil y veloz, de acuerdo con
la norma quiroguiana de la economia verbal, que es tambien economia
morfol6gica.

En el segundo segmento continua el predominio del punto de vista paterno,
excepto en ciertos enunciados en que se insinuala voz del narrador omnisciente
(30, 37-38). El sentimiento dominante es la ansiedad del padre en progresivo
aumento. Se notary que el primer enunciado, "... suena un estampido" (20)
proyecta una brusca sombra sobre ese sentirse "feliz, tranquilo y seguro del
porvenir" (19) con que terminaba el segmento anterior. Por tanto, a la
tranquilidad inicial sucede unainquietud creciente, pues el hijo no ha regresado
para la hora sefialada, y el disparo que ha escuchado dos horas antes ha
adquirido un vago significado siniestro. A partir de "... mientras se descansa
inm6vil" (27) hay un preciso presentimiento de la desgracia que se convierte
luego en un crescendo de autosugesti6n, en lacerteza de la desgracia: "el espectro
delafatalidad"(30); "unagran desgracia..."(31);lolleva,fatal einexorablemente,
al cadaver de su hijo" (33) [concordancia intertextual con "El hombre muerto":
frfa, fatal e ineludiblemente, va a morir (10)] ; "s6lo la realidad frfa, terrible y
consumada: ha muerto su hijo al cruzar un ..." (34); "va el padre buscando a su
hijo que acaba de morir"(39). El padre busca al hijo y lo invoca en un crescendo
de terror: terror que llega a su punto culminante para acabar como una pesadilla
(pero, aunque parece el termino de una pesadilla, es el principio de la verdadera
alucinaci6n). Lainvocaci6n logra su efecto, pues el hijo, si bien alucinatoriamente,
aparece. Todo el crescendo del miedo, paralelo al paso del tiempo, hasta el
desmayo del padre, ester narrado con ritmo apremiante y trepidante aceleraci6n,
dignos del mejor Quiroga.

El sentimiento dominante en el tercer segmento es el de una felicidad
recuperada. El padre, terminada la pesadilla, con una profunda sensaci6n de
alivio, vuelve a sonreir de felicidad. El sintagma "sonrie de felicidad" (56)
reanuda, aunque s61o sea un instante, la isotopia propia del segmento inicial:
"se siente satisfecha de sf"(1); "abre tambien su coraz6n" (2); "feliz con la alegria
de su pequefio" (8); "y el padre sonrie" (13); "el padre se siente feliz, tranquilo y
seguro del porvenir" (19).

Este tercer segmento, compacto y homogeneo, este construido en decidido
contraste con el anterior: si el anterior es una pesadilla, 6ste es realidad; si el
anterior es realidad, 6ste es un espejismo. Contina obviamente el predominio
del punto de vista paterno, con la posible excepci6n del periodo "A un chico de
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trece afios bAistale ver ..." (44), que no parece ser un pensamiento que el
personaje pueda concebir en ese momento: parece, en cambio, una verdad
general que enuncia el narrador invisible.

El cuarto segmento este formado por el 6ltimo pArrafo, y este separado del
cuerpo textual por una raya, que designa un cambio brusco de direcci6n
narrativa. Por lo pronto, la focalizaci6n es cero: aquf interviene el narrador
invisible (e impasible), que, con estilo informativo, como si redactara una
aclaraci6n final, nos hace saber que la recuperada felicidad del padre es s61o una
alucinaci6n, y que el hijo ha muerto realmente cuando el padre ha ofdo el
estampido sin darle importancia. La focalizaci6n ha cambiado radicalmente,
puesto que el narrador s61o se preocupa por desmentir la perspectiva anterior,
advirtiendose que no es verdad lo que el padre, victima de una alucinaci6n, cree
ver: el padre no ha encontrado al hijo, y 6ste ha muerto poco despues de salir
de la casa, al cruzar el alambrado, herido por una descarga accidental de su fusil.
La ubicuidad es parte integrante de la omnisciencia del narrador pues este sabe
que el padre, aunque cree volver en compafifa de su hijo, va solo y que en una
zona del monte, "tras e1, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas
en el alambre de pia, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la
mafiana"(57). Es interesante observar que, al principio del parrafo, Quiroga se
sirve de la anadiplosis, aunque no para corroborar la informaci6n del enunciado
que reitera, sino para desmentirla: la simple interpolaci6n del adjetivo
"alucinada" en el sintagma que se repite le quita al compasivo lector toda
esperanza de que aquella felicidad no sea una mera alucinaci6n del personaje.

Veamos ahora la perspectiva b)-
La secuencia inicial nos ofrece los datos esenciales para la legibilidad del

texto. El padre, viudo, estA muy apegado a su inico hijo, de cuya educaci6n ha
debido hacerse e1 solo responsable. Lo ha acostumbrado a vivir en medio de los
peligros, pues cree firmemente que s61o afrontandolos consigue el hombre
defenderse de ellos. Sin embargo, este principio pedag6gico, que ha llevado
escrupulosamente ala practica, le da remordimientos y miedos, siendo tan fAcil
que un chico cometaun error y acabe por ser victima de una educaci6n tan dura.
El padre, postrado por las adversidades, atormentado por sus contradicciones,
sufre de alucinaciones: ha visto al fantasma de su esposa difunta (lo dice de una
forma muy vaga: "Ha visto, concretados en dolorosisima ilusi6n, recuerdos de
una felicidad que no debia surgir mss de la nada en que se recluy6"18); ha visto
una vez a su hijo "rodar envuelto en sangre cuando el chico percutia en la morsa
del taller unabala de parabellum, siendo asf que lo que hacia eralimar lahebilla
de su cintur6n de caza" (ibid.)

El padre, pues, vacila entre los dos estados de animo opuestos: a veces
prevalece su optimismo pedag6gico; otras veces, su miedo de hombre aprensivo
que siempre teme una desgracia. Sin embargo, el dia en que tiene lugar la
historia, el padre, casi por efecto del sol radiante y de la vitalidad de la
naturaleza, estd optimista. Entre los elementos de ese primer ndicleo, el
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narrador ha anticipado un dato esencial para el desarrollo ulterior del cuento,
o sea que el padre sufre de alucinaciones (17). Es un dato cuyo relieve estari
puesto en claro por las secuencias sucesivas y que, desde ahora, prepara la
comprensi6n de las mismas. Se trata, por tanto, de un elemento conectivo,
concadenante, indispensable paralainterpretaci6n del texto. Algunos semiologos
han propuesto lamar "anforas" a tales procedimientos, entendiendo por este
termino no la conocida figura ret6rica, sino, en sentido narratol6gico, todo envio
semantico a otra parte del mismo texto u a otro texto. 8

El primer dato de la segunda secuencia es "un estampido" (20) que suena
no muy lejos: su colocaci6n, luego que el narrador ha subrayado la felicidad del
padre, "seguro del porvenir"(19), confiere a este signo un sentido siniestro. Es
verdad que el personaje, al principio, no le hace mucho caso, pero el signo actiia
subterraneamente para salir aflor de tierra mas adelante poniendo al descubierto
su contenido funesto. Estamos otra vez en presencia de una anafora que pone
al lector frente a una disyuntiva: 1) creer que ese disparo es real; 2) creer que
ese disparo es alucinatorio (en efecto, la alucinaci6n que el padre habia tenido
en el taller nos hace sopechar que sufre aquf una recaida en su estado morboso).
A su vez, la primera alternativa presenta dos posibilidades: a) el disparo ha
herido al hijo; b) el hijo ha disparado contra un animal.

1. Realidad a. Disparo>>> Hijo
b Disparo >>>>Animales

2. Alucinaci6n

Advibrtase que 2 y lb se equiparan, pues en los dos casos el hijo queda
inc6lume: lo temible es s6lo la. Todala secuencia nos sume en laincertidumbre
acerca de la muerte del chico. Por un lado, hay elementos que nos hacen pensar
en un infortunio: el chico, que casi siempre vuelve a casa puntual, ha prometido
volver para la hora del almuerzo, pero la hora ha pasado y e1 no ha vuelto;
despu6s del primer disparo nose han oido otros; en todas partes hay alambrados:
el padre no habia reparado en este riesgo, que s6lo ahora se presenta a sus ojos
en toda su gravedad. Otros signos, al contrario, inducen a pensar que no ha
pasado nada: veanse las consideraciones del padre en discurso indirecto libre
("iEs tan f6cil, tan facil perder la noci6n de la hora dentro del monte ...!", 27) y
las del narrador ("Distracci6n, olvido, demora fortuita..." 30); "un pobre hombre
alucinado a la mas atroz pesadilla ...", 43). El lector, si por un lado se deja
implicar por la progresiva convicci6n del padre de que al hijo le ha ocurrido una

18 Julia Kristeva, Smiotikl. Recherches pour sdmanalyse (Paris: Seuil, 1969), 90-83; L.
Lonzi, "Anaphore et r6cit", Communications, 16 (1970); Lisa Block de Behar, "La recurrencia
anaf6rica de Juan Rulfo", Texto Crttico 5 (1976).

972



EL PERFECTO CUENTISTA...

desgracia, por el otro mantiene cierto desprendimiento critico, y s6lo ahora
empieza a atribuir valor a esa informaci6n bAsica de la primera secuencia, esto
es, que el padre sufre alucinaciones: en efecto, podria tambidn tratarse de un
caso de auto-sugesti6n que se ha producido sobre la base de indicios
insignificantes.

Al comienzo de la tercera secuencia, "cuando [el padre] ve bruscamente
desembocar de un pique lateral a su hijo" (43), inmediatamente el lector deja de
vacilar y concluye que se ha tratado de un fen6meno de auto-sugesti6n, por
cierto comprensible, pero sin duda de proporciones patol6gicas: concluye, por
tanto, que el chico no ha muerto y regresa a casa al lado de su padre, quien,
preocupado por la demora, ha ido a su encuentro. El circulo se cierra: despues
de un banal percance y un gran susto, se vuelve a la situaci6n inicial, es decir,
a la normalidad.

Los lectores no sospechan (salvo los muy duchos en trucos narrativos) que
el breve pArrafo final, que constituye la cuarta y iltima secuencia, desmiente lo
anterior mediante un repentino cambio de punto de vista. El trinsito es brusco,
y no sabriamos decidir si la anadiplosis atenda o refuerza esa brusquedad. En
la secuencia precedente se pasaba de la incertidumbre a la certeza; ahora, en
cambio, se pasa de una certeza a la certeza opuesta, que restituye validez a la
primera alternativa de la segunda secuencia: el disparo es real y ha matado al
hijo. El padre est alucinado, no en la segunda secuencia, sino en la tercera,
cuyo desenlace feliz el lector ha aceptado con prisa excesiva.

El cuento, considerado en sus cuatro partes, desarrolla la an6fora
siniestramente premonitoria del primer segmento:

lo havisto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutf a en la morsa
deltallerunabala de parabellum, siendo asf que lo que hacia era limar la hebilla
de su cintur6n de caza (18).

S6lo en el ultimo segmento nos damos cuenta de que tal premonici6n no
estaba equivocada. El presagio se cumple, al igual que en los cuentos folkl6ricos
donde la profecia se cumple siempre, aunque cada uno de los episodios parezca
negarla, aunque un primer falso desenlace pueda parecer feliz. Lo mismo pasa
en "El hijo", donde, a traves de un procedimiento de contrastes y retornos,
bruscos y chocantes, se llega a ver cumplido ese presagio que por dos veces el
relato ha propuesto como falso:

ler. segmento: el presagio es falso: "Lo ha visto una vez rodar envuelto en
sangre..." (18), pero se trata claramente de una alucinaci6n.
20. segmento: el presagio puede ser veridico.
3er. segmento: el presagio era falso.
4o. segmento: el presagio era uertdico.

Concluiremos afirmando lo siguiente. Distinguimos entre escritor y
narrador, y nuestra distinci6n, estavez, noes semiol6gica, sino el reconocimiento
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de una vocaci6n, de una especial aptitud. Es posible tener ambas capacidades
al mismo alto nivel. Hay, sin embargo, excelentes escritores que no son
igualmente excelentes como narradores, y, viceversa, narradores admirables
que son menos admirables como escritores. Quiroga me parece pertenecer a
esta segunda categoria: el estilo es pobre, gendrico a veces, aunque nunca carece
de una elemental eficacia alusiva; el corte y el ritmo narrativos son, en cambio,
magistrales, por lo menos en algunos de sus mejores cuentos. Creemos que
Borges, al condenar en terminos tan drasticos la literatura de Quiroga,' 9 olvid6
tener en cuenta esta doble naturaleza de las dotes del prosista.

19 Fernando Sorrentino, Siete conuersaciones con Jorge Luis Borges (Buenos Aires: Casa
Pardo, 1973), 76-77
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