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LOST IN THE MUSEUM OF NATURAL HISTORY DE PEDRO PIETRI O LA
MIRADA IMPOSIBLE: “NOTES FOR FUTURE REFERENCE™

POR

Juan CARLOS QUINTERO HERENCIA
University of Maryland, College Park

Desde el titulo aparece levantada la experiencia que singulariza el relato: Lost
in the Museum of Natural History es un texto sobre la pérdida.? Se trata de un texto
donde tanto la falta de direccion como la ruina de una preceptiva comparten el
cuerpo. El cuento del escritor puertorriquefio Pedro Pietri trabaja con la perdicion
y desde ella traza sus efectos. La condicion de lo perdido, més bien, la perdicién
es el pivote de un discurso del otro, sobre el otro que, en este texto, tanteara desde
los sentidos del rechazo cruel (“piérdete/get lost™), el arrebato sensorial (Ia nota, la
saturacion etilica o narcética), la desorientacion de alguin paseante hasta la caida de
esos discursos autorizados para la formacidn ciudadana. El viaje aqui, por lo tanto,
serd, en mas de un sentido, el relato de una pérdida textual. Mas todavia, la lectura
como actividad perdida, dilapidada, como derroche de sentidos, como la propia
escritura, tomadaahoracomo imposible puestaen orden de lo percibido, encuentran
en esta historia constantes signos equivocos, saltos y exige sus desarreglos. El relato
de Pietri efectlia la pérdida sobre su textualidad.

No estariamal insistir que perderse esno reconocer el territorio sobre el cual nos
deslizamos. Perderse conllevano encontrar referentes familiares que permitan llegar
adonde, en principio, quisimos llegar. A fin de cuentas, perderse es la interrupcion
peligrosa de ciertos viajes que deben acabar en algin punto preciso. Pareceria que
sin los presupuestos de la familiaridad nos perdemos vy, tal vez, nos asomamos
al desconocimiento, o atisbamos ese conocimiento otro de un “nosotros” donde
definitivamente no nos reconocemos, no nos sabemos o sencillamente no somos.
Mas aln, la perdicion en tanto ocaso absoluto es la premonicion redundante del

1 La version preliminar de este trabajo fue leida por vez primera en el Simposio: XVI Encuentro
Caribefio: Fugas y reconfiguraciones, Departamento de Literatura Comparada, Universidad de
Puerto Rico, Rio Piedras, 27 de marzo de 1996.

2 Manejamos la edicion bilinge, Pedro Pietri, Perdido en el Museo de Historia Natural/Lost in
the Museum of Natural History. Trad. Alfredo Matilla Rivas (1986). Esta edicién no enumera las
paginas.
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vacio como horizonte. Quizas en toda pérdida se trata de avizorar la posibilidad
de abandonar el “nosotros” donde hubiésemos encontrado un destino, o por lo
menos asomarnos a las condiciones que sugirieron la pérdida. Quien se pierde
definitivamente, desaparece. Asi, la angustia pero también cierto goce pueden ser,
para algunos, el soundtrack emocional de su perdicion.

Si bien el cuento de Pietri es, de algin modo, un relato sobre los avatares
de aquel que se desplaza, de aquel que se pierde entre familiares, este relato es
asimismo un texto que rearticula un prolifico gesto en las letras occidentales. No se
trata solamente del reconocidisimo enfrentamiento e intercambios del autor con sus
personajes que tiene en las obras de Pirandello, Unamuno, Sartre, Beckett, lonesco
0 Jean Genet momentos y variantes paradigmaticos. Estamos ante un relato que
ficcionaliza el irrecusable caracter conflictivo que define, por igual, la sociabilidad
de un sujeto que escribe, como la que conforma una cotidianidad signada por la
masificacion de la experiencia. La negatividad del espacio publico es un tema
recurrente en la obra literaria de Pietri. Inclusive el Lost in the Museum of Natural
History, Pietri recoge los dados donde los habia dejado en su extraordinario Puerto
Rican Obituary (1973).°

Dead Puerto Ricans

Who never know they were Puerto Ricans
Who never took a coffee break

from the ten commandments

to KILL KILL KILL

the landlords of their cracked skulls

and communicate with their latino souls
Juan

Miguel

Milagros

3 El Puerto Rican Obituary fue pobremente editado en New York por la Monthly Review Press en
1973. Manejo la edicién bilingiie de 1977 del Instituto de Cultura Puertorriquefia y me circunscribo
al texto en inglés. La traduccion de Matilla Rivas es por demas problematica y en ocasiones dudosa.
Efrain Barradas, en una resefia temprana, se ha referido a los problemas de la traduccion del Lost
in the Museum of Natural History. Habria que sefialar algo en torno a la desaparecida Coleccién
de orilla a orilla que dirigiera el escritor José Luis Gonzalez y que tuvo como director gréafico al
artista Antonio Martorell. Se trataba de una prometedora coleccion bilingtlie que imaginé una mayor
geografia cultural islefia. Se lee en la cobertura: “De orillaa orilla, vale decir, de la Isla donde se forjé
una cultura nacional puertorriquefia a la gran comunidad que en la emigracion mantiene y enriquece
con sus propios aportes esa tradicion cultural.” La coleccion editaba el original y su traduccion
en una suerte de pequefio acordedn-pliego a color. El Lost in the Museum of Natural History fue
impreso con grabados del artista José Antonio Pelaez. A caballo entre una edicion de bolsillo y
una mas bien artesano-experimental, el texto literario editado en esta coleccion se convertia en un
pequefio objeto que debia ser manejado y manoseado con igual intensidad y cuidado.
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Olga

Manuel

From the nervous breakdown streets
where the mice live like millionaires
and the people do not live at all

are dead and were never alive (120)
[...]

It’s a long ride

from Spanish Harlem

to long island cemetery

where they were buried

First the train

and then the bus

and the cold cuts for lunch

and the flowers

that will be stolen

when visiting hours are over

It’s very expensive

It’s very expensive

But they understood

It’s a long nonprofit ride

from Spanish Harlem

to long island cemetery (122)

Muy temprano en el cuento ya es posible detectar la re-escritura, en prosa, de
algunos pasajes del célebre poema:

Honest hard workers from neighborhoods that are hazardous to your health
escaping the agony and eternal aggravation of the asphalt battlegrounds their
below standards of living have confined them to. Today their bill collectors will
be buried in unmarked graves in mental cementeries. [...]

For some it will be the first and last time that they will come to the beach this
summer. The trip is too expensive to take more than once if your local fortune
teller is having a consistent streak of unrealiable predictions. These are the ones
in the cateogry of “poorer people” who will chew their bread and butter picnic
lunches from the time they get to the beach until it is time to return to the vicinity
where destruction is inevitable. (n. pag.)

Pietri reorientara laescenografiay el tono del Obituary, distribuira los sentidos
del viaje, dotara de “imaginacion” a sus personajes e insistira, de otro modo, en la
indiferencia de los planos de la realidad o irrealidad que habitan sus personajes o
por lo menos repetira la perpetuidad de algunas condiciones violentas. La muerte
encapsulada en una temporalidad que indiferencia su particularidad, sin diferendos
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entre el ayer, hoy o mafiana; muerte padecida por Juan, Miguel, Milagros, Olga,
Manuel enel Puerto Rican Obituary al desconocer la““geography of their complexion”
(136) parece quedar atrasy ser revertida con esta “idaa laplaya” recogida en el Lost
in the Museum of Natural History. Por otra parte, en el Puerto Rican Obituary el
consumoy la consumicion son actividades problematicas, escasas, y por lo general,
politica y moralmente desdichadas. En el Lost in the Museum of Natural History
la consumicion de alimentos y sustancias nunca cesa y deviene una poética de la
confusion de las identidades y preceptivas de los personajes. Mas aln en el Lost
in the Museum of Natural History “los bafiistas” nunca son identificados como
puertorriquefios. De hecho el gentilicio aparece s6lo en una ocasion para designar
el ron que estd tomando el autor mientras escribe: “I have a pint of Puerto Rican
rum from Ponce that | am drinking from at intervals in between punctuations on
my notes for future reference” (n. pag.). Este cuento de Pietri también ensaya un
particular abandono, contrariado sin duda, de cierta imagen de la “comunidad”
como condicion y asiento para la escritura literaria de su autor.

Abro un paréntesis para la lengua. La peculiar lengua literaria de Pietri, que si
bien “se escuchariamejor” en inglés, esta saturada de reverberaciones significantes,
inaudibles sin el espafiol puertorriquefio. Ningun sacerdocio académico que toma
el spanglish como evangelio, hasta ahora, le ha hecho justicia a la naturaleza de
sus mejores proposiciones literarias. La de Pietri es una lengua perdida, no en el
sentido de lengua olvidada, muerta o extinta, sino de una lengua entre-tenida,
colocada entre y con-otras lenguas, habida entre emisiones multiples. Tampoco
esta situacion de su lengua puede apreciarse a través de alguna “traduccion”
simple, certificada por algiin misionerismo que decante e idealice la potencialidad
hibrida del spanglish. Sin duda, los mejores textos de Pietri no estan escritos en
una lengua pura o castiza (si algo asi existe), coherente alin en sus combinatorias
o contaminaciones. Diré que lo anterior no es un gesto deliberado en el Lost in the
Museum of Natural History, pero si es decisivo para saborear las iluminaciones del
Puerto Rican Obituary. Lost in the Museum of Natural History es un texto donde
Pietri trabaja, de otro modo, esa lengua proxima con la que gustd de llevar a cabo
sus performances publicas. La proximidad de esta lengua literaria, en particular,
ha hecho de la cercania el enigma de su légica, de su tonalidad, el enigma de su
condiciondiscursiva, de sumisterio linglistico como pérdida de lacomunicabilidad,
de la habilidad misma de los personajes para comunicarse entre si a pesar de su
supuesta cercania. El caracter entre-tenido de esta lengua no habria que reducirlo a
su insistente trabajo con la oralidad sino apreciar alli el serpenteo de su camuflaje.
La proximidad de esta escritura produce y tematiza una subjetividad literaria mas
que cristalizarla en alguna identidad o comunidad. Se trata de una condicién de
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enunciacion agujereada por su relacion con el otro.* El narrador de Pietri, en este
texto, ha consumido, se ha embriagado (adelantemos) con la cercania atroz de sus
personajes y sélo parecen quedar los matices brumosos, yuxtapuestos, inconexos
propios de esa ebriedad, de esa realidad ya incorporada.

El Lost in the Museum of Natural History podria, asimismo, colocarse
dentro de una vasta serie de textos que trabajan con el lugar del autor frente a las
experiencias modernas que suponen la masificacion urbana y que tiene, por lo
menos, en el Caribe y sus didsporas una considerable bibliografia. Me conformo
aqui con situar momentaneamente el texto de Pietri junto a dos versiones caribefias®
de esta escenografia e intentar contestaciones a la siguiente pregunta: ;Cémo
conjura 0 como produce un autor el relato de la pérdida de su autoridad escritural?
La pérdida que relata Pietri en su cuento inscribe otros modos ante los gestos que
frente a la masa ensayaran, por ejemplo, las cronicas neoyorquinas de José Marti
o las reflexiones autoriales de Edgardo Rodriguez Juli en algunas de sus cronicas.
Mis contestaciones pendularan entre estos dos textos acercandose, tal vez, a la
poética que tantea el escritor para ensamblar su relato. El texto de Pietri recogeria
un momento de perdicidn que exacerba y hasta cierto punto parodia algunos
gestos tradicionales que se han asomado al reguero y la rotura modernos. Ademas,
el relato de Pietri altera algunos lugares comunes de una tradicidn escrituraria
latinoamericana que insistié en producir una relacion estable, carente de quiebres
perceptivos, entre el sujeto que narra y la masa, entre el autor y las formas de su
otredad. Se trata de una tradicién compleja que tiene diversos momentos en varios
géneros y contextos nacionales, pero posee instancias paradigmaticas en la crénica
periodistica decimononica latinoamericana, sobre todo, modernista, las notas o los
diarios de viajes de ese mismo siglo y recientemente la crénica contemporanea.®

4 Maés de un texto de Pietri puede servir de caja de resonancia para aquello que Derrida denomina
y problematiza como “monolingtiismo del otro”: “Pero por esta misma razén, el monolingiiismo
del otro quiere decir ademas otra cosa, que se descubrira poco a poco: que de todas maneras no se
habla mas que una lengua, y no se la posee. Nunca se habla mas que una lengua, y ésta, al volver
siempre al otro, es, disimétricamente, del otro, el otro la guarda. Venida del otro, permanece en el
otro, vuelve al otro” (59). Sobre “las lenguas” de Puerto Rico léase, Duchesne Winter, “Puerto Rico
y las lenguas de su soledad”.

5 La “caribefiidad” de estos textos no habria que entenderla como la emanacién esencial de algin
cuerpo antropolégico, lingiiistico o de algiin dogma nacionalista, mucho menos como parte de
esa sarta de lugares comunes, que cierta multiculturalidad mercadea sin pausa. Se trata de una
condicion corporal situada en lo caribe, en relacion con, como parte de un relato sobre lo caribe que
no ontologice sus especificidades. En el sentido que propone Glissant, esta antillania o caribefiidad
es una poiesis ansiosa por salir de su “propia lengua”, de errar por otra lengua o idioma, de vagar
por donde pueda ensayar un pensamiento de otro modo, por donde pueda escapar de los protocolos
de la mismidad. VVéase Glissant.

5 Ante el momento fundacional del la crénica moderna latinoamericana siempre es un comienzo el
imprescindible estudio de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. En
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Otro deseo de éxodo bibliogréafico e identitario sostiene mi fugaz “colocacion”
del texto del puertorriquefio Pietri entre dos autores candnicos caribefios. Se trata
de un deseo por rebasar los bloqueos hermenéuticos, los protocolos compartidos
por cierto latinoamericanismo, parcelas de los “Puerto Rican Studies”, los “Latino
Studies” o los mal Ilamados “Ethnic Studies”. Todos estos estudios participarian en
unasuerte de arenahermenéutica que gusta de proclamar laapertura o resignificacion
de zonas de la cultura contemporanea pero nunca se pregunta por los presupuestos
autoritarios que sostienen el tinglado identitario que se desea “democratizar” o
ampliarconunanueva listade lecturas, temas o acercamientos. Con Pietri podriamos
saltarnos esas vallas discursivas que, impuestas sobre algunas voces criticas, se ven
condenadas a no salir de esa cantaleta apologética que se le dedica a una supuesta
identidad beata, aun en su desempefios “subalternos y contestatarios”. Se trata de
una repeticion inconsecuente acostumbrada a sustituir los opuestos de una galeria
de personajes del bien y el mal, donde se protagoniza el melodrama de victimas y
victimarios que ha anidado en tanto archivo cultural. Como sugiere Juan Duchesne
Winter, en su glosa/conversacion con Alberto Moreiras, se trataria de no insistir en
estaideologizacion de lo identitario como supuesta alternativaen el juego inflexible
de don hegemon:

El subalterno que no puede sino repetirse en su contestacion como subalterno
reiterando su compulsion de repeticién como incapacidad de otredad, encarna en
su propia repeticion de si al hegemén: la continuidad del programa. Por tanto, la
perspectiva de la subalternidad sélo puede interesar en la medida en que presenta
prospectos de interrupcion de la dialéctica que la constituye, es decir, en lamedida
enque mejor accedaaladesindentificacionradical conel juego identidad/diferencia
que condiciona incluso la posicionalidad subalterna. (“Fatiga de identidad” 31)7

Cabe afiadir que al trabajar con uno de los escritores emblematicos de la
comunidad puertorriquefia en Nueva York, quisiera advertir también esa extrafia
moneda de cambio literario-cultural que es “lo puertorriquefio” tanto en los
campos intelectuales latinoamericanos y estadounidenses como en sus respectivas
academias.® Situar a Pietri entre el Marti y el Rodriguez Julia cronistas es, sin duda,

el contexto mexicano la crénica contemporanea ha adquirido una relevancia indiscutible. Véase
Corona y Jorgensen. Por otra parte, puede consultarse una introduccién reciente sobre los temas de
violencia y condicién urbana latinoamericanas en Rotker y Goldman.

7 De Alberto Moreiras puede consultarse su The Exhaustion of Difference. The Politics of Latin
American Cultural Studies.

8 Arcadio Diaz Quifiones ha apuntado, a su modo, hacia el “desdén” que recubre el debate en torno
a la futuridad e indeterminacion de “lo puertorriquefio” como sinénimo de desintegracion cultural
o subordinacion colonial: “Salta a la vista, por ejemplo, en la carta de un francés publicada no hace
mucho en el diario El Pais de Espafia. En ella se afirma que Puerto Rico, en contraste con Cuba, es
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un modo perverso de reconsiderar las autofiguraciones del escritor, las ficciones
de autoridad en esos textos donde la primera persona que narra coincidiria con el
nombre del autor. Pero situar este texto alli no implica tampoco que los diferendos
que surjan de este careo de poéticas de alguna manera se conviertan en un pretexto
para clasificar o descalificar las poéticas que el texto de Pietri dejaria, quizas, a
un lado. Y aunque no pueda adentrarme en esto ahora, tampoco el texto de Pietri
es un caso excepcional en medio de la vasta bibliografia literaria latinoamericana
contemporéanea.

La ficcion de autor, en muchas de las crénicas antes mencionadas, pulsa zonas
de un relato familiar. Los presupuestos de la familiaridad, en méas de un sentido,
posibilitan la mirada de los cronistas antes aludidos. Recordemos como, en el orden
del conglomerado, en su crénica “Coney Island”,® el sujeto martiano decretaba su
incomodidad ante esaplayadominadapor las formas de una femineidad problemética,
extrafia, desfamiliarizante. En “Coney Island” Marti consigna “alemanas fornidas”
(126), “asperas irlandesas” (127), “mujeres barbudas” (124), prolifera alli, ademas,
un sujeto extrafiisimo para el cronista cubano: la madre solitaria. Julio Ramos ha
discutido con lucidez, como en muchas de las crénicas martianas la ciudad no
solo es un peligroso espacio femenino, sino también un mundo donde se verifica
la escision familiar. La ciudad esta llena de familias rotas y de perfiles genéricos
que rebasan un ordenamiento polar:

En ese mundo de lo «singular», de lo «impar», de lo «extravagante», se rompe la
pareja. Algo brilla por su ausencia: falta el padre. Al romperse la pareja se fractura
la unidad minima del sentido, el fundamento del modelo del mundo que opera
en Marti; modelo de la continuidad histérica basado en la filiacion. El arbol del
mundo es a la vez genealdgico. (184)

Cien afios después, el puertorriquefio Edgardo Rodriguez Julid en su
extraordinaria cronica El entierro de Cortijo abriria un paréntesis en su mirada al
entierro del plenero mayor puertorriquefio, precisamente, para insertar un relato

“un objeto nacional no identificado”. En muchas partes, aun en los Estados Unidos, y en circulos
de “hispanistas” profesionales, despierta mas rechazo que admiracion. Por supuesto, el desdén
puede mezclarse con una ambigua admiracion al estereotipo. En esa direccion apunta lo declarado
por un integrante del grupo rock mexicano Café Tacuba en el diario Pagina 12 de Buenos Aires.
Hablaba sobre las posibilidades que tienen los rockeros latinoamericanos de entrar al mercado
norteamericano y global. [...]: “‘En Puerto Rico, de donde vienen Ricky Martin y Jennifer Lopez,
no sélo hablan inglés desde pequefios: son finalmente como un hibrido norteamericano-latino, o
latino-norteamericano, que quién sabe qué, en realidad. Esas son las personas que estan teniendo
éxito’” (63).

9 “Coney Island” se publicé en La Pluma, (Bogota), el 3 de diciembre de 1881. VVéase Marti, Obras
completas IX, 121-128.
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familiar que, de alguna manera, de cuenta de esa relacion conflictiva, entre el deseo
y la extrafieza, incluida la repulsion, que atraviesa sus preocupaciones ante “la otra
cultura”. Embelesadoy atropellado en medio del séquito funerario, el cronistaqueda
absorto ante los zapatos two tones de un “doliente” proximo. Se trata de la irrupcion
inquietante de una imagen demasiado familiar, demasiado intima tal vez:

Ya entrabamos a La Providencia y la catastrofe anunciada no habia ocurrido
cuando me asalté una imagen perturbadora: Z93 seguia tronandome con los éxitos
de Cortijo, volandole los sesos, a este exaltado y apasionadisimo Cortijo funebre;
acentuadoelsilencio del conguero conrumbén que los muchachos de Lloréns traian
en el pickup que seguia al féretro, vi aquellos zapatos two tone al lado de la cama,
las chancletas de Chefa, también tiradas sobre la esterilla que cubre el entablado,
justo al bajar los pies inquietos sobre el colchon... (Rodriguez Julia 62)

Tras una pausa marcada en el texto con una fila de tres asteriscos, de repente
nos encontramos ante una serie de instantaneas “familiares” que la imagen de los
zapatos hadetonado. Un posible antepasado del autor, Don Benicio Fernandez Julia,
“pico de oro coalicionista”, hace una parada en la calle Providencia:

Corria el afio 1937. Palés proclamaba, en su Tun TUn de pasa y griferia, que
la antillania de la Villa Palmeras proletaria prevaleceria sobre el recinto corso
pequefio-burgués mallorquin del San Juan antiguo y Miramar. Pero la realidad
esta hecha solo en parte de visiones. Hay que acatar también la observacion, y los
zapatos a dos tonos van con el traje dril a lo Lloréns de ese legislador coalicionista
que baja la cuesta de La Providencia en un Packard reluciente. (62)

Estamos ahora en casa de su amante negra, Chefa, con quien Fernandez Julia
tiene relaciones sexuales. Don Benicio ha comido opiparamente y al son de sus
flatulencias muere en medio de un fulminante patat(s. Cuando regresamos al
inventario de “las tribus” que la discursividad de la “gran familia puertorriquefia”
apenas logré interpelar, el cronista de El entierro de Cortijo es enfético: “Asi es
que los muertos invitan estas presencias; las calles y las casas son espacios donde
tantos fantasmas buscan algun fragil asidero, esa precaria redencion del recuerdo,
o la ain mas inasible estadia que sélo la imaginacion concede” (66). Esta es la
manera en que una particular concepcion de la imagen como nemotecnia, llamada
polarmente por Rodriguez Julia, primero vision, luego observacion, es articulada
comodetonacion de lamemoria, comoaperturade unasensibilidad haciauntiempoy
espaciootro. Sinembargo, estarelacion con laotredad del tiempoy de sus diferencias
siempre carga, en Rodriguez Julid, un sustrato familiar, algo propio. Los fantasmas
familiares se le cruzan al Rodriguez Julia cronista a partir de la contemplacién de
la indumentaria de los demas, de sus estilos al llevar publicamente el cuerpo. Alli
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entonces emerge la desnudez somatica, abyecta del cuerpo genealdgico. El autor
escribe entonces para conjurar esas mortandades familiares y para repensar a esos
ausentes domésticos que alguna vez desearon “fuera de la casa”, caminando por
el barrio de los demés.

El entierro de Cortijo es una de esas cronicas mortuorias de Rodriguez Julia
donde su reflexion en torno a la muerte desemboca en una constante meditacion
sobre la identidad nacional como conflictividad, como agonia en cualquiera de
sus acepciones.l® La escritura es en El entierro de Cortijo, ademas, un anhelante
recorrido visual sobre una escenografia escatoldgica que simultdneamente permite
observar, ligar el otro cuerpo e intentar redimir la otredad suma: la muerte de lo
propio, el ocaso del antepasado verbal y literario. Con cierto paso funéreo y al
decir de Julio Ramos, si: “Marti no se entrega a los flujos. Se resiste, en cambio, y
reclama distancia. Disefia —en el discurso— modos de sujetar, de restaurar el poder
del sujeto sobre la heterogeneidad amenazante de la ciudad” (192). Rodriguez
Julia, por su parte, se ata a lo que Rubén Rios Avila ha llamado el “espacio
autorial” (“La invencidon de un autor” 38), un recinto donde la autoridad de la letra
se resiste a deponer su legitimidad organizadora ante las voces y los cuerpos que
parad6jicamente la desconocen sefialandole su diferencia. Rios Avila sefiala en
otro momento sobre la escritura en Rodriguez Julia: “Se escribe para aspirar a la
pose, y el otro en el fondo existe para construir la pose del que escribe” (56). Por
lo tanto, estas voluntades de distancia entre la multiplicidad del “ellos” y el “yo”
que escribe son el efecto de un relato jerarquizador de espacios y sujetos que, de
algiin modo, se sabe mortificado por la caducidad misma de sus perspectivas. En
otras palabras, ambos autores, Marti y Rodriguez Julid, y a pesar de sus diferencias,
espacializan estas experiencias ante la otredad para de algin modo anotarse ellos.
Esta espacializacion del lugar propio, de la propiedad de la voz es, sobre todo,
la posibilidad para contemplar en la mirada de los otros el cuerpo deseante que
delinea las voluntades protagdnicas del autor. Sin embargo, en el Rodriguez Julia
de El entierro de Cortijo, a diferencia del Marti decimondnico, lo amenazante no
es la feminizacién moderna de una sociabilidad necesitada de alguna simbolizacion
familiar, viril que la ordene. En el caso del texto del puertorriquefio lo amenazante
es ladesfamiliarizacion tanto del espacio social puertorriquefio como de los poderes
magisteriales de la letra para capturarlo.!* Tampoco la amenaza que consigna

0 para una reflexion sobre la “cronicas mortuorias” de Rodriguez Julia, véase el ensayo de Rodriguez
Castro, “Memorias conjeturales: las crénicas mortuorias”.

1 En la seccidn, “La muchedumbre” del ensayo “La histeria de la historia”, Rios Avila sefiala: “De
cierto modo, El entierro de Cortijo es sobre todo el entierro de ese autor magisterial, ordenador,
para quien la literatura funciona como una potencia fundadora. Ese autor se declara incompetente,
invalidado, postergado, empujado por la energia de una muchedumbre que dinamita a cada paso la
inteligencia de su misién” (81).
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Rodriguez Julia es una suerte de nostalgia por un Origen imantado por las logicas
de la inmolacién y el sacrificio que entregara ya el perfil definitivo a la Nacion.*2
AUn asi, para estas miradas autofigurativas perderse de manera categorica es un
innombrable, pues participan de la sospecha o el temor ante los esparcimientos
de la pérdida. Temor y asomo al vértigo que surge a pesar de si, pues se asoman a
otra forma de pensar lo real, a otros modos de disefiar las nociones del espacio, del
adentro, del afuera que obligarian a meditar sobre la particularidad de nuestro lugar
0 sobre el unitario proceder de lo nuestro atn en sus diversidades. Quien huye de
su perdicion ha vislumbrado en el cuerpo de lo heterogéneo, cual premonicion, la
crisis de su representatividad, de su autoridad, por precaria que sea.

ParaPietri, entonces, laescriturade esta pérdidaes en primer plano laconfusion
de dos espacios: playa neoyorquina-Museo de Historia Natural. El perderse en un
museo es también la historia de una y varios perdidos “en la playa”. La pérdida
en el Museo es la metafora opaca que recoge la condicion social que el relato
produce en la playa. Perdidos, por igual, estan nuestra nifia, “la madre” que al final
descubrimos es la abuela, como el “lugar exacto” donde nuestro autor escribe el
texto. La perdida en el Museo (instancia de cosificacion de lo que alguna vez fue)
es, en el texto de Pietri, una nifia golpeada, hambrienta y drogada pero también
es la condicion de enunciacion del relato donde el autor se mira a la cara. Nuestra
nifia deambula, ademas, vestida para el ritual cristiano en el que se cimenta la
“salvacion” de las almas. La nifia por el contrario no recibe ni intercambia dones
con la presencia de un Orden superior. Comulgar es también comer el cuerpo del
dios hombre por vez primera y nuestra nifia se muere de hambre.

La historia de violencia familiar en una playa neoyorquina durante un dia
de asueto es también la historia del lugar de la escritura de Pietri al interior de la
Historia Natural de la ciudad que se solaza en la playa. Un nifia de cinco afios se
ha perdido en la playa y llama a su madre. El autor, testigo de la pérdida, pareceria
narrar desde un momento previo a la confeccion del texto, pues en la playa se
encuentra: “writing down notes for future reference”. La anotacion para referencia
futuratambiéninscribe el estado convulso, tenso, de esaescrituraagitadaen el trance
mismo que supone el registro de simultaneidadesy violencias continuas que registran
el metier del autor. Esa referencialidad futura seria un momento de redaccion, de
lectura que permitird saborear los matices “de lo que ha sucedido” en el instante del
ahora playero cuando el narrador en su delirio escriturario apenas podia distinguir
los pormenores de su propio texto. El narrador teje de esa manera la pérdida de
la nifia en el marco de un tapiz en el que la violencia de las superposiciones es la
marca misma de su especificidad. La violencia, en este relato, es la forma de la

2 | éase de Arcadio Diaz Quifiones, “José Marti (1853-1895): La guerra desde las nubes”.
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continuidad temporal que irénicamente enmarca pero tratan de romper los bafiistas
durante el dia libre en la playa. La nifia lleva un traje de primera comunion:

Everybody at the beach beach hears the the helpless child, but they are too busy
eating to pay her any attention. She has been lost for a few hours and is very hungry
and thirsty, walking in a daze looking for her mother who she was separate from
in the process of closing and opening her eyes.

A mixed couple (man and woman) sharing a hot dog approach the little girl and
ask her, “Are you really lost?”

“Yes, | cannot find my Mommy”, the little girl tells them. The mixed couple burst
out laughing and walk away from her to look for something else to eat. | am almost
tempted to offer the little girl my assistance in locating her missing mother, but
since | am making this story up there is nothing I can do to help her, even though
she is about to pass out from exhaustion. (n. pag.)

El autor al escribir bloquea cualquier gesto de ayuda hacia la nifia. El autor
participa de la crueldad, del caracter inhumano de la playa en la que medida que
“inventa” la historiay no es parte de las soluciones al desgarre de lanifia. La pérdida
es la condicion de estar textualmente en el relato; cuando la nifia, finalmente,
encuentra a su “madre”, esta no la reconoce:

“Get away from me” her mother shouts as she pushes her daughter to the
ground.

“Hey, bitch, what seems to be your problem? Aren’t you glad to see me safe
and sound?” she asks her mother, who is enjoying the fact that she had lost her
daughter at the beach.

Hell no, I am not glad to see you, | told you when we left for the beach this morning
that if you got lost you’d better stay lost, so get lost, | never want to see you again
as long as I live.” (n. pag.)

La desfamiliarizacion es el espacio y el presupuesto de la realidad natural en
esta playa: ahi reside su ficcionalidad, su artificialidad. En la historia de la nifia, la
pérdida, simultdneamente, devela la violencia que la ha constituido en familia 'y
pareceria, en la medida que perdida encuentra abrigo entre algunos extrafos en la
playa, asegurarle no ser violentada por la familia ni por los discursos institucionales
que desean integrarla a “la buena vida”.

Pero ¢cuales son las condiciones de la pérdida para el autor? ; Qué experiencias
textuales construye una poética de la perdicion? No son los personajes y sus
identidades los Unicos extraviados en este texto, entre ellos se pierde también el
punto de emanacion definitivo del texto. La “arena” de la playa es una plataforma
fantastica donde se multiplica la inverosimilitud en tanto la simultaneidad de
experiencias incompatibles nunca cesa: Temprano en el cuento se lee:
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Old teenagers and young senior citizens were having a nice time. Everywhere
you looked, everybody was busy eating and talking about what they were going
to eat next. People ate on the boardwalk, in the sand, asleep and awake, taking
a sun tan; they ate swimming above and under water; the ate regardless of what
recreational activities they indulge in.

The most eating was done at the outdoor cafeteria where | sit alone on the seat of
a table with an opened umbrella on top, writing down notes for future references
and eating a imaginary hero sandwich. (n. pag.)

Escribiry comer son movimientos constantes del relato. Pietri engulle mientras
escribe, del mismo modo que los especimenes en la playa no paran de consumir
en medio del desastre familiar de la nifia. A diferencia del acto de escritura como
ayuno, que leyeran Deleuze y Guattari en Kafka, Pietri hace de la concurrencia del
ingerir y el escribir, el locus poético de donde emanan las dislocaciones que son
su ficcion.®® La negatividad constitutiva de esta dificultad digestiva es el sitio de la
ficciony la politica textual del cuento de Pietri. La pareja duda de la “pérdida” de la
nifia porque el verdadero extravio es el producido por la ingestion de las sustancias
y alimentos en la playa. Es aqui que se puede apreciar la elocuencia del ron; su
articulacion permite el proceder delirante de la historia. La pérdida del narrador
de Pietri es la inscripcion del lugar de verdad, del trazo confuso, del embriagado,
del contaminado por las sustancias intoxicantes y la crueldad perfecta que supone
evitar cualquier gesto corrector ante el espectaculo sérdido del museo-playa. En
este relato la embriaguez y la saturacion son las metaforas matrices que anclan la
pérdida como la experiencia que posibilita la escritura. Esta condicion no le otorga
al autor ninguna suerte de atalaya perceptiva, al contrario, la ebriedad compartida
es inseparable de las violencia que padece la nifia. La continua consumicion de
bebidas o alimentos acompafian las palizas a la nifiay, mas que el decorado acUstico
de ellas, parece operar como la manta con la cual el orden social en la playa
aspira hacer invisibles dichos abusos. De aqui que la actividad de representacion,
la escritura misma sea en el cuento como un acto fragil, vulnerable, puesto a la
intemperie, constantemente intervenido y atravesado por consumiciones de diverso
tipo. Embriagado también yace el autor cuando la nifia es recogida en la playa por
una ganga de motociclistas “armed and dangerous with framed portraits of their
motorcycles instead of the real thing”:

3 “Rico o pobre, cualquier lenguaje implica siempre una desterritorializaciéon de la boca, de la
lengua, de los dientes. La boca, la lengua y los dientes encuentran su territorialidad primitiva
en los alimentos. Al consagrarse a la articulacion de los sonidos, la boca, la lengua y los dientes
se desterritorializan. Hay pues una disyuncién entre comer y hablar; y aln mas, a pesar de las
apariencias, entre comer y escribir: sin duda se puede escribir comiendo, mas facilmente que hablar
comiendo; pero la escritura transforma en mayor medida las palabras en cosas que pueden rivalizar
con los alimentos.” Deleuze y Guattari, Kafka. Por una literatura menor. 33.
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She gets stoned with them drinking wine and smoking dynamite grass. | have a pint
of Puerto Rican rum from Ponce that | am drinking from at intervals in between
punctuations on my notes for future reference. Wine is unkind to the mind. | have
no emotional use for it. It instigates headaches and induces depression. Rum is
articulate. (n. pag.)

La elocuencia del ron, insisto, es su capacidad para el arrebato. La bienvenida
a la pérdida es un saludo al fluir de una experiencia extrema para la subjetividad:
la embriaguez, la saturacién. La pérdida es articulada como el ron, como éste
Ultimo supone otro rigor y permite armar otros significados sobre las légicas del
desplazarse. Los personajes de este relato no paran de consumir, de devorar, de
comer en cualquier direccion como de interpelar al autor. A pesar de que nuestro
autor dice negarse a intervenir en el relato que simultaneamente escribe y presencia,
sus personajes no se cansan de cuestionarlo y hasta llegan a romperle sus papeles.
Para poder relatar en medio de tantas interferencias el narrador debe primeramente
viajar y en segundo lugar provocar(se) la pérdida. El viaje, la nota, es la forma
de su escritura, la pérdida es (d)el texto: “The train stops at the station where I’'m
supposed to get off. | purposely miss my stop to finish the story” (n. pag.). Perder
la ruta a casa, no llegar a casa asegura el devenir de la escritura.

La aceptacion de la pérdida como poética en Lost in the Museum of Natural
History comparte con el poema Puerto Rican Obituary un enrarecimiento de la
temporalidad lineal como garante de la veracidad del orden de lo real, asi como
también les son propias la suspension de una concepcion de la identidad atada
a una territorialidad dura. Ademéas, ambos son textos sobre zonas de muerte: el
Puerto Rican Obituary consigna la entrada del cadaver al cementerio, el Lost in the
Museum of Natural History despliega los fésiles y las respresentaciones estaticas de
lo Natural. Ambas zonas, también, son espacios para pensar la confusion y desde
la confusion; confundir y co-fundirse es un lugar clave en la poiesis de Pietri. De
igual modo, la perdicion no es exactamente un avatar de la soledad escrituraria
como tampoco un sumergimiento absoluto en la muchedumbre. En el relato, en
particular, se superponen las voces de varios narradores, aqui y alla aparece un
narrador-pelotero, domina, sin duda, la narracion la figura de ese “espectador” que
recoge, en la playa, notas para “future reference”, pero también surgen momentos
en los cuales el narrador exhibe los poderes de su autoria. Ante los tormentos
fisicos que sufre esta nifia “institucionalizada” por una sociabilidad que ha hecho
del hedonismo un dogma totalizador, donde los bafiistas aplauden y celebran su
perdicion, la escritura literaria es una constante tirada, un lanzamiento hacia esa
otredad terrible.

Los personajes se confunden al igual que los espacios. La playa es confundida
por la inestable madre con el Museo de Historia Natural; el espacio donde creimos
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que la nifia se habia perdido y habia sido atacada por su madre se revela al final
como el Museo de Historia Natural; en este mismo momento descubrimos que quien
la llevo a la playa no ha sido la madre sino la abuela. En el desenlace del cuento,
los padres regresan del cine y le preguntan a la abuela como pas6 el dia con la
nifia: “Everything went just fine. | took her to the Museum of Natural History and
she enjoyed it very much” (n. pag.). La arena es la metafora temporal que permite
confundir playa con Museo; cémo olvidar esas “escenas naturales” comunes en
esos museos donde las especies yacen colocadas sobre la arena del tiempo. En el
saber que la Historia Natural despliega en sus panoramas, como nos ha sefialado
Michel Foucault, se articula una voluntad de representacion que aspira a desatar
la confusion constitutiva de la simultaneidad de lo real:

La historia natural encuentra su lugar en esta distancia, ahora abierta, entre las
cosas y las palabras —distancia silenciosa, carente de toda sedimentacion verbal y,
sin embargo, articulada segun los elementos de la representacion, justo aquellos
que podran ser nombrados con pleno derecho. Las cosas llegan hasta las riberas
del discurso porque aparecen en el hueco de la representacion. [...]

Asi dispuesta y entendida, la historia natural tiene como condicién de posibilidad
la pertenencia comun de las cosas y del lenguaje a la representacion; pero no existe
comotareasinoenlamedidaenque lascosasy el lenguaje se encuentran separados.
Asi, pues, debera reducir esta distancia para llevar al lenguaje lo mas cerca posible
de la mirada, y a las cosas miradas lo mas cerca posible de las palabras.**

La escritura de Pietri metaforiza, a la vez que parodia, la posibilidad de una
miradaesclarecedorasobre larealidad o lotextual. Ladisonanciay lasinterferencias
de lo inverosimil son lo que lleva a cabo su escritura en tanto pérdida de la voluntad
de clasificacion del discurso de la historia natural. El afan, casi miope de la historia
natural, de acercar la mirada a la cosa mirada es ocupado por la poética embriagante
de Pietri y asi desarticula la pretension de fijeza identitaria que firma la voluntad
de representacion sobre “el orden natural” extendida sobre la arena de la playa-
museo. Lo que observa Pietri no se le ofrece, no emerge como un vacio que su
representacion literaria desea clasificar o logra ordenar. Si el discurso de la historia
natural produce un Orden al fijar el cuadro donde colocar el espécimen, la pérdida
de fronteras entre el afuera y el adentro, entre autor y personaje, entre el yoy el otro
es lo que posibilita, en el texto de Pietri, una salida, tal vez, temporera de ese orden
representacional, familiar que ya nos ha ocupado y organizado sobre la arena de la
Historia. Las interferencias espaciales y discursivas en el texto de Pietri desgrefian
esa voluntad de representacidn natural, en tanto lo Natural nunca se le ofrece como

4 Michel Foucault, “Capitulo Cinco. Clasificar.” 130, 132-133 respectivamente.
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una zona clara, abierta donde los seres despojados de algun tipo de singularidad
solo estén alli colocados unos al lado de los otros. En la arena citadina de Pietri el
ordenamiento de los bafiistas-criaturas, su proximidad cruel en la playa es la forma
misma de la violencia que define el intercambio social de la ciudad. El cuento de
Pietri se niega a anudar, en una larga cadena causal, las cosas con su miraday luego
su discurso, ya que el autor no asume el lugar de una racionalidad recopiladora y,
por el contrario, cede ante la persistencia sobreabundante de la simultaneidad que
es como el movimiento tantalico de la nifia en el metro al final del cuento.

Relato sobre la complejidad temible de los estereotipos, la “imposibilidad” de
sumirada le viene de la falta de distancia frente a tales estereotipos. La realidad del
margen (cultural y social) de esos personajes que en la playa-museo intentan escapar
de su rutina de produccion, es la cuadricula rota para una historia deliberadamente
confundida en cuanto a sus nociones de tiempo y espacio; este es un relato en vias
de construccion por un observador “descalificado” que no puede mantenerse en la
zonadel observador inconmovible. El lugar del observador de paso, que en medio de
las grandes ciudades disecta y construye un imaginario sobre la otredad, no le sirve
al narrador de Pietri como una instancia de consolidacion para su autoridad letrada.
Los estereotipos como centros de fundicidn ficcional se le superponen a su propia
escrituray apenas ésta los desdice. Estamos ante una mirada que ha problematizado
las escrituras que aparentemente han reflejado la realidad de la ciudad cargada
de inmigrantes y masificada en todos sus espacios. Las lineas, las familias rotas,
la multiplicidad festiva de violencias y risas en el vocerio urbano, importunan la
serenidad descriptiva, y aun las diversas experimentaciones que mucha narrativa
consciente de si misma ha reproducido ante el topico. La violencia, el juego sadico,
la risa cruel levantan esta mirada y cancelan la dicotomia interior/exterior que ha
legitimado una escritura sobre los “habitos y costumbres” del ocupante moderno
de la ciudad. El reconocimiento de esa parcialidad Optica armay desarma el relato,
ya que en el mismo tanteo de esa multiplicidad de fragmentos y violencias que la
playa pone en circulacion, el narrador no hace sino aludir a un despliegue de trazos
y pedazos de verdad frente a las cuales la “imparcialidad” sucumbe.

La relacion del narrador-autor con la nifia resume la condicion escrituraria del
texto. La mayoria de las escenas de escritura en este cuento siempre cuentan con la
intervencion e interrupcion de una figura femenina que por igual observa, increpa
o desestabiliza al autor. La nifia, en especifico deviene una suerte de creacion que
el autor protege, abandona, mata, revive y finalmente se convierte en el hueco
negativo que sostiene la escritura del cuento:

The girls begs me to stop being so negative with my imagination and write about
the bright side of life. | pay her no attention because | am totally broke. This story
has to be griten regardless of whose feeelings get hurt. This is the way | make my
living. If I am unrealiable to my fantasies the rent will not get paid. (n. pag.)
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Seescribe parahacerle justiciaalas fantasias que permiten pagar larenta. Dichas
fantasias ademas suponen la mirada de un demiurgo cruel y jodedor que en los
margenes de la playa se niega a la filantropia o el bienestar social. La marginalidad
de la experiencia aqui narrada es, por lo tanto, la devaluacién de la autoridad
del narrador como agente externo al relato, ya que esa exterioridad narrativa se
resiste en el texto de Pietri a convertirse en un modelo de organizacion autoritario
y autorizante ajeno a las contaminaciones. El final del cuento, otra vez en pleno
viaje, cierra con una escena que ironiza, hasta la burla, la precaria autoridad de
nuestro autor que ahora se ve del otro lado de una fantasia que tampoco domina y
que de algtin modo responde al tejido de otra brega familiar en la ciudad. El autor
finalmente recibe una dosis de su propia poética errante y trucosa:

What’s wrong with Mommy’s little baby? The younger lady asks with a frightened
expressions on her face.

“l had a dream that a man dressed in black was writing a strange story about
me.”

When the train stops again | have all intentions of getting off, but when I try to
move nothing happens, my body is motionless, | am unable to get up. The little
girl I was writing about enters the train to distribute gypsy business cards. When
she comes to where | am hopelessly seated she hands me one of the cards she is
distributing, and quickly draws her hand back when | reach out for it, and proceeds
to the next passenger coming home from the beach. (n. pag.)

Finalmente, saberse por igual mirado y espectador en el Lost in the Museum of
Natural History, es saberse abocado aun modo representacion atravesado, presuroso
y atragantado; es reconocer que entramos al territorio de las imprecaciones, a la
arena del ruido. A este autor los personajes le exigen que se “quite la ropa” y se
“meta a la playa como el resto de la gente™:

“Why don’t you take off your clothes and go swimming like everybody else who
came to the beach.”

I had all intentions of doing that, but since nobody make a pass at me when | got
here, I changed my mind about being mediocre and started writing down notes for
future reference. |1 am not anti-social, | am anti-preliminaries. | want to swallow
my food first and then chew it. (n. pag.)

La narracion sustituye, entonces, la ausencia del ligue, del pase; Pietri narra
ya que no ha sido deseado. Pietro narra para alejarse de la mediocridad de aquellos
que no reconocen la historia de deseos que organiza sus viajes, el sentido de lo que
denominan “Realidad” y su teoria de la representacion en sociedad. Su escritura
no pertenece al orden de lo Natural, altera las causalidades, los preliminares que
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nos alejan del azote del instante. Exacerbada como un ataque de hambre tras la
ebriedad, esta escritura se traga la comida primero y luego la mastica.
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