View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you bnyORE

provided by Revista Iberoamericana

Revista Iberoamericana, Vol. LXXI, NOm. 210, Enero-Marzo 2005, 35-53

SANDRA RAMOS:
LA VIDA NO CABE EN UNA MALETA

POR

SILVIA SPITTA
Dartmouth College

Diez afios llevo

sin catarla ni hablarla excepto en hueco;
crater de mi ciudad siempre brillando
por su ausencia;

hueco que no define y que dibuja

el mapa irregular de mi nostalgia.

Que la he perdido,

la he perdido doblemente,

la he perdido en los ojos de la cara
y en el ojo tenaz de la memoria.

Jirones de ciudad

fragmentos sin contexto, los enlaces perdidos.
(Lourdes Casal, “La Habana 1968” Palabras juntan
revolucion, 49).

We associate nostalgia with the Cuban American exile
sensibility of Miami.

[Asociamos la nostalgia a la sensibilidad del exilio
cubano-americano en Miami].

(Ruth Behar, Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, 14).

El poema “El nuevo coloso” [“The New Colossus™] escrito en 1883 por Emma
Lazarus para conseguir fondos para subvencionar la construccién del pedestal sobre el que
la Estatua de la Libertad esta situada, inscribe simbdlicamente a los Estados Unidos como
la “madre de los exiliados” que proclama su mensaje de libertad y esperanza en todo el
mundo:

Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore,
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Send these, the homeless, tempest-tost to me,
I lift my lamp beside the golden door!*

Dado este mensaje programatico, y dado el hecho de que los Estados Unidos es una
potencia mundial que se define como pais de inmigrantes, es de esperar que las narrativas
de la migracion y del exilio sean multiples y multifacéticas. No es asi. En efecto, tanto
en el imaginario popular como en la cultura massmediatica, se ha privilegiado una sola
narrativa—la del exilio cubano- por sobre todas las demas y a expensas de todas las demas.
Puede que esta aseveracion sea un tanto hiperbdlica, sin embargo, en el ruido cotidiano
que acompafia nuestras vidas, la estridencia de esta comunidad y la de los politicos que la
apoyan parece sumergir atodos los demas discursos de lamigracion. El mismo estridentismo
que caracterizo el anti-comunismo estadounidense durante la guerra fria persiste en esta
obsesion nacional con las experiencias de la didspora cubana como para obviar el hecho
de que el régimen de Castro —a s6lo noventa millas de distancia de Miami- continta en
pie como ultimo vestigio de la guerra fria. No hay mejor ejemplo que el drama y la
conmocion nacional que acompafio el naufragio del nifio Elian hace unos afios. Por tratarse
de un nifio cubano, la historia de su travesia se transformé en una telenovela, un culebrén
que duré semanas enteras y que hasta adquirié elementos miticos. Huérfano, Elian fue
salvado de aguas tormentosas para ser tormentosamente abrazado por la “madre de los
exiliados”. Estadramatizacion adquiere ciertadimension grotesca cuando se contrasta con
la casi completa invisibilidad de tantos otros naufragios y tragedias de este tipo que
ocurren casi a diario frente a las costas estadounidenses y en la frontera con México. Por
involucrar a otros grupos —como a los balseros haitianos, a los migrantes mexicanos y
centroamericanos— estas tragedias de la migracion pasan casi inadvertidas en las noticias
y no logran conmover a nadie. Las estadisticas no adquieren en estos casos ni rostros ni
nombres.

A pesar del sinnimero de testimonios y narrativas que produce el exilio cubano
continuamente desde 1959,? éstos resultan bastante repetitivas. EIl mismo topos parece
reproducirse con pocas variaciones: la “salvacion” del hijo prodigo del naufragio del

thttp://www.endex.com/gf/buildings/liberty/liberty.html. El poema “The New Colossus”dice asi:
Not like the brazen giant of Greek fame,
with conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
a mighty woman with a torch, whose flame
is the imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome; her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities frame,
“Keep, ancient lands, your storied pomp!” cries she
with silent lips. “Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore,
Send these, the homeless, tempest-tost to me,
1 lift my lamp beside the golden door!”
2 Todas las traducciones son mias. Ver la labor recopilatoria de la narrativa cubana del exilio de
Maratos y Hill.
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comunismo por el paraiso triunfalista del consumismo y el capitalismo (y viceversa en
Cuba). En contraste, no hay tal narrativa de la “salvacion” para los migrantes mexicanos
y otros grupos de inmigrantes que son vistos, generalmente, como los desechos de otras
culturas a los que alude el poema de Emma Lazarus. Meros indocumentados, parasitos,
simples cucarachasy espaldas mojadas, estos grupos son aislados en el imaginario popular
no so6lo por la falta de legitimidad que sufren en términos de ciudadania sino también por
la carencia de una narrativa que los envuelva en el manto de lo real. El contraste es
contundente al compararlo con el poder discursivo del exilio miamiense.

Dado el reciente fin de la guerra fria —fin con una excepcion a noventa millas de
distancia de la Florida— se entiende el porqué de la fascinacion estadounidense con los
exiliados cubanos y el triunfalismo que adquieren estas narrativas en el imaginario
popular. Sin embargo, hay otras narrativas menos conocidas del exilio cubano que
complican la version universalmente diseminada como la Gnica y que podrian ayudar a
enfocar el “problema” cubano con mas densidad politica e histérica. Sirve de ejemplo el
proyecto de Ruth Behar Bridges to Cuba/Puentes a Cuba que en su momento (1995) fue
la culminacion de todo un movimiento de aproximacion de los cubanos a ambos lados de
las noventa millas que separan Cuba de los Estados Unidos. Lamentablemente, este
proyecto se ha visto sumergido otra vez como consecuencia del drama de Elian y el
creciente conservadurismo y belicosidad del gobierno norteamericano bajo George W.
Bush. Elfuturodel proyecto “puentes a Cuba” esta siendo socavado una vez mas mientras
que el retorno del hijo prodigo a los brazos de la “madre de los exiliados” se sigue
esperando ansiosamente.

En este ensayo me voy a enfocar en la artista cubana Sandra Ramos cuya obra nos
presenta otra narrativa que complica el escenario que he venido delineando arriba.
Presenta unaalternativa interesante a la historia inscrita en el poema “El coloso” al no sélo
tratar de interrumpir el flujo de exiliados de Cuba a Estados Unidos sino también al acoplar
al exiliado con el “no exiliado” dentro de una misma historia. Poco conocida en Estados
Unidos, toda la produccion artistica de Ramos hasta ahora ha tratado el tema del exilio
obsesivamente y desde un angulo inverso al generalmente tomado para hablar del exilio.
El proyecto intelectual, personal, politico de esta artista se conjuga simultaneamente y a
través de distintos medios artisticos. En diversas instalaciones y grabados narra lo que
significa el exilio para los que se quedan en la isla y que viven la sensacion de abandono
como crisis politica y personal. Para la artista, el exilio —y el deseo de exilio de tantos—
vuelve cada vez menos viable el proyecto politico cubano revolucionario precisamente
porque implica no s6lo el abandono de seres queridos en la isla, sino también el abandono
del compromiso por mejorar la situacion desde dentro. El exilio, entonces, produce el
naufragio del proyecto socialista en Cuba. Para la artista la idea de quedarse en laisla es
una radical opcién.

Nacida en 1969, Sandra Ramos fue ganadora del Premio Nacional de Arte Cubano
en 1997. Haseguido una trayectoria similar a los de su generacion: ha estudiadoy vivido
fuera de Cuba (en Inglaterra, Italia, Jap6n) y aunque vive en La Habana, expone sus obras
en Nueva York, Los Angeles, San Francisco, México, Tokio, etc. Su obsesion con la
pérdida que acarreael exilio de tantos y el trauma para el pueblo cubano entre ambas orillas
marca toda su produccion artistica como narrativa personal (porque ella sufrio el



38 SILVIA SPITTA

abandono de su primer esposo ademas de haber sido afectada por el exilio de parientes y
amigos) y politica (ya que sitla su vivencia personal dentro de una consistente critica
politica). Cuando la visité en su casa en La Habana hace unos afios habia una instalacién
titulada Los ojos de Dios en una esquina de la sala. Dominaba el espacio y consistia de
una pantalla de TV donde se veian ir y venir las olas del mar. A modo de una Casandra
moderna, me dijo que Los ojos de Dios “es lo Gltimo que ve una persona al tratar de salir
de Cuba”. Para esta artista, tan determinada a quedarse en Cuba, el exilio de tantos los
envuelve a todos en el trauma de la partida, la pérdida, la muerte. La existencia insular de
la mujer/isla/Cuba la llena de desesperacion y el exilio es criticado como el repetitivo
naufragio no sélo de los exiliados sino también de los ideales de la Revolucion. Nadie esta
a salvo ni se salva de este naufragio personal y politico.

Ramos ha llegado a adquirir una posicion de mucho prestigio en la isla porque como
tantos otros artistas de la “generacién del noventa” tuvo que llenar el vacio dejado por el
éxodo de la previa generacion de artistas que se exilié en masa en los afios ochenta durante
la terrible crisis econémica y concomitante represion y censura en Cuba que sigui6 a la
caida del muro de Berlin, la interrupcion de ayuda econdmica de la Union Soviética y la
creciente rigidez del embargo estadounidense. Un empleado de una ONG de Canarias que
habia viajado a Cuba con ayuda humanitaria en mas de treinta ocasiones, me cont6 que en
los afios que siguieron a la caida del muro de Berlin, la gente en La Habana que él vio
caminar por las calles estaba tan desnutrida que “parecian esqueletos”. Yo misma pude
constatar lo terrible que habia sido esta época cuando una guardia en un museo en La
Habana sefial6 una clase de nifias que asistia al museo y me pregunté qué edad yo pensaba
que tenian. Mirando a las estudiantes, las comparé con mis hijos y le dije: “unos ocho o
diez afios”. Me contestd: “No, son adolescentes de catorce y quince afios”.

A esos afios terribles les siguio6 el “periodo especial” durante el cual Fidel tuvo que
“abrir” la isla selectivamente al mercado libre y al délar para conseguir importantes
divisas. Se permitio que los artistas vivieran en Cuba pero viajaran al exterior paraexponer
y vender sus obras. Por primera vez desde 1959, algunos podian ganar en délares y vivir
bastante comodamente en la isla. Las excelentes condiciones de trabajo establecidas en
los afios noventa por el gobierno cubano no sélo ayudaron a los artistas cubanos sino que
también atrajeron artistas de toda América Latina y se cred un ambiente artistico e
intelectual muy dinamico. La problematica economia “doble” que se creé -y que ha
llevado a que los cubanos vivan ahora en un mundo aberrante donde los que trabajan en
la industria del turismo y los que tienen acceso al ddlar ganan en un dia lo que un
profesional cubano gana en un mes— irbnicamente permitié que artistas cubanos lograran
ciertaindependenciadel régimen que nuncahabian tenido hasta ese entonces. Durante este
“periodo especial” que continta hasta hoy en dia, la censura adn existe, pero los artistas
logran establecer los limites de lo posible en consulta con los censores. Gerardo Mosquera
escribe al respecto: “La generacion de los noventa constituye una evolucién del arte
cubano en la época post-utopica. Se ha sefialado su cinismo, su mayor interés en los
aspectos formales del arte, sutapado discurso para escapar de lacensura” [“The generation
of the 90s constitutes an evolution in Cuban art in post-utopian times....Its cynicism has
been pointed out, its greater interest in formal aspects, and its veiled discourse to avoid
censorship”]. Y concluye: “Todo esto debe ser considerado en términos relativos porque
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los artistas siguen siendo no conformistas e interesados en la libre expresion artistica.
Algunas de las obras mas criticas han sido producidas en la Gltima década” [*“All this must
be taken in relative terms, because the artists remain non-conformist and interested in free
artistic investigation. Some of the critical works of greatest impact have been made in the
past decade™] (13).

En 1994 dos grandes eventos culturales alteraron radicalmente el ambiente artistico
en la capital cubana: se celebré la Quinta Bienal de La Habana y se fundé un espacio
artistico extra-oficial conocido como Espacio Aglutinador. Sandra Ceballos y Ezequiel
Suarez lo fundaron en reaccion a la clausura abrupta del gobierno de la exposicion de
Suarez, El frente Bauhaus, debido a que Suarez habia escrito bajo algunas de sus pinturas
la frase: “todas las instituciones son una mierda”. Esta critica tocé a los censores
demasiado de cerca. Pareciarepetir lamuy controversial exposicion El objeto esculturado,
de 1990, que también fue censurada cuando el artista Angel Delgado, en una suerte de
performance espontaneo, y a modo de protestar afios de represion y censura, defecd sobre
el diario oficial Granma. La creacion de Espacio Aglutinador cre6 un espacio extra-oficial
de experimentacion e innovacion de enorme impacto. Unos meses después de su
fundacién se celebrd la Quinta Bienal de La Habana con una impresionante coleccion de
arte cubanoy latinoamericano. Los dos espacios, sin embargo, fueron regidos por normas
y principios diametralmente opuestos: mientras que las obras expuestas en Espacio
Aglutinador se resistian a la facil apropiacion del trabajo artistico, la Quinta Bienal
“simuld laintegracion, disfrazando lasospecha con latransparencia” [“feigned integration,
disguising suspicion with transparency”] (Mosquera 13). El arte cubano de los afios
noventa debe ser situado entre estos dos polos y la obra de Sandra Ramos es un perfecto
ejemplo de ladificil y tenue negociacién que ahora existe en Cubaentre la censura, la libre
creacion artistica y la critica.

La instalacién Migraciones Il de 1994 consiste de una serie de maletas y batles
abiertos y vacios en cuyo interior la artista ha pintado diferentes escenas de su visién de
las consecuencias y del trauma del exilio. En la primera maleta de la serie, Ramos se
representa a si misma parada bajo el firmamento con una bolsa pintada con unos labios
rojos en una mano y un bolso con la bandera cubana en la otra (Figura 1). En la segunda
maleta un esqueleto rubio sostenido por dos salvavidas esta partiendo las aguas (Figura
2). En la tercera maleta una pareja esta nadando bajo las estrellas hacia la bandera
estadounidense (ella agarrada de las espaldas de él como en un abrazo) (Figura 3). En la
cuarta maleta la artista se representa a si misma echada en el fondo como una Alicia en el
Paisde las Maravillasy alavez en laformade laislade Cubade donde despegany aterrizan
aviones. La parte superior de la maleta representa una escena nocturna de una ciudad
norteamericana dominada por anuncios publicitarios en que sobresale uno enorme de
Coca-Cola (Figura 4). En otra maleta aparece un muchacho echado en un bote en el mar,
sofiando con un paraiso de cosas flotando en el espacio (radios, automoviles, y otros
objetos de consumo) entre los cuales flota también una bandera cubana (Figura5). En una
de las dltimas maletas de la serie, varios ahogados en el fondo del mar (rodeados de
desechos) se aferran a un esqueleto sonriente (Figura 6). En otra serie, Criaturas de isla,
expuesta un afio mas tarde, se repiten los mismas temas: en una maleta nadan dos personas
en direcciones contrarias: el que parece estar nadando hacia Estados Unidos esta rodeado
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de tiburones (Figura 7). En otra maleta de esa misma serie, hay un mufieco vestido con
labandera cubanatirado en el fondo (Figura 8). La obsesion de Ramos tanto con la pérdida
que significa el exilio constante (y los planes de exiliarse) de tantos, y lo que esto significa
para los que se quedan atras, también se repite con muchas variaciones en sus grabados

Wigrariodes 1L Instaleoin Detalla
Muhin pinkude 43 x 52 =43 o
HMigratsm IL lnstaladon Detal Faoiedd
ELTL R b

Figura 2




SANDRA RAMOS: LA VIDA NO CABE EN UNA MALETA 41

Mrgmoones [ [revimlaodin Deialle. Masta
parriaelm (32 =24 x 83 o)

Magratioas [ [romBaton Deiad Painoed
Fidivae, 1254

Cal Armarm Steis Chorsncdy Wussom. OS5

Figura3

y pinturas. Dos de ellas muy representativas de su postura son “Y cuando todos se han ido,
llega la soledad” (1993), donde la artista se representa a si misma como una Alicia en el
Pais de las Maravillas despidiéndose de gente en un avion listo para despegar (Figura 9)
y otra, hecha unos afios mas tarde, representa irénicamente a la tltima persona que queda
aunenlaisla. Otrainstalacion expresaelocuentemente la postura de laartista con el titulo:
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“La vida no cabe en una maleta” (1995). En algunas de éstas las maletas son a la vez
féretros 0 maletas/aviones/espejismos (Figuras 10 y 11).
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En conjunto, estas instalaciones me hicieron pensar en las maneras en que vamos
“anclando” nuestros recuerdos a los objetos que nos rodean y a los lugares donde vivimos
a lo largo de nuestras vidas.® Las ciudades se vuelven “nuestras” precisamente porque a
lo largo de nuestras vidas vamos ligando nuestros recuerdos con ciertos lugares y espacios.
Cada esquina, cada parque, cada sala de concierto es un palimpsesto de memorias
sucesivas con un valor muy personal y privado a la vez que contingente e inconsciente. De
igual manera, nuestros hogares y los objetos que vamos acumulando en ellos no sélo
anclan nuestra identidad a un lugar sino que también son una de las maneras mas eficaces
que tenemos a nuestra disposicion de indicar a los demas como nos identificamos y en qué
lugar social queremos que nos sitien. Como lo sefiala ya con el titulo del grabado que
aparece en la figura 11, “La vida no cabe en una maleta”, para Ramos el exilio implica la
pérdida de todo: el pais natal, las relaciones familiares, las cosas que lo rodeaban a uno,
la memoria de lo que se ha sido, los lugares a los que uno ha ido asociando vivencias y
recuerdos, la dificultad de llegar a ser otro en pais extrafio y extranjero y, a la vez, la
imposibilidad del retorno. En palabras de Lourdes Casal, cubano-americana que jugé un
papel fundamental en los afios setenta en la creacion del primer “puente” entre Cuba y
Estados Unidos al establecer la brigada Antonio Maceo (a través de la cual cincuenta y
cinco exiliados cubanos volvieron a la isla siendo recibidos como los hijos prodigos de la

3Para una elaboracion mas detallada de la conexion entre la memoria y los objetos con los que nos
rodeamos véase Spitta.
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Revolucion) (Behar 9), el exilio la marca a una irremediablemente y para siempre.
Describe este duro proceso de desconexion entre la que es y la que fue en el epigrafe de
este ensayo y en sus poemas “Para Ana Veldford” y “Definicion” respectivamente:

La vids no cshe en uns mabis OF Insisiscién Dstabs. Oba, phomss y pedreris. schre madsis de
rradars. B0 T B0 om|. Lrle Dices Fck M Into ® Sokcars L Inctallabon Od, Ssthecs and pranky on

Wil Frioaes [PA5 ]
Figura 11



46 SILVIA SPITTA

Pero Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,
no fue aqui que adquiri las primeras certidumbres,
no esta aqui el rincén de mi primera caida,

ni el silbido lacerante que marcaba las noches.
Por eso siempre permaneceré al margen,

una extrafa entre las piedras,

aun bajo el sol amable de este dia de verano,
como ya para siempre permaneceré extranjera,
aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia,
cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser newyorkina,
demasiado newyorkina para ser,

—aun volver a ser—

cualquier otra cosa. (61)

Exilio

es vivir donde no existe casa alguna
en la que hayamos sido nifios;
donde no hay ratas en los patios

ni almidonadas solteronas

tejiendo tras las celosias.

Estar

quizas ya sin remedio

en donde no es posible

que al cruzar la calle nos asalte

el recuerdo de como, exactamente,
en una tarde patines y escapadas
aquel auto se abalanz6 sobre la tienda
dejando su perfil en la columna,
en que todavia permanece

a pesar de innumerables lechadas
y demasiados afios. (31)

Para Ramos, este mismo proceso de desconexion la lleva a darle los siguientes titulos
a algunas de sus pinturas: “Quizas hasta deba partirme en dos”, “Ahogarse en lagrimas”
y “Rostros que desaparecen para siempre”. Ademas de desconectar el ser/estar del pasado
del ser/estar en el presente, el exilio en el particular caso cubano implica también una
travesia maritima muchas veces traumatica de ruptura y desolacion. Ademas de tratar de
representar el trauma del exilio, Ramos implicitamente critica con sus instalaciones el
hecho de que la globalizacion, que le ha abierto las compuertas a olas migratorias masivas
globalmente, estd ocasionando la desestabilizacion del papel del ciudadano en las politicas
nacionales. Cada dia menos y menos gente participa en las elecciones de sus paises o en
las elecciones de los paises a los que ha emigrado. Quizas aln peor, la internet ahora
permite a muchos trabajar en cualquier parte, con la consecuencia de que se estan creando
comunidades cada vez mas “vacias” de ciudadanos comprometidos con la localidad donde
trabajan. Paralelamente, cada dia hay mas industrias no comprometidas ni con la localidad
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donde se establecen ni con la gente que vive alli. De ahi que en el paraiso del consumo con
el que Ramos representa su critica del materialismo se encuentre siempre una bandera
cubana flotando entre los diversos objetos de consumo culpados por atraer a tantos
cubanos a exiliarse. Es decir: con el desarraigo que implica el exilio, la nacionalidad se
transforma en un fetiche mas del consumo.

Al contrario de la ruta del migrante que generalmente es circular (abandono de una
comunidad, viaje al exterior, remitencia de dinero a la comunidad de origen, y retorno
periddico; véase Sassen) el exiliado generalmente sigue una trayectoria unidireccional:
sabe, en el momento de salir de su pais, que no podra regresar jamas. El exilio se vuelve
doblemente traumatico no s6lo por ser una travesia muchas veces peligrosa (como la de
los balseros) sino también por el hecho de ser un viaje sin regreso, como el de la muerte.
A pesar de que muchos migrantes tampoco, en efecto, pueden volver a sus comunidades
por falta de dinero, el mero hecho de saber que podrian volver le da a su vida un matiz muy
diferente al del exiliado que vive y sufre la unidireccionalidad como fatalidad. En tales
circunstancias, no es de sorprender que a las narrativas del exilio las caracterice el
patetismo de la nostalgia, el estridentismo politico, el melodrama sentimentalista, y que
las de la migracion sean tan diferentes, aunque las experiencias en Estados Unidos de
ambos grupos se asemejen de muchas maneras. El mar que separa Cuba de Miami se
vuelve una terrible y traumatica circunstancia, mientras que la frontera Estados Unidos-
Meéxico, a pesar de su reciente militarizacion, es concebida como una barrera de mucha
porosidad (no hay mas que ver las millas de taneles construidos por el narcotrafico
descubiertas el mes pasado para entender esto). Gracias a la recuperacion de la idea de
Aztlan por el Movimiento Chicano en los afios sesenta, la migracién mexicana hacia los
Estados Unidos es concebida como una migracion no solo circular sino milenaria. De
manera parecida, gracias a los vuelos diarios de la “guagua aérea” (véase Sanchez) que
conecta San Juan a Nueva York los puertorriquefios en Estados Unidos imaginan una
identidad “en el aire” caracterizada como un constante ir y venir entre dos lugares y dos
modos de ser (Sandoval Sanchez). En contraste, para la didspora cubana en Estados
Unidos la balsa es una fragil embarcacion y el trauma marca la identidad diasporica
cubana.

Enunreciente articulo del New York Times, el dramaturgo cubano Eduardo Machado
describe su experiencia como un joven de la generacion Peter Pan en términos que hacen
eco de las observaciones actuales de muchos tedricos del trauma como Brison, Caruth,
Hirsch, Kacandes y Bal. En las reflexiones que hace sobre su propia aventura personal,
declara: “Creo que abandonar la cultura de uno es una cosa de gran trascendencia.... La
enajenacion que nosotros sufrimos cuando llegamos aca fue tan extrema que afect6 gran
parte del resto de nuestras vidas. La gente caribefia es caribefiay ese es otro modo de vida.
Hay que volverse otro para navegar lavidaaca. Se pagaungran precio.” [“I think giving
up your culture is a big deal... The alienation we experienced when we got here was so
extreme and colored so much of the rest of my life. Caribbean people are Caribbean people
and it’s a whole other way of life. You have to be someone else to navigate life here. It’s
a big price to pay”] (énfasis mio). En efecto, la generacion Peter Pan fue una de las
generaciones mas traumatizadas por el exilio. Denominada “Peter Pan” por la juventud
de los exiliados, fue un puente aéreo creado por el gobierno estadounidense por medio del
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cual llegaron solos catorce mil nifios cubanos a Estados Unidos. Fueron mandados fuera
de Cuba por padres que temian (influenciados por una campafia de la CIA) que el gobierno
cubano estuviera doctrinando con ideales comunistas a sus hijos en las escuelas publicas.
Machado, quien siempre resintio la separacion de su familia, comenta con amarga ironia:
“Nos estaban ensefiando marxismo en las escuelas... pero nuestros padres trataron eso
como si nos estuvieran metiendo en camaras de gas” [“They were teaching us Marxism in
school.... But my parents treated it like they were gassing us”]. Lamentablemente, en
muchos casos, estos nifios no sélo sufrieron maltrato a manos de las familias que los habian
acogido, sino que también perdieron a sus familias de origen y un modo de vida y formas
de relacionarse con el mundo muy caribefias que nunca lograron reproducir aqui.

Los tedricos del trauma, generalmente especializados en tratar a los veteranos de
guerras, a las victimas de violaciones, a los nifios abusados y a los supervivientes del
holocausto constatan unay otra vez que la persona que ha sufrido un trauma lo expresa casi
siempre de la misma manera: asemejan el trauma al sentimiento de profunda pérdida/
escision del ser que eran antes del evento traumatico. Viven esta escision como una
muerte. Como lo expresa un sobreviviente de un campo de concentracién nazi: “Uno
puede estar vivo después del Sorbibor sin haber sobrevivido al Sorbibor” [“One can be
alive after Sorbibor without having survived Sorbibor”]. Jonathan Shay, un terapeuta que
trata a los veteranos de la guerra de Vietnam, sefiala que muchos de sus pacientes le dicen
casi lo mismo: “Mori en Vietnam” [“I died in Vietnam”]. Por su parte, Migael Scherer
quien trata a victimas de abuso sexual, escribe que una de sus pacientes le dijo: “Yo
siempre extrafiaré como yo era antes” [“I will always miss myself as | was”]. Mi colega
Susan Brison, de quien tomé estas citas y que sobrevivio una violacién sexual brutal,
aclara: “Tomo estos comentarios seriamente y no como meras maneras de hablar, en parte
porque yo también, después de sobrevivir un ataque casi fatal de violacion sexual, no podia
encontrar en mi el ser que yo habia sido” [ take these comments seriously, as more than
mere facons de parler, in part because, after enduring a near-fatal murder attempt and
sexual assault, | could no longer find in myself the self | once was”]. Brison teoriza esta
pérdida de uno mismo como una ruptura en la narrativa que nos hacemos de nosotros
mismos, y nos recuerda que el filésofo John Locke identificaba al ser como una serie
continua de recuerdos, una suerte de narrativa del pasado de uno mismo donde la persona
A (enel momento 1) es idéntica a la persona B (en el momento 2) porque B recuerda haber
tenido las experiencias de A. Brison, al reflexionar sobre el intenso proceso de reaprendizaje
que tuvo que seguir para tratar de volver a encontrarse a si misma, concluye afirmando el
poder que tiene la memoria para volver a reconstruir —a través de la narrativa que conecta
a A con B-al ser que se era en el pasado (39). Hace hincapié también en el hecho de que
para muchas victimas del trauma es necesario dar testimonio una y otra vez del evento a
modo de terapia. El libro de Brison esun ejemplo de tales testimonios y del uso de lacritica
filosofica y literaria mismas como narraciones terapéuticas del trauma.

Es interesante notar los paralelismos que hay entre narrativas del trauma como las que
acabo de citar y las narrativas de los cubano-americanos sobre el exilio. EI poemario de
Lourdes Casal Palabras juntan revolucion es otra manera de articular esas experiencias
tal como lodes/escribe Casal mismaen el poema “De la escrituracomo tabla de salvacion”:
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he naufragado en un universo de palabras,
pero sélo la palabra salva;

arma Unica que he aprendido a empufiar
contra la soledad . (98)

Ademas de Casal, pocos han expresado esta ruptura entre lo que se era en el pasado
y lo que se es en el exilio como Octavio Armand cuando escribe “Ya no fui lo que soy”
(epigrafe de Pérez-Firmat, 7). Es decir, el hecho de dejar atras un pais, una comunidad,
una familia, un pasado, y, lo que es mas, dejarlo todo con s6lo una maleta en la mano (y
a veces ni eso) en un viaje sin posibilidades de retorno implica la pérdida no s6lo de todo
lo que se deja atras sino también de uno mismo. El famoso guion con el que se registra esta
pérdida, guion que a la vez juntay separa al cubano del americano, es también un simbolo
de lafragil balsa en la que se hace el viaje. A pesar del hecho de que los cubanos exiliados
han logrado recrear comunidades cubanas dindmicas en Estados Unidos como lo es la
“Little Havana” de Miami, con sus festivales, comidas, ritos y ritmos, objetos y ambiente
caribefios, la narrativa del exilio, la separacion entre una orilla y otra, siempre los de/
vuelve hacia la narrativa del trauma. De ahi la profunda nostalgia que envuelve a la
comunidad cubano-americana sefialada por Behar en el epigrafe, el suefio (siempre
presente) del regreso a Cuba, la incapacidad de establecerse en el presente lugar de
residencia como un lugar permanente y el no saber estar en ningln lado. En palabras de
Gustavo Pérez-Firmat: “Después de cuarenta afios de exilio, durante los cuales se ha
desvanecido poco a poco la esperanza del regreso, he aprendido a saber no-estar, y a estar
sin saber” (11). A diferencia de esto, los migrantes logran “asentarse” con mas facilidad
—a pesar de sentir nostalgia por sus paises de origen y de sufrir bajo multiples formas de
discriminacion en la sociedad norteamericana— porque cuando llegan a Estados Unidos
han llegado a la “tierra prometida”. De las veintisiete obras de teatro que ha escrito
Machado, veinte tienen que ver con Cuba, y Pérez-Firmat observa que aunque llegd a
Estados Unidos de nifio él hace lo mismo: “En mis libros y mis poemas nombro a Cuba
obsesivamente, y sin embargo me cuesta trabajo, me da miedo, escribir ‘mi pais’” (11). Es
interesante notar que sélo hace poco —gracias a la intensa labor de construir “puentes”
reales e imaginarios hacia Cuba- se ha permitido a muchos exiliados visitar la isla, y a
partir de alli muchos cubano-americanos estan finalmente considerando hacerse ciudadanos
norteamericanos. Es decir, en el momento en que la isla se volvid finalmente accesible al
exiliado y el exilio dejé de ser un viaje sin retorno, éstos adoptan posturas parecidas a las
de los demés inmigrantes a Estados Unidos. (El capitulo de lo que sigue gracias al régimen
beligerante de laadministracion Bush, que empiezaa volver adestruir los puentes creados,
esta aun por escribirse).

Si para Machado y muchos otros el exilio significo no llegar nunca a la tierra
prometida sino mas bien transformar la nifiez pasada en Cuba en un paraiso perdido (y asi
parte de lo que Pérez-Firmat denominé Generacion 1.5), para Ramos el exilio no debe
pensarse solo de un lado: también implicaa los que se quedanen laisla. Los que se quedan
atras tienen que bregar con seres queridos que de repente se han vuelto irrecuperables. Las
discontinuidades implicitas en el ser se multiplican infinitamente. Asi se registra la
obsesion de Ramos de representar maletas y batles vacios, y su insistencia en representarse
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a si misma como una Alicia en el Pais de las Maravillas despidiéndose una y otra vez,
quedandose atras sola como vimos en el grabado “Y cuando todos se han ido llega la
soledad”. Ramos vive obsesionada con el exilio desde un angulo reverso que funciona
como un importante lente correctivo a la vision del exilio propagada con fines ideoldgicos
anti-castristas en Estados Unidos.

Si nos fijamos detenidamente en las obras de Ramos, las maletas y los balles vacios
de las instalaciones Migraciones Il, Criaturas de islay La vida no cabe en una maleta
estan todas significativamente vacias, factor que refleja el hecho de que cuando la gente
se va, deja la isla sin nada y s6lo lleva a cuestas su nostalgia por lo que ha dejado atrés.
Ella misma aparece siempre como una Aliciaen el Pais de las Maravillas que es un collage
de su propia imagen con la representacion de Alicia por Tenniel (ilustrador del libro de
Lewis Carroll) y de un grabado en madera de la cabeza de una reina holandesa del siglo
xix que le impresion6. Con esta Alicia en el Pais de las Maravillas Ramos simboliza, en
sus propias palabras:

1- la inocencia de los suefios utépicos de la infancia

2- la ruptura de esta inocencia a través del paso de la nifiez a la adultez y de la
confrontacion con el contexto

3- el distanciamiento entre el ser (personaje real) y el contexto (surreal) que lo rodea.
4-lamadurez de Alicia “nifia” frente a la inmadurez y locura de los adultos que sustentan
el poder (reyes y reinas)

Todo esto por supuesto en mi obra esta muy vinculado a la realidad social de Cuba, en
€s0s momentos, pleno periodo especial y el momento quizas mas dificil y absurdamente
surrealista que se ha vivido en nuestro pais.

(Sandra Ramos, correo electrénico, 30 de agosto de 2003).

La creacion de un personaje, el de “Alicia en el Pais de las Maravillas”, le permite
registrar su extrafiamiento con las distorsiones del sistema politico cubano en los dltimos
afiosamodo de citaintertextual y ars poeticaatravés de los cuales simultaneamente critica
y defiende ese sistema. En el grabado “La nueva ideologia”, de 1995, figura
prominentemente el délar como forma de cegar a la gente.

El compromiso de Ramos y su postura hacia la Revolucion cubana es ambigua como
lo es para muchos de los artistas comprometidos de su generacion, pues mientras critica
la situacion politica en Cuba que la lleva a ellaa vivir en el surrealismo de un “pais de las
maravillas” y que lleva a muchos otros al exilio y/o al alcoholismo (que bien constituye
unaformade exilio interior), alavez aboga por el quedarse como radical opcion de cambio
desde dentro. Nomas hay que recordar que en México es vox populi que si no ha habido
otra revolucioén después de la de 1910 es porque la emigracion a Estados Unidos sirve
como importante valvula de escape para los marginados. Por decirlo de otra manera: el
exilio para Ramos es el proceso que esta produciendo la desestabilizacion del sistema. Si
en el mundo contemporaneo la migracion y el exilio se han vuelto valvulas de escape que
permiten a sistemas politicos obsoletos, corruptos, y represivos seguir en pie, para Ramos
existe como alternativa radical el impulso de quedarse y mejorar las cosas desde dentro.

En su instalacion Maquina para ahogar las penas (1999), por ejemplo, una pipa de
cerveza, un televisor y un barril en el que se proyecta un video vienen acompafiados de la
siguiente explicacion:
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Estainstalacion reflejara otro fendmeno caracteristico de la vida cotidiana contemporanea
cubana: el alcohol y la musica como elementos de evasion del pueblo ante las dificultades
de lavidacotidiana. En este caso lacervezay el mar se igualan....Enfatizando larelacién
poética entre ambos elementos, la pieza funcionara también como performance, pues
seranecesariala participacion de los espectadores (bebedores), que podran emborracharse
con el alcohol devenido mar que contiene la pipa.

Otra instalacion, “Buzos” (1999), que consiste de un contenedor de basura, un video
y un televisor, representa

un hecho comdn en la vida contemporanea de nuestra ciudad: la reaparicion del “buzo”,
individuos que se dedican a “bucear”, a buscar cosas Utiles, o comida en los latones de
basura...Los llamados “buzos” son individuos marginados. La mayoria son nifios o
viejos, que viven en una precaria situacion econémica. Ellos son reflejos de las
contradicciones inherentes a nuestra sociedad, que pretende autodefinirse con una
ciudad igualitaria.

Otras instalaciones aluden a la incertidumbre de la vida en general y la de los cubanos
en particular (el avidn, los trenes y la religion, todos como formas de evasion de la
realidad). Lavideo-instalacion “Promesas” “pretende reflexionar sobre la subsistencia de
modos de vida y patrones culturales de fuerte caracter primitivo y marginal”, tales como
la de los pagadores de promesas a San Lazaro, una practica religiosa que ha logrado

I I T DT e . Figura12
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sobrevivir “y mantenerse como tradicion incluso en un pais cuya ideologia oficial ha sido
el socialismo....El pagador de promesas es un individuo que se resiste, es un marginal, es
lamaterializacion de lo otro” (Ramos). Aparte de lamentar el retorno de formas marginales
desubsistenciaen laisla, y ladoble economiaaberrante a partir de ladécada de los noventa,
la artista se autorrepresenta no s6lo como la Alicia en el Pais de los Espejos, la Alicia que
cree en la posibilidad de salvacion, la Alicia que se suicida cada dia en su afan por apoyar
un proceso muchas veces indefendible (Figura 12), sino también la Alicia visionaria que
critica la falta de fe en la Revolucion y que hasta rezonga a los que se van como gente que
lo abandona todo por no creer en nada (Figura 13).

El tener que caminar sobre el agua al ser una mujer-isla rodeada de agua por todas
partes (representado en su grabado titulado “La maldita circunstancia del agua por todas
partes”), la obsesion de Ramos con el agua, el mar, lo espejos y los espejismos (reales y
politicos) apuntan a otra gran diferencia que hay entre la narrativa cubana del exilio en
Estados Unidos y la posibilidad de otras narrativas del exilio formuladas desde la isla y
desde la perspectiva de los que hacen lo imposible por quedarse. La posicion de Ramos
es tan importante porque complica la vision mitificadora, nostalgicay sentimentalista que
subyace en el discurso del exilio en Estados Unidos cuyo Unico fin fue hasta hace poco —
en particular hasta la creacion de los puentes a Cuba) el de influenciar otra intervencién
estadounidense en América Latina. Como Lourdes Casal, Ruth Behar, Dolores Prida, y

Figura 13
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muchos otros de lanueva generacion, hay otras opciones que se deben considerar. Ademas
de esto, la importancia de la intervencién de Ramos radica en el hecho de que ella nos
ofrece las claves para entender el trauma del exilio (las personas, los objetos, las vivencias
dejadas atras) visto desde ambos lados. El exiliado, en otras palabras, jamas existe
independientemente de los que deja atras, y el mar, que es una maldita circunstancia,
simultaneamente es una gran posibilidad.
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