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JUAN CARLOS ONETTI
(1909-1994)

Huco J. VErANI
University of California, Davis

El 30 de mayo pasado murié en Madrid Juan Carlos Onetti Borges de un paro cardiaco,
tras una larga enfermedad hepética. Habia nacido en Montevideo el 1° de julio de 1909.
Sus restos mortales fueron incinerados en el cementerio de la Almudena, sin ceremonias,
epitafios ni flores, con la sencillez y austeridad como vivi6 sus 84 afios.

En una entrevista de 1969 coment6 Onetti, con su habitual ironfa: “Siempre dije que
los criticos son la muerte; a veces demoran, pero siempre llegan”. Fue una de las cumbres
de la narrativa en lengua espafiola de este siglo, pero el reconocimiento de su maestria le
llegé muy tarde. Hasta mediados de los sesenta era leido por un grupo intimo de iniciados
y no tenia adeptos fuera del &mbito uruguayo, a pesar de haber vivido unos veinte afios en
Buenos Aires (1930-1934 y 1941-1955), donde publicé la mayoria de sus obras casi sin
repercusion critica. Su narrativa comienza a trascender las fronteras rioplatenses con
ediciones venezolanas de fines de los sesenta y, especialmente, con la publicacién mexicana
de sus Obras completas en 1970, que le abren las puertas del mundo hispano. Al ser
distinguido en 1980 con el Premio Miguel de Cervantes adquiere el renombre internacional
que ya se merecia desde £l pozo (1939) y, sobre todo, desde La vida breve (1950), una
admirable leccién del arte de narrar. Carente de ambicidn de éxito, obtuvo la celebridad de
manera accidental, sin haber buscado de modo deliberado ninguna recompensa. Como si
escribiera de si mismo, dijo una vez de William Faulkner, su maestro: “Obtenia en la
noche y la soledad, sélo para si mismo, sus triunfos y fracasos. Sabia que lo que llamamos
éxito no pasa de una vanidad amafiada: amigos, criticos, editores, modas” (1962). Incluso
su muerte fue tardia, si se tiene en cuenta que su vida fue una sostenida e implacable forma
de autodestruccion, equiparable a un largo suicidio. Agobiado por frecuentes crisis
depresivas, dedicado a la bohemia noctambula, con un organismo intoxicado por el alco-
hol, el tabaco y los barbituricos, que deberian haber precipitado su muerte, despist6 al
calendario y sobrevivié contra todo pronéstico, anclado en la cama pero con una asombrosa
lucidez. Como cuenta Mario Benedetti, su gran amigo del exilio madrilefio: “En los
ultimos afios, uno estaba tan habituado a que Onetti casi moria y luego resucitaba y hasta
escribia una novela nueva, que a todos (incluida Dolly, su mujer) nos costé admitir que
esta vez no habia resurreccién”.

Conoci a Onetti un anochecer frio y lluvioso en julio de 1970, en su modesto
apartamento de dos ambientes en un sexto piso en la calle Gonzalo Ramirez, de cara al Rio
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de la Plata, en el Barrio Sur montevideano. Hacia seis meses que trataba de conocerlo
personalmente. Una admiradora suya me habia servido de pasaporte cuando temia ya no
tener la oportunidad de tratar a un hombre notorio por rehuir el contacto con la gente. Era
Director de Bibliotecas Municipales de Montevideo pero nunca estaba en su despacho. Su
cuarta y definitiva esposa, la violinista Dorotea Muhr (Dolly) —la cara de la bondad y no
el “ignorado perro de la dicha”, como la llamara en la dedicatoria de La cara de la
desgracia— estaba en Buenos Aires, ausencia que le permitfa desconectar el timbre y
permanecer a salvo de intromisiones, aislarse ain més y pasar el tiempo echado, leyendo o
imaginandose desoladas historias sanmarianas. En ese entonces no tenia teléfono. Se
empefiaba en mantenerse al margen de la vida publica y sus pormenores, desinteresado de
su destino profesional.

Me recibié con un traje negro y una corbata también negra, como cumpliendo con el
deber de adaptarse a su imagen sombria, incémodo no tanto por su vestimenta como por la
presencia de un intruso que presagiaba un interrogatorio. Como no sabia por donde empezar,
mencioné la dificultad que habia tenido para que accediera a verme y fiel a su modo de ser
me respondi6, desde el fondo de su tolerante hastio: “Es que la gente no se da cuenta que
uno es un solitario”. Cruzamos unas pocas palabras sin romper el hielo, por timidez,
desgano o indiferencia, cuando tras un largo y penoso silencio me pregunto repentina e
imprevistamente, con una voz grave que arrastraba con lentitud: “;A usted le molesta si
yo me acuesto?”. Balbuceando no sé qué lo segui —pues ya se habia ido sin esperar
respuesta— a una habitacién con olor a humedad y a tabaco rancio. Echado en la cama,
semiincorporado y con un vaso de vino tinto en la mano estaba mas animado y fingia
interesarse en la conversacion, hasta que vio el cuestionario que con tonta solemnidad
saqué de un portafolio y pasé de oir en silencio o asentir con la cabeza o con monosilabos
a murmurar con fastidio un “no me joda”, pues rechazaba ¢l didlogo ordenado y s6lo
conversaba si le importaba el tema, y comentar su propia obra no era tal cosa. Habia que
cambiar de rumbo si queria traspasar la mascara hurafia y despectiva con que creaba un
distanciamiento, un aire de impenetrabilidad que protegia una intimidad no exenta de
ternura, De la ventana de su dormitorio se veia la ciudad junto al rio y un edificio fantasmal
y en ruinas, que no era més que unas chapas herrumbradas —“el astillero”, insinué con
indolencia socarrona y una gran risa secreta. Cerca de la cama habia una enorme cabeza de
Buda, con una enigmaética sonrisa, que parecia estar por encima de todo; muy pocos libros
en una estanteria, pero muchos mas esparcidos por el suelo y amontonados debajo de la
cama, casi todos policiales. Sobre la cabecera de la cama tenia una foto de Faulkner,
clavada en la pared. Por fortuna se me ocurrié mencionar que mis estudios universitarios
me habian llevado al sur norteamericano y se le ilumin6 la mirada. Se arrodill6 en la cama
y se persign6 frente a la foto, con una mueca burlona, mezcla de reverencia y de ironia, una
gran tomadura de pelo a un estudiante con pretensiones intelectuales. Llevado a su terreno,
el didlogo surgia espontaneamente, en simple plan de amistad, con un resignado entusiasmo
y un corrosivo sentido del humor. A medida que transcurria, la conversacion se hacia mas
personal. Hablaba sin énfasis y sin protagonismo de sus largos periodos de insomnio y de
su cansancio crénico, de la desesperanza y del hastio que padecia, de la pobreza del medio
local (“sin dinero no hay cultura”, coment6), de la gratuidad de todo, sin posibilidad de
cambio.
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A Onetti le fastidiaba la vida mundana e intelectual, la “literatosis™, como solia llamar
las actividades de los hombres de letras —congresos, debates, conferencias, entrevistas.
(Un solo ejemplo, muy posterior, que presencié: en un homenaje que se le tributé en la
Universidad Veracruzana en 1980, el Gobernador del Estado present6 a Onetti al ptblico
de manera protocolar y cuando le dio la palabra éste simplemente dijo “yo no hablo” y no
hablé). En marzo de 1975 coincidimos en el Hotel Cuzco de Madrid, con motivo de
celebrarse el XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en la
capital espafiola. El estaba alli contra su voluntad, pues no tenia muchas alternativas:
habia decidido exiliarse como consecuencia de la humillacién que le impusieron las
autoridades militares al encarcelarlo por tres meses por haber integrado el afio anterior un
jurado que premié un cuento que la dictadura consideré “pornogréafico”. Vi a Onetti por
tltima vez en Madrid en 1990, en un octavo piso de la Avenida de América, postrado ya
definitivamente por voluntad propia. A su muerte, llevaba mas de diez afios recluido en su
habitacion, contemplando el mundo desde la cama, de espaldas a la luz que entraba por el
ventanal, viviendo de sus recuerdos y de la imaginacion.

Onetti mantuvo siempre una autenticidad invariable, sin concesiones a nadie ni a
nada, sin mas fe que en su vocacién de narrador. Sentia un escepticismo absoluto ante la
viday una “total indiferencia” a todo lo que no fuera escribir. Consideraba “cémicas todas
las convicciones” y fue incapaz de integrarse a ninguna causa, de romper el aislamiento y
el nihilismo. Esta vision fatalista de la vida humana, la conviccién de que no existen
alternativas al no sentido de la vida, estaba profundamente arraigada en él. En un articulo
de 1940, confiesa que acab6 por aburrirse de seguir la Segunda Guerra Mundial y de
preocuparse por cumplir con un deber moral que traicionaba su modo de ser: “Mi vida son
los libros, una picza en una casa de pension, dos o tres amigos viejos [...]. En fin: pido
perdén por esto, pero es més fuerte que mi voluntad”. Su pacto con la literatura era total y
excluyente y muchas veces repitié que “el inico compromiso que acepto es la persistencia
de escribir bien y mejor” (1962). Escribir fue su felicidad y su condena, una pasién febril
¢ indeclinable que lo obligaba a retornar una y otra vez a su territorio mitico, a sofiar
despierto las cronicas de desencanto y de fracaso de los habitantes de Santa Maria. En una
temprana nota de Marcha definid el credo del verdadero escritor, cuando éste es algo mas
que un aficionado: “Escribird porque si, porque no tendrd més remedio que hacerlo, porque
€s su vicio, su pasion y su desgracia” (1939). Y en su “Réquiem por Faulkner” fue aun
mas contundente: “En primer lugar, [Faulkner] define a lo que entendemos como un artista:
un hombre capaz de soportar que la gente —y, para la definicién— cuanto més préxima
mejor, se vaya al infierno, siempre que el olor a carne quemada no le impida continuar
realizando su obra. Y un hombre que, en el fondo, en la Gltima profundidad, no dé
importancia a su obra” (1962). Bien puede decirse que el ejercicio de la literatura era su
Gnica razén para vivir, la Ginica afirmacién posible de la vida. El resultado de esta entrega
radical a su devoradora vocacién de existir escribiendo fue su progresivo aislamiento y
enclaustramiento, refugiado en un mundo imaginario definitivamente cerrado sobre si
mismo, que se autorrefiere y autoabastece permanentemente. Como si ya no hubiera
separacion alguna entre realidad y ficcion, é1 mismo se fue pareciendo cada vez mas a sus
propios personajes.

Sobre el talento creador de uno de los grandes fundadores de la nueva narrativa
latinoamericana existen ya numerosas aproximaciones criticas y muchas més se escribirén.
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Me parece més pertinente terminar esta semblanza sin comentar aqui su trayectoria de
escritor, que ya he hecho muchas veces. Prefiero citar el final de Cuando ya no importe
(1993), el dltimo fragmento de la larga historia que Onetti venia escribiendo desde hacia
sesenta afios (su primer relato édito es de 1933), el libro donde salda definitivamente sus
cuentas con la literatura y con la vida. El narrador, un nuevo protagonista llamado Juan
Carr (;Juan Carlos?), recapitula lo vivido y lo escrito en una especie de larga despedida o
“lento epilogo”, sintesis de la caida gradual e irreversible de una existencia desolada, que
converge en la certeza del inevitable fin: “Escribi la palabra muerte deseando que no sea
mas que eso, una palabra dibujada con dedos temblones”. En la literatura reside el conjuro
contra el olvido; en el ultimo péarrafo que escribe se entrecruza el homenaje a la poesia de
Paul Valery y su “cementerio marino” con la alusion a la novela de un viejo amigo, Lloverd
siempre de Carlos Denis Molina. Onetti cierra su obra y su vida con estas conmovedoras
palabras, de intransferible poder evocativo y maestria:

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un
cementerio marino més hermoso que el poema. Y hay o habia o hubo alli, entre verdores
y ¢l agua, una tumba en cuya l4pida se grab el apellido de mi familia. Luego, en algiun
dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué
vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, ademds, como ya fue escrito,
lloveré siempre.



