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La guaracha del Macho Camacho represent6 en 1976 una apertura del
discurso literario en la narrativa puertorriquefia. En esta novela, Luis Rafael
Sanchez postul6 una revoluci6n estilistica basada en la poetica de lo soez y en
la presencia subversiva de los ritmos populares caribefios, en particular la
guaracha. Aunque la musica popular ya se estaba utilizando por otros autores
en esos alios, La guaracha sistematiz6 el empleo de los c6digos populares como
discurso literario vAlido para representar la cultura puertorriquefia urbana
contempordnea.' La guaracha asumi6, por igual, el lenguaje de los medios
masivos de comunicaci6n para criticarlo y parodiarlo desde dentro, estrategia
que postulaba cierta ambivalencia ante el discurso de la cultura popular en
Puerto Rico, ya que 6ste se filtra, inevitablemente, a traves de la radio y la
televisi6n, vehiculos de innegable influencia norteamericana (Cruz 1985). En
1988, Luis Rafael SAnchez publica La importancia de Ilamarse Daniel Santos,
texto adn mAs hibrido y ambiguo que La guaracha en cuanto critica del "ma-
chismo" latinoamericano y de los boleros que lo alimentan. En su obra SAnchez
asume el lenguaje varonil y falocentrico del bolero y la guaracha para
problematizarlo, y es en la asunci6n de dicho lenguaje desde dentro,
parad6jicamente, donde reside el placer de la lectura.

En terminos diacr6nicos la guaracha y el bolero representan, pues, el inicio
y el apogeo de un ciclo de textos narrativos puertorriquefios en los cuales el
discurso de la misica popular caribefia, segiin se plasma en los varios gdneros

1 Es imperativo aclarar que antes de 1976 ya otros autores puertorriquefios habifan

comenzado a experimentar con la mdsica popular puertorriquefia en sus cuentos. Entre

otros, "Cuando las mujeres quieren a los hombres" de Rosario Ferr6 y "La 1litima plena

que b ail6 Luberza" de Manuel Ramos Otero aparecieron enZona de carga y descarga a rafz

de la muerte de Isabel "LaNegra" Luberza, en 1974. "Maquinolandera", cuento que cierra

la colecci6nPapelesde Pandora (1976), apareci6 elmismo afio queLaguaracha; sin embargo,
la critica no le ha prestado la atenci6n merecida como texto igualmente subversivo al de

Luis Rafael Sanchez en cuanto a la po6tica que postula. Laguaracha, pues, no inicia dicha

tendencia interdisciplinaria, sino que la sistematiza dentro de las letras puertorriquefas.
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y canciones, asume importancia como elemento intertextual. Esta nueva
narrativa polif6nica y heterogenea intenta des-velar una vision de la cultura
puertorriquefia analogamente conflictiva, heterorracial y polifacetica.2 Dicho
ciclo se constituye por textos que exhiben, como la guaracha, una fuerza
centrifuga y, como el bolero, centripeta. Esta ltima propone un discurso
mitificador compuesto por un lenguaje unitario y centralizado que abraza las
diferencias dialectales y sociales, neutralizandolas. Lenguaje esencializador,
tiende a la homogeneidad en su representaci6n. Segun Bakhtin, la fuerza
centripeta s6lo puede proponer un lenguaje unitario como ideal en vez de

ofrecerlo como hecho concreto, ya que, a pesar de los esfuerzos centralizadores
de la cultura, todo lenguaje nacional, en el fondo, consiste en una diversidad de
voces sociales y estratos lingmifsticos que en el convergen. Un texto centrifugo,

por lo contrario, exhibiria la heteroglossia social de una epoca en particular. El
modo dial6gico presenta lenguajes en oposici6n a otros y problematizados por
ellos. El textocentrifugo propone, entonces, unalecturaabierta, desmitificadora
y dispersa de la realidad (Bakhtin 270-272). La mayorfa de los textos que aquf
se estudian, los cuales se caracterizan por la inscripci6n intertextual de las
voces de la musica popular caribenia, exhiben una tension entre ambos
movimientos. El binomio guaracha-bolero, modelo musical, sincr6nico y
diacronico a la vez, nos servira de pauta para examinar dicha tension segun la
definen los diversos intertextos musicales en la narrativa puertorriquena.

Luis Rafael Sanchez describe el bolero por su tendencia centripeta y la
guaracha como forma de expresion centrifuga:

Opuestos que se armonizan las diferencias son el bolero y la guaracha. Y en el
dinamismo de esa oposici6n el Caribe instituye su bandera -el Caribe suena,
suena. Curvaceo pronunciamiento o teorfa y prActica delbarroco es la guaracha.
Inquieta por definici6n, huidiza si la persiguen como el fuego fatuo, incisiones
prontas a las vueltas, acumulaciones er6ticas que se esfuman mientras se
formalizan: ah esta la guaracha. Lineal combinaci6n que envasa su clasicismo
y lo practica es el bolero. Quieto por definici6n, de ocurrencia bailable en la
cuadrada eternidad de una loseta, sincr6nica la tensi6n que lo embellece,
acumulaciones er6ticas que se concretan en una suspensi6n de fragilidades: ahf
esta el bolero. La guaracha es la cacerfa trepidante. El bolero es el festin del
cazador y la presa. La guaracha abre el cuerpo, autoriza el desplazamiento,
muestra en diligentes remeneos las partes mis deseables, los tramos a
humedecer, los estrechos a despulpar. El bolero cierra el cuerpo, prohibe el

2 El concepto de prosa "polif6nica" acunado por Bakhtin resulta apropiado para indicar la
presencia de la misica popular en la nueva narrativa puertorriquenia. Para Bakhtin, la
milsica deviene metdfora id6nea para seflalar un cambio central en cuanto al acto de la
lectura: de una percepci6n visual y abstracta del texto literario a una auditiva, en la cual
se escuchan las diversas y heterogeneas voces sociales de una epoca en particular
("heteroglossia"). Vease la definici6n de "polifonfa" resumida al final de The Dialogic
Imagination, 430.
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desplazamiento, reduce la rotaci6n a la tentativa de una muerte vivificante. En
la guaracha se extravierten las felicidades, las pasiones se ajotan de un bando
y otro, se aleluyan el placer y el amor. En el bolero se recluyen las felicidades,
los cuerpos se atesan y se atizan, se aleluyan el placer y el amor (Sanchez 1988,
104).

Aunque segin Bakhtin dichos movimientos internos del lenguaje y del
texto, el centripeto y el centrifugo, responden a las diferencias genbricas entre
poesfa y prosa (285), en la literatura puertorriquenia los intertextos musicales
se asocian a dos vertientes principales que ilustran no tanto los deslindes
genericos, sino mas bien el contexto sociohist6rico. El movimiento centripeto,
mitificador, expresado en el discurso de la nostalgia, aparece en la poesia
(Tiempo de bolero de Jose Luis Vega, la poesfa criollista de Luis Llorens Torres),
donde tiende a predominar, pero lo encontramos asimismo en la prosa de la
Generaci6n del 40, en la cual el proyecto nacionalista privilegia la fuerza
centripeta del lenguaje como elemento politico unificador.3 En contraste, el
texto literario contemporineo vibra en la tensi6n entre el bolero y la guaracha:
es uno y el otro a la vez. La conexi6n entre el verbo, la palabra, y la ideologia
que satura el discurso literario, relaci6n afirmada por Bakhtin (verbo-ideo-
logical world) nos sugiere que el texto autoritario, homogeneo y monol6gico de
la generacion de narradores del 40 desaparece para dar lugar a esa nueva
narrativa de los 70 que, como ya ha sefialado Juan Gelpf, rompe con las
estructuras autoritarias, y crea una serie de textos -en su mayorfa cuentos-
que rechazan, desmantelan y critican las viejas formas narrativas: las formas
omniscientes, machistas y artificialmente nacionalistas que exhiben la tendencia
unificadora y homogenizadora del lenguaje. Como instancias literarias, el mito
del jfbaro y el criollismo puertorriquefio, los cuales surgen hist6ricamente como
ramificaciones de esa visi6n romanticoide y folklorista de nuestra cultura, se
ponen en duda como modelos esencialistas, homogeneos y de vestigios
europeizantes (el jibaro como fenotipo europeo y ario). Los nuevos narradores
-Luis Rafael Sanchez, Rosario Ferro, Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi,
Magali Garcia Ramis, Edgardo Rodriguez JuliA, y Manuel Ramos Otero-
proponen textos conflictivos y polif6nicos, en cuya intertextualidad y textura
heterog6nea se confrontan, en modo dial6gico, los diversos discursos culturales
que signan nuestra realidad colonial.4

3 Bakhtin 271. El texto de tendencia centripeta inevitablemente responde a las 6pocas
marcadas por procesos de centralizaci6n cultural, politica y lingiifstica. Se vera, mas
adelante, dicha relaci6n en el Ambito sociohist6rico de Puerto Rico.
4 El elemento dial6gico, segdn lo define Bakhtin, propone la lectura del lenguaje literario
en constante dilogo y dialectica con su otro, con la palabra ajena (the alien word). Dicho
dialogismo interno del lenguaje se observa en la prosa puertorriquena contemporanea,
mediante la yuxtaposici6n del lenguaje de la clase social obrera y del proletariado con el
lenguaje estilizado e intelectual del narrador autorial. Elefecto dial6gico se realiza no s61o
en dicha confrontaci6n intratextual, sino en la respuesta del lector, quien aporta al texto
sus propios juicios e ideologia del lenguaje.
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Lamisicapopular, como expresi6n artsticaid6neamente caribefia, responde
a esa revalorizaci6n de la identidad nacional que mueve a nuestros j6venes
escritores. Rosario Ferr6 examina los conflictos raciales, sexuales y
socioecon6micos en Puerto Rico mediante la personificaci6n femenina de la
danza y la plena en ficciones que motivan, a su vez, un nuevo examen de nuestra
historia musical. El anilisis par6dico y desconstructor de Ana Lydia Vega sobre
las relaciones entre los hombres y las mujeres en nuestros centros urbanos se
codifica a trav6s del lenguaje patriarcal de la salsa. Las observaciones
testimoniales de Edgardo Rodriguez Julia sobre los eventos colectivos en Puerto
Rico y sobre el desmoronamiento de las fuentes de autoridad y del discurso del
poder en nuestro pais se mediatizan a traves de las alusiones a la plena y la
bomba. Ello se valid6 con el lenguaje popular urbano ficcionalizado de La
guaracha... yculminaconLa importancia de lamarseDaniel Santos, textohibrido
en todos los niveles, conscientemente ambiguo y ambivalente, que explora la
figura de Daniel Santos como ep6nimo del "macho latinoamericano" mediante
un texto verbal saturado del lenguaje del bolero. Intenta, a la vez, abrirse y
abrazar a Latinoambrica, crear una ontologia de la "AmBrica amarga, la
America descalza, la America en espaiol ..." (5) mediante el lenguaje de la
misica popular.

A pesar de la singularidad del estilo de cada uno de estos autores, y de los
diversos niveles intertextuales en que se inscriben las canciones y elementos
musicales dentro del texto literario, todos ellos utilizan los discursos de la
musica popular como metAfora intertextual o, segin la terminologia critica,
como isdtopo metafdrico de una sociedad en conflicto, dividida.5 Si, como tan
bien ha explicado Michel Foucault (90), nuestras sociedades viven en un estado
de guerra no verbalizado ("unspoken warfare"), es decir, en luchas de poder y
conflictos que no se expresan lingiisticamente, que no se enuncian de manera
explicita, la musica popular, mediatizada por el discursoliterario, "nos glosa esa
[la] mudez", dire despues Luis Rafael Sanchez (1988,104). Al integrar la musica
popular dentro del textoliterario, 6ste 6ltimo se tornamediador dela"insurrecci6n
de las formas de conocimiento subyugadas" por la cual aboga Michel Foucault
(81). MAs especificamente, el pensador frances propone una "genealogia" que
combine "el conocimiento erudito con las memorias locales, con los contenidos
hist6ricos que han sido enmascarados bajo una coherencia funcional o bajo la

b El valor de "isotopique mdtaphorique" que define Laurent Jenny, 274, se establece como
un fragmento textual que "est appeld dans le contexte par analogie sdmantique avec lui".
Los intertextos "serventd clairer le sens d'un passage, d l'enrichir d'un jeu de souvenirs
associatifs, & indiquer par la voix d'un autre une direction de lecture". Es significativo, por
igual, el empleo del concepto cientifico "is6topo" para definir la relaci6n entre el texto
primigenio y el segundo texto que lo recibe e incorpora. El is6topo indica un lugar (topo)
igual (iso) entre dos cuerpos que tienen las mismas propiedades qumicas, pero cuyos
Atomos poseen distinta constituci6n y peso; ello sugiere que la intertextualidad otorga
igualdad semAntica a ambos textos.
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sistematizaci6n formal" o "con los conocimientos ingenuos que a trav6s de la
historia se han considerado inadecuados como fuentes de informaci6n sobre una
cultura" (80-87; traducci6n del autor). La nueva narrativa propone una critica
ante la cultura oficial mediante la inscripci6n del conocimiento regional y a la
vez diferencial que la misica popular proyecta, y el cual el texto literario asume
como una de las multiples voces que lo conforman.

Los te6ricos europeos de la intertextualidad han formulado la idea de que
ella "pone en duda el lugar privilegiado de la literatura al integrar implicita o
explicitamente toda clase de textos dentro de un sistema literario que se define
a si mismo en moci6n constante y, por lo tanto, potencialmente capaz de
reinventar su significado infinitamente" (Hoffer Gosselin, 23; traducci6n del
autor). En cuanto a la literatura puertorriquefia, es necesario refinar adin mas
esta funci6n de la intertextualidad. Si, por un lado, como ya se ha mencionado,
la presencia de intertextos implica una actitud radicalizadora ante el lugar
privilegiado de la literatura, por otro, dicha intertextualidad reafirma la
condici6n literarizada del texto moderno y contemporuneo ("la escritura de la
escritura", el palimpsesto borgeano) (Rusinko 231). Ejemplificados en la obra
de un Borges o de un Carlos Fuentes, los intertextos proponen un lector ideal
burgues e intelectual familiarizado con el canon de las literaturas europea,
norteamericana y latinoamericana. La selecci6n de textos musicales por los
narradores puertorriquefios sugiere todo lo contrario. Representa, ms bien,
una apertura o democratizaci6n del lector ideal puertorriqueio o caribeiio (y
subrayo los gentilicios para recalcar la necesidad imperante de poseer un c6digo
comuin en la lectura intertextual), quien reconoceria los textos de la muisica
popular sin necesidad de ser un erudito de la llamada cultura universal u
occidental. Ante todo, el origen de ese texto primigenio se define en su
naturaleza, y s6lo entendiendo su radical diferencia con el intertexto "erudito"
se puede arribar a su tipologia funcional. La presencia de los c6digos de la
cultura popular como elementos intrinsecos de una nueva lectura de la realidad
latinoamericana -la misica y la radio en Cabrera Infante, el cine y la
fotonovela en Manuel Puig, los boleros y el rock en Angeles Mastretta y en Jose
Agustin- revela una podtica diferente a la que proponen los textos
literaturizantes de Borges, Fuentes, Lezama Lima y hasta de un Cortuzar,
obras cuyos intertextos "eruditos" conducen a un mayor hermetismo y a una
resistencia a la significaci6n en el proceso de la lectura.

Otra problemutica que confronta el critico de la literatura puertorriquefia
es la necesidad de crear categorias de los varios niveles de inserci6n del
intertexto dentro del segundo texto. Encontramos una ancha gama de niveles
de inscripci6n musical en las narraciones estudiadas: 1) en el discurso pre-
textual; 2) como letras de canciones insertas en las enunciaciones de los
personajes y del narrador; 3) como parte de construcciones hibridas, que en
algunos casos conducen a la saturaci6n musical del discurso literario; 4) como
c6digo metaliterario; 5) y al nivel sonoro, ritmico y cadencial de la prosa.
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La inscripci6n de la misica en el discurso pre-textual o extra-ficcional, es
decir en los ttulos o epigrafes, se ejemplifica en el cuento "Cuando las mujeres
quieren alos hombres", de Rosario Ferr6. La sustituci6n dial6gica de la palabra
"plena" por "puta" en la plena citada como epfgrafe, "la puta que yo conozco/no
es de la china ni deljap6n/porque la puta viene de ponce/viene del barrio de san
ant6n", sugiere un contexto semAntico mayor que el que se ha propuesto con una
lectura inicamente feminista del cuento. La intertextualidad musical, en este
caso, propone que la dualidad y fusi6n final entre Isabel Luberza e Isabel La
Negra no se lea s61o como la opresi6n comin de dos mujeres de clase social
opuesta, sino como un examen de la tradici6n hist6rica musical puertorriquefia,
cuya oposici6n tajante de la danza versus la plena se ficcionaliza a trav6s de los
dos personajes. 6 Si el discurso de la plena en el cuento aparece de modo explicito
(el ttulo, el epgrafe), la danza brilla por su ausencia. Sin embargo, el valor
dial6gico entre ambas se conjuga en la oposici6n de las mujeres, la figura de
Isabel Luberza, la dama blanca de la aristocracia, sugiere, pues, la presencia
implicita de la danza.

Estas formas musicales han sido objeto de unafemenizacion (lease en sentido
peyorativo) en manos de la escritura patriarcal y autoritaria de, por ejemplo,
Pedreira, quien asocia lo femenino con lo puertorriqueiio, con la geografia de
nuestra isla, y con lo debil (41-42, 197). TomBs Blanco, en su ensayo "Elogio de
la plena" (1935), metaforiza la danza y la plena como figuras opuestas de
mujeres, una blanca, europea a lo Rubens, y la otra mulata picara (42). El
discurso literario de Ferr6 conforma un texto dial6gico que sugiere toda una
serie de subtextos oposicionales (Blanco, Pedreira, plenas tradicionales),
configurando, a la vez, un contexto mayor dentro del cual podemos otorgarle
significaci6n. Asi, el texto establece una ruptura con la tradici6n autoritaria y
patriarcal gracias al elemento final delafusi6n simb6licay psiquica entre Isabel
Luberza e Isabel la Negra que, aunque se podria tildar de una f6cil apologia del
mestizaje -en este caso mulatismo-, indica un rechazo de la historia oficial
que dualiza larealidad en terminos maniqueistas, en blanco(s) y negro(s), y que
define la identidad nacional puertorriquefia en base a lo blanco y europeo. La
nueva historiograffa en Puerto Rico nos demuestra, como lo sugiere el texto
narrativo de Ferr6, que aun una forma musical como la danza, tan europea en

s Los articulos en torno a "Cuando las mujeres quieren a los hombres" se han centrado
tinicamente en el anilisis feminista. V6anse, entre otros, los articulos citados de
Margarite Fernandez Olmos, "Luis Rafael Sanchez and Rosario Ferr6: Sexual Politics
and Contemporary Puerto Rican Narrative" y "From a Woman's Perspective: The Short
Stories of Rosario Ferr6 and Ana Lydia Vega", y el de Marfa Ines Lagos-Pope, "Sumisi6n
y rebeldf as, el doble o la representaci6n de la alienaci6n femenina en narraciones de Marta
Brunet y Rosario Ferr6". Dichos trabajos de aproximaci6n feminista, sin embargo, no
toman en cuenta las implicaciones de clase y de raza en cuanto a las diferentes formas de
opresi6n que sufre la mujer puertorriquefia.
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sus origenes y tan aristocratica en su praxis, no se puede explicar sin el
reconocimiento de las contribuciones musicales del sector mulato puertorriqueio:
de Juan Morel Campos y Manuel Tavarez. Por ejemplo, el tresillo elstico y el
empleo del bombardino, para s6lo citar dos elementos que revelan la base
parcialmente africanay el sincretismo que caracteriza hist6ricamente a nuestra
danza (Quintero-Rivera 34-39).

Edgardo Rodriguez Julia, enEl entierro de Cortijo (1983)y "Lleg6 el Obispo
de Roma" (1986), inscribe asimismo el discurso musical en los titulos y epigrafes
de sus textos periodisticos y testimoniales. En dichas obras, el genero musical
de la plena metaforiza la problematica de los discursos y fuentes del poder en
la sociedad puertorriquefia, valor semantico que se vislumbra, por igual, en el
cuento "La iltima plena que bail6 Luberza" de Manuel Ramos Otero.7 En su
cr6nica y descripci6n sobre el velorio y el entierro de Rafael Cortijo, el famoso
plenero que reivindic6 la misica de los negros urbanos, los epigrafes de varias
plenas populares puertorriquefias -"Cortaron a Elena", "El bomb6n de Elena",
"Maquinolandera" y "Dorotea"- sirven de anticipo pre-textual para lo que sera
un agudo analisis critico de los cambios sociales que han sufrido los
puertorriquefios a partir del "desarrollismo mufiocista" de los afios 40. El
"desclasamiento", t6rmino que aculia Rodriguez Julia para referirse al
desmoronamiento del poder de los hacendados y a la movilidad de muchas
familias del campo a la ciudad, dio lugar a una hibridez de condiciones de vida
dentro del area metropolitana. Los resultados, para el narrador (que de hecho
se identifica con el autor real), se revelan en su actitud ir6nica ante todas las
clases sociales:

un individualismo feroz y una vocaci6n solitaria que trata a todas las tribus con
igual ironfa; ese desclasamiento me oblig6 a imaginar y observar; he ah la
semilla de mi vocaci6n literaria ... (1983, 16)

Dicho "desclasamiento", resultado de la intervenci6n norteamericana, fue
percibido por muchos intelectuales de la Isla como la muerte de la cultura
nacional puertorriquefia, o sea, lahasta entonces dominante de los hacendados.
Por otro lado, como sugiere Jose Luis Gonzalez, tal desclasamiento contribuy6
al surgimiento de una cultura de masas y, por consecuencia, al desarrollo de la
cultura popular en Puerto Rico (30).

7 En "La tltima plena que bail6 Luberza" de Manuel Ramos Otero, la figura de Isabel la
Negra se presenta como matrona y figura autoritaria dentro del mundo lumpenizado del
prostibulo que dirigfa. Se asocia la plena de su ltimo sueio antes de morir con el contexto
dictatorial en que se inserta a la protagonista, figura anAloga a la Mama Grande de Garcia
Marquez. Para otra instancia literaria en la que la plena se ficcionaliza en relaci6n con
el poder, v6ase de Kalman Barsy, "La leyenda del Cemf", cuento premiado por Casa de las
Am6ricas en 1986, en el cual la milsica y el baile de la plena poseen el poder de transformar
el mundo, facultad de obvias implicaciones politicas.
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La "revoluci6n del negro puertorriquefio" en el Ambito cultural, elemento
integral al "trastocamiento interno de valores culturales" que examina Jose
Luis Gonzalez (30), se concretiza en la popularidad de Rafael Cortijo y su
Combo, alla para la d6cada de 1950. Tanto por programas de televisi6n (La
taberna india) como mediante los discos, la presencia visual y musical del negro
amenaza para entonces el "blanquitismo" de los clubes sociales y los salones de
baile, ademAs de que transforma la visi6n sencilla y aparentemente ingenua de
las plenas tradicionales grabadas por Manuel "Canario" Jiminez.8 La misica de
Cortijo representa la reivindicaci6n y la recuperaci6n de la plena por parte del
sector negro, del cual surgi6 originalmente en los caiiaverales y las costas de la
isla entre los esclavos trafdos del Africa. Ademis, Cortijo inicia lo que sera la
tradici6n del combo, conjunto que se antepone ala orquesta; 6sta, que se origina
en el perfodo romantico, armoniza yjerarquiza los instrumentos, ejecutando la
musica bajo las pautas y la formalidad de una partitura, aqul representa una
pluralidad de ritmos en los diversos instrumentos, verdadera polifonfa de voces
en la cual cada instrumento mantiene su individualidad.

Larevoluci6n de Cortijo, dentro del mundo musical puertorriquefio, implica
asimismo una descentralizaci6n del significante en el texto musical:

"El bomb6n de Elena", composici6n del Viejo Cepeda, era el tema de Cortijo y su
Combo, el eslab6n femenino con la musica del Gran Manuel Jim6nez. La Elena
proletaria de Canario, aquel paradigma de la plena antigua cuya concreci6n
siempre parte de una an6cdota y algunos detalles felices, aquf se ha convertido
en soneo vago, quizas mss sugerente, definitivamente mss ir6nico: la plena
abandona el contorno proletario y se acerca a los lfmites imprecisos de un
lenguaje en clave, para iniciados, jerga del exclusivismo lumpen del arrabal y
el caserfo. Toda la mlsica de Cortijo es asf, rica en connotaciones malevas y
pobre en denotaciones realistas. (Rodriguez Julia, 1983, 70-71)

Julia ejemplifica este cambio semantico en las canciones de Cortijo:

A nadie le interesa (la cafia que chupaba Perico, en "Qutate de la via, Perico"):
la clave, o la ausencia de 6sta, forma todo el significado, o casi todo; la an~cdota
ha perdido su valor de cr6nica, se ha resquebrajado el mundo proletario, ya
apunta en esta plena el c6digo de las composiciones salseras niuyorkinas, ese
jaleo inseguro entre la evocaci6n de un parafso caribeho que ya no es, que nunca
fue, y la clave oculta en la picaresca de callej6n (1983, 71).

8 La investigaci6n de Jorge P6rez Rol6n sobre el desarrollo hist6rico de la bombay de la
plena indica que la aparente sencillez o ingenuidad de la plena tradicional es s6lo eso,
apariencia. P6rez Rol6n demuestra c6mo la perspectiva aguda, burlona y critica del
pueblo ante los eventos hist6ricos en Puerto Rico se disfraza bajo ese lenguaje sencillo en
la superficie. Ademas, el trabajo mss reciente de Juan Flores sobre la plena sugiere que
un examen de este g6nero implicarfa toda una nueva revaloraci6n de lo que se ha
denominado plenas tradicionales o an6nimas, las cuales sf parecen haber tenido autor,
muchas de ellas en la persona de Bumbin Oppenheimer.
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No nos hemos detenido en esta extensa cita sin raz6n. N6tese el analisis de una
transformaci6n semantica dentro del lenguaje de la plena: de un lenguaje
anecd6tico y representativo que se plasma en las plenas tradicionales de
Manuel "Canario"Jimenez, a unlenguaje mes connotativo, con menos referencias
a la realidad externa, desplazador, ironizante y centrifugo.

Dichas observaciones se podrian aplicar igualmente a la narrativa
puertorriqueia, la cual rechaza esa autoridad centralizada a favor de una
escritura descentrada y ambigua que minimiza, muchas veces, su anclaje en
una realidad externa u objetiva. El discurso musical ironizante, centrifugo y
connotativo de la plena de Cortijo contamina, pues, la narrativa anti-cr6nica de
un Rodriguez Julia, en la cual la presencia del narrador es siempre auto-
consciente, ironizando su propia marginalidad como "blanquito" que participa
en eventos colectivos del pueblo puertorriqueiio: el entierro de Cortijo y la visita
del Papa.9 En cuanto a los temas de la plena tradicional, recordemos que se
centraban en eventos hist6ricos percibidos a traves de los ojos del pueblo,
comentados con burlay sarcasmo, tono que mantiene continuidad con los textos
de Rodriguez Julia.

Cabe mencionar la importancia del lenguaje de la plena de Cortijo en lo que
sera, para la d6cada de los 60, la Salsa, expresi6n hibrida en cuanto a su base
de identidad (misica de puertorriquefios en Nueva York, musica de minorias
oprimidas, misica que nace del Barrio) (Rond6n, 30-33). Noes arbitrario, pues,
que los epigrafes musicales de Rodriguez Julia apunten hacia un nuevo modo
de leer la sociedad yla cultura puertorriquefia, como si fuera un texto descentrado
y polif6nico, en el cual las voces y el lenguaje del sector negro, de Barrio Obrero,
de los llamados ttteres de Llorens Torres, asuman un papel dial6gico frente al
discurso homogeneizante delblanco. Ante laperdida de poder de las autoritarias
fuentes oficiales puertorriquefias (ilustrada por la superioridad que ejerce el
Servicio Secreto norteamericano sobre la policia local durante lavisita del Papa,
en "Lleg6 el Obispo de Roma"), tanto la Iglesia como el sistema de consumo
norteamericano imponen sus propios canales de guerra y de luchas de poder.
Dichas instituciones se enfrentan constantemente con las masas, con el pueblo
puertorriqueiio, inscribiendolos ya sea en espacios divididos (como hacen con la
"puesta en escena" del Papa en el estacionamiento de Plaza las Americas), o
mediante la estratificaci6n del lenguaje. Como contra-estrategia a dichas
maniobras de poder, surgenlas voces delbarrio, de los pobres, de los marginados.
Los chistes sobre el Papa en que se filtra el "ancestral sentimiento anti-clerical"

9 El lenguaje descentrado e ironizante de las plenas de Cortijo asimismo se muestra en
vigor en el cuento "Maquinolandera" (1976) de Rosario Ferr6, cuyo titulo nos remite
precisamente a una bomba del mismo nombre compuesta por Dofia Margarita Rivera e
interpretada por Cortijo y su Combo e Ismael Rivera. El valor onomatop6yico y
metalingiistico de la bomba le otorga significaci6n a la prosa, reveldndola como texto en
el que se plasma una biisqueda ontol6gica de la palabra andloga a la bdsqueda del sonido
para el mlsico compositor.
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(Rodriguez Julia, 1983,13), el discurso sexual a lo "mamichulin" dirigido alas
mujeres, la perspectiva burlona y satfrica hacia la autoridad que se filtra en la
plena tradicional -"Mamita lleg6 el Obispo, lleg6 el Obispo de Roma, Mamita
si t lo vieras, Qu6 cosalinda, que cosamona" - se anteponen de modo dial6gico
a la misica tradicional y mistificadora de la Iglesia ("Bendito, bendito, bendito
sea Dios"). Dicho lenguaje popular, que no se puede separar del discurso
musical caribefio, es precisamente el que los autores contemporAneos de Puerto
Rico han reivindicado en su narrativa, desde la poetica de lo soez de Luis Rafael
Sanchez y el lenguaje de la calle que utiliza Ana Lydia Vega en algunos de sus
cuentos, hasta el lenguaje er6tico, abiertamente sexual y transgresor de un
Manuel Ramos Otero o del mismo Luis Rafael Sanchez.

Aunque el discurso de la Salsa se origina en los barrios de Nueva York,
influye plenamente en las vidas de los habitantes de los barrios del Caribe,
desde Cali, Colombia, pasando por La Habana, Cuba, hasta Ilegar ms allA de
Nueva York, a las costas californianas de Los Angeles y San Francisco. Si el
lenguaje violento, agresivo, y "vulgar" de las composiciones salseras represent6,
por un lado, una respuesta contestataria al estilo lrico y refinado de los boleros
latinoamericanos, a la vez vocaliz6 las penas, sufrimientos y opresiones que
sufre el individuo del barrio. Al nivel ideol6gico, sin embargo, la Salsa comparte
con el bolero la perspectiva patriarcal y la actitud agresora y acusatoria ante la
mujer (Malavet Vega, 393-409).

Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi emplean este discurso como el
lenguaje de sus personajes varones paradesmitificarloy desconstruirlo, mediante
el uso de la parodia y la critica incisiva que se asoman en la voz narrativa
autorial. Al nivel de la inscripci6n de la misica popular como intertexto, los
cuentos "Letra para salsa y tres soneos por encargo", y "Cuatro selecciones por
una peseta" representan una saturaci6n mayor del discurso musical dentro del
texto literario. AdemAs de la presencia musical en los tftulos y epgrafes, la
musica se integra en el primer cuento como parte de su ideologa y de su
estructura; en el segundo, aparece como el lenguaje del "otro" ("alien word"), del
cual los cuatro hombres puertorriquefios se apropian para poder expresar sus
realidades emotivas.

"Cuatro selecciones por una peseta", escrito en colaboraci6n por Ana Lydia
Vega y Carmen Lugo Filippi, anticipa y proyecta en su epgrafe "As son, asi son
las mujeres", texto de la canci6n interpretada por El Gran Combo de Puerto
Rico, la perspectiva masculina que predominard a trav6s del cuento. El
subtitulo, "Bolero a dos voces para machos en pena, una sentida interpretaci6n
del duo Scaldada-Cuervo" nos revelala perspectivaironizante y desmitificadora
de la voz narrativa autorial. De hecho, los subtextos (en este case utilizamos el
termino para referirnos al texto que sirve como fuente, "source-text") de dicha
canci6n y del cuento son, predominantemente, boleros. El bolero se caracteriza
por el tema de la ausencia de la mujer que da lugar a la necesidad de catarsis
por parte del hombre. Con frecuencia, dicha catarsis tiene lugar en una barra
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o club nocturno, luego de una borrachera. Los textos de los boleros estAn
inundados, por asi decirlo, con referencias al licor y reafirman la necesidad del
hombre de emborracharse para olvidar (Malavet Vega, 393-409).

En el texto de Vega y Filippi, escuchamos las voces de cuatro amigos -
Eddie, Angelito, Monchin y Puruco- reunidos en una barra y ellos, a su vez,
escuchan misica en la vellonera: boleros, tangos, rancheras y salsa, mientras
que cada uno expresa, mediante monologos reveladores, sus quejas sobre la
mujer.'0 En todos los casos el lector se entera de que sus mujeres los han
abandonado, con la excepci6n de Angelito, que es soltero. Lo que a primera vista
se puede leer como quejas sobre las mujeres son las voces de los hombres
construyendo a la mujer, diatribas que se logran gracias al discurso de la misica
que estan escuchando. Dichos personajes no tienen un lenguaje propio, sino que
constantemente se apropian de los textos cancioneriles de la misica popular.
Desde tal perspectiva, el cuento presentaunacritica alas estrategias comerciales
utilizadas por los medios masivos de comunicaci6n y por la industria musical,
instituciones que manipulan el lenguaje y, consecuentemente, la conciencia e
ideologia del piblico auditorio. Mediante la repetici6n y la estandarizaci6n de
ciertas canciones claves, segin Theodor Adorno, la industria musical crea un
publico auditorio conforme y pasivo que acepta los mensajes de las canciones de
manera indiscriminada (42). En el caso de los cuatro hombres puertorriquefios,
la misica popular se convierte en c6digo ajeno y, parad6jicamente, necesario
para ellos poder verbalizar sus propias realidades sentimentales.

El elemento dial6gico del texto de Vega y Filippi se revela en la dindmica
y en los intersticios entre las diatribas de los hombres y la voz narrativa que los
va parodiando despiadadamente. Mediante la ironfa y el humor, los lectores se
dan cuenta que estos hombres en realidad les son infieles a sus mujeres, se
comportan como niios mimados por sus madres, y poseen una ignorancia e
ingenuidad sorprendentes ante la situaci6n politica y social puertorriquefias.
La 6ptica femenina que subyace las diatribas y que problematiza las palabras
de estos hombres, nos revela que el texto es una lectura sobre los hombres y no
sobre las mujeres. "Asi son, asi son los hombres cuando loran (o cuando no
pueden llorar)" sugerirfa un titulo mas adecuado en cuanto a la ideologia que se
esconde detrAs de las palabras.

En "Letra para salsa y tres soneos por encargo" encontramos un intento de
desmitificar las convenciones sociales relacionadas con las divisiones de clase,
raza y roles sexuales. En este texto de Ana Lydia Vega el discurso musical de
la Salsa apunta a una ideologia opuesta a la que verbaliza la Salsa en el cuento
anterior. En este caso, el epigrafe de Pedro Navaja, de Ruben Blades, "La vida

e No es coincidencia que la misica de la vellonera que los personajes escuchan represente
cuatro generos principales de la canci6n latinoamericana: el bolero, el tango, la ranchera
y algunas canciones de Salsa. Ellos comparten eltopos del hombre emborrachAndose para
olvidar a la mujer que lo abandon6.
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te da sorpresas, sorpresas te dala vida", anticipa un discurso concientizador que
se refleja en el texto literario.ll El epigrafe de Pedro Navaja nos remite, pues,
a la obra dramAtica, en cuya introducci6n o prefacio, el narrador se pasea por
lospasillosy sefiala a variosindividuosenel piblicoinformAndoles de situaciones
chocantes: "Su esposa se escap6 con el jardinero", "Su hijo es homosexual", es
decir, situaciones que obligan al espectador a aceptar la ruptura de los moldes
sociales y que lo conducen al margen de lo aceptado y lo correcto.

En el texto de Ana Lydia Vega se lograigualmente ese efecto desmitificador
del hombre puertorriquefio. Una "Tipa" recoge a un "Tipo" en la calle y, luego
de liegar al cuarto del motel donde tendrdn relaciones sexuales, el Tipo se
indispone y no puede ejecutar el acto sexual o, no puede, en terminos musicales,
salsear. A diferencia del texto cerrado, que nos ofrece una posible interpretaci6n
de la realidad, el texto de Vega propone tres finales posibles, variantes que se
denominan "soneos". El soneo, dentro del desarrollo estructural de la Salsa y
de la misica caribefia, representa la naturaleza dial6gica e improvisadora del
texto musical,libertad que se refleja en la estructura abierta del final del cuento
y que invita, ademas, a un diAlogo entre el lector y el texto." Al implicar que ni
el materialismo dial6ctico (propuesto en el primer soneo), ni el feminismo (del
segundo soneo), en cuanto paradigmas culturales, son respuestas exclusivas a
esta guerra conflictiva entre los hombres y las mujeres en Puerto Rico, el tercer
soneo sugiere una estructura circular al texto. Dicho final recalcala impotencia
metaf6rica del hombre puertorriqueio, su incapacidad de ajustarse, adaptarse
y transformarse a los cambios que la mujer puertorriquefia ya ha logrado. Es,
pues, una impotencia polisemica que el lector interpreta gracias al final del
cuento. El Tipo regresa a su lugar de origen en las aceras de Santurce, y vuelve
a utilizar su discurso como carnada para seducir a otra mujer. Sin embargo, el
lector lee ese discurso vaciado ahora de todo su aparente poder, un discurso
constituido por c6digos y gestos que enmascaran su verdadera falta de poder.
En "Letra para salsa y tres soneos por encargo", el discurso musical funciona,
pues, no s61o como lenguaje que revela la ideologia desmitificadora de la lucha
entre las expectativas del hombre y la mujer impuestas por las convenciones
sociales, sino que tambion sirve como recurso estructurador de la obra abierta.

11 Hoy da no se puede hablar de la Salsa en cuanto discurso monolitico, sino como diversos
lenguajes que corresponden a las divergentes ideologfas de las cuales surgen. Hay textos
concientizadores, politicamente conservadores, patriarcales y mis6ginos, violentos,
romAnticos, de humor, er6ticos y cristianos.
2 Michael H. Handelsman, en su articulo "Desnudando al macho: un anAlisis de 'Letra
para salsa y tres soneos por encargo'", define el soneo como "una especie de estribillo que
se repite a lo largo de la salsa y, por lo general, destaca el tema central de la pieza" (562).
Asocia las tres variantes del final del cuento con el epfgrafe de Rub6n Blades. Dicha
definici6n, sin embargo, es parcial e incompleta. El soneo no es s6lo el estribillo que
recurre a trav6s de la canci6n, sino el di6logo que se establece entre el solista y los
instrumentos y el espacio de improvisaci6n que se estructura alrededor del estribillo.
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El valor metaf6rico de la musica popular, yen particular, del bolero y de la
guaracha como indicadores de las relaciones entre el hombre y la mujer, culmina
en la iltima obra de Luis Rafael Sanchez. Quizas el texto mss musical de los
estudiados hasta ahora, La importancia de llamarse Daniel Santos (1988)
representa el apogeo de la intertextualidad musical en la prosa puertorriqueiia
y, a la vez, una apertura y extensi6n de los c6digos de nuestra mlsica popular
hacia todo el continente latinoamericano (FernAndez).

Sugerida por el titulo mismo, que tiene como intertexto la obra de Oscar
Wilde, The Importance ofBeing Earnest, la intertextualidad constituye la base
del discurso literario, ya que la obra es una suma de citas, alusiones y
referencias a textos anteriores, desde Shakespeare y Homero hasta Darfo y
Neruda. Se vislumbra una hibridez textual en todos los niveles semanticos:
desde su fusi6n de gdneros (es cr6nica anticronistica, biograffa fabulada,
narraciones incompletas, ensayo, repertorio de canciones), hasta su hibridez de
estratos lingiifsticos. Los c6digos mss rebuscados de la literatura occidental se
funden y se "contaminan" con las letras de los boleros de Daniel Santos, Pedro
Flores, Agustin Lara y Rafael Hernandez, y con el lenguaje popular y "soez" del
lumpen latinoamericano. En esta obra la heteroglossia a la que se refiriera
Bakhtin se concretiza en forma ejemplar.

El discurso predominante del texto es, sin embargo, aquel constituido por
las letras de boleros y guarachas interpretadas por Daniel Santos. Como
mencionamos anteriormente, dicha intertextualidad, tan autinticamente
explorada por los escritores latinoamericanos, democratiza el texto literario
validando el lenguaje musical popular como c6digo artistico nuestroy reactivando,
en este caso, el sentido humanoy universal de los boleros. Se exhibe una tensi6n
entre la comunalidad de las canciones y su singularidad como expresi6n musical
originada en los barrios urbanos latinoamericanos. Las canciones que, desde la
decada de 1930 en adelante, apelan tanto a los sentimientos romanticos del
"macho burgu6s de Garden Hills", el "Crema", como al individuo de Barrio
Obrero y al lumpen latinoamericano, el "Mierda", y sirven de nexo a ese sentir
del macho, ese "vivir en var6n", que informa como hilo unitivo todo el tejido
textual. El "dialogo imposible" de clases en esta obra ocurre mediante las letras
de los boleros, las cuales contienen una actitud comin hacia la mujer, de
despecho y de dependencia, de idealizaci6n y de acusaci6n, de amor y de odio,
discurso contradictorio y ambiguo que une "solidariamente" al hombre
latinoamericano de todas las clases sociales.

La ambivalencia del discurso de Luis Rafael Sanchez, que tambien
caracteriz6 su primera novela, La guaracha del Macho Camacho, satura su obra
sobre Daniel Santos. El problema de la doble identidad, de una identidad real
escondida bajo las mascaras de otra identidad creada (tema central del subtexto
de Oscar Wilde) sugiere una relectura del var6n latinoamericano como texto
definido por una tensi6n interna entre las dos identidades sexuales dentro del
hombre, lo masculino y lo femenino. Dicha ambivalencia signa todo el texto
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literario. lustrada en la descentralizaci6n del ego de Daniel Santos, dicha
ambigiedad es caracteristica, segin Julia Kristeva, de la figura de Don Juan,
quien, en su intento de seducir un sinnimero de mujeres, escapa la unicidad y
encarna la multiplicidad, de ahf su condici6n polif6nica (192-194).

La ambigiiedad del texto, marcada por una tensi6n entre la fuerza
mitificadora del bolero (y la misica glorificada como la expresi6n artistica que
"nos glosa la mudez" y que nos invita a la sensualidad), y la fuerza centrifuga
de la guaracha, la visi6n desmitificadora del machismo, de la historia y de la
literatura como tal, se replica en las construcciones hfbridas que lo configuran:
"Hacia la bohemia como sistema. Hacia la vellonera como recetario para
incautos. Hacia La Noche Nuestra Que Esta Act en los Suelos. Hacia los mil
y un tic del macho"(85). Construcciones hibridas en cuanto revelan dos sistemas
axiol6gicos de creencias que se intersectan dentro de la mismaunidad semantica
(Bakhtin 305), dichas frases encapsulan las contradicciones ideol6gicas que
forman la cultura y la vida diaria de los puertorriqueiios. La figura de Daniel
Santos es icono de tales contradicciones: si el piblico latinoamericano lo deifica
y beatifica como heroe cultural, es precisamente porque en su mdsica y en su
modo de cantar:

se infieren las gesticulaciones desgarradas del que rod6 por ahi, del que se vio
en la necesidad de ponerle banderillas a la vida, del que un chispo de bienestar
le cost6 el triple que a la humanidad restante, del que esforz6 el esqueleto para
sobrevivir (85).

En cuanto al ciclo de textos musicales del cual viene a formar parte esencial,
Daniel Santos representa la suma y la cima de la presencia de la musica en la
literatura, y la maxima ambiguedad, o tensi6n dial6gica entre el individuo y la
sociedad, entre el hombre y la mujer, entre el bolero y la guaracha, entre lo
centripeto y lo centrifugo.

Si en torminos ideol6gicos, y en el contexto sociohist6rico, los nuevos
narradores puertorriquefios han reivindicado, rescatado y transformado los
discursos de la misica popular (al otorgarle un significado revitalizado dentro
del texto literario), y en algunos casos los han parodiado, hay que sefialar que
el lenguaje musical ha tenido un impacto enorme en el desarrollo de la prosa
narrativa puertorriquefia. Ello se revela en cuanto contaminaci6n estilistica
(aspecto que no hemos examinado aquf) pero, de mayor importancia, en la
postulaci6n de la literatura como un recurso polif6nico, hibrido y auto-
contradictorio que contenga la pluralidad de voces y discursos que caracterizan
nuestra cultura colonial urbana y contemporAnea.

Mientras que la nueva narrativa ha tenido 6xito como mediadora de "la
insurrecci6n de los conocimientos subyugados" por la historia oficial, los poderes
de la misica en cuanto vehiculo mediatizante de nuestra identidad tanto
personal como colectiva recobran fuerza en el texto literario. Segin las palabras
de Luis Rafael SAnchez, la musica, como lenguaje no verbal, en conjunci6n con
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los textos de las canciones que escuchamos, nos traduce, es decir, ayuda a
interpretarnos a nosotros mismos, a leer nuestras experiencias en el lenguaje
de un "otro" que tambidn es unomismo. Alavez, nos consume, nos traga, digiere
y nos destruye, como vimos en el caso de los personajes de Ana Lydia Vega.
Acaso lo mas significativo de todo ello es que la misica es un lenguaje que nos
"enerva la labia" y "nos glosa la mudez", que parad6jicamente nos quita la
palabra y nos la otorga (Sanchez, 1988, 101).

El ciclo de textos aquf estudiados, y otros mas que quedan por examinar, nos
hablan a traves de la mdsica, insertdndonos en esos intersticios entre la
guaracha y el bolero, entre el mito y la desmitificaci6n, entre lo centrifugo y lo
centripeto, en esos "vaivenes" semanticos y culturales que bailamos todos los
puertorriqueios.
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