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ENTRE LA GUARACHA Y EL BOLERO:
UN CICLO DE INTERTEXTOS MUSICALES
EN LA NUEVA NARRATIVA PUERTORRIQUENA

POR

FRANCES R. APARICIO
University of Michigan

La guaracha del Macho Camacho representé en 1976 una apertura del
discurso literario en la narrativa puertorriquefia. En esta novela, Luis Rafael
Sénchez postulé una revolucién estilistica basada en la poética de lo soez y en
la presencia subversiva de los ritmos populares caribefios, en particular la
guaracha. Aunque la miisica popular ya se estaba utilizando por otros autores
en esos afios, La guaracha sistematizé el empleo de los c6digos populares como
discurso literario vdlido para representar la cultura puertorriqueiia urbana
contemporénea.! La guaracha asumié, por igual, el lenguaje de los medios
masivos de comunicacién para criticarlo y parodiarlo desde dentro, estrategia
que postulaba cierta ambivalencia ante el discurso de la cultura popular en
Puerto Rico, ya que éste se filtra, inevitablemente, a través de la radio y la
televisién, vehiculos de innegable influencia norteamericana (Cruz 1985). En
1988, Luis Rafael Sdnchez publica La importancia de llamarse Daniel Santos,
texto atin m4s hibrido y ambiguo que La guaracha en cuanto critica del “ma-
chismo” latinoamericanoy de los boleros que lo alimentan. En su obra Sinchez
asume el lenguaje varonil y falocéntrico del bolero y la guaracha para
problematizarlo, y es en la asuncién de dicho lenguaje desde dentro,
paradéjicamente, donde reside el placer de la lectura.

En términos diacrénicos la guaracha y el bolero representan, pues, el inicio
y el apogeo de un ciclo de textos narrativos puertorriquefios en los cuales el
discurso de la musica popular caribefia, segin se plasma en los varios géneros

1 Es imperativo aclarar que antes de 1976 ya otros autores puertorriquefios habfan
comenzado a experimentar con la misica popular puertorriqueiia en sus cuentos. Entre
otros, “Cuando las mujeres quieren a los hombres” de Rosario Ferré y “La dltima plena
quebail6 Luberza” de Manuel Ramos Otero aparecieron en Zonadecarga ydescarga araiz
delamuerte de Isabel “La Negra” Luberza, en 1974. “Maquinolandera”, cuento que cierra
lacoleccién Papeles de Pandora(1976), aparecié el mismo afioque La guaracha; sin embargo,
la critica no le ha prestado la atencién merecida como texto igualmente subversivo al de .
Luis Rafael Sanchez en cuanto ala poética que postula. La guaracha, pues,noinicia dicha
tendencia interdisciplinaria, sino que la sistematiza dentro de las letras puertorriquerias.
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y canciones, asume importancia como elemento intertextual. Esta nueva
narrativa polifénica y heterogénea intenta des-velar una visién de la cultura
puertorriqueiia andlogamente conflictiva, heterorracial y polifacética.? Dicho
ciclo se constituye por textos que exhiben, como la guaracha, una fuerza
centrifuga y, como el bolero, centripeta. Esta ltima propone un discurso
mitificador compuesto por un lenguaje unitario y centralizado que abraza las
diferencias dialectales y sociales, neutralizdndolas. Lenguaje esencializador,
tiende a la homogeneidad en su representacién. Segin Bakhtin, la fuerza
centrfpeta sélo puede proponer un lenguaje unitario como ideal en vez de
ofrecerlo como hecho concreto, ya que, a pesar de los esfuerzos centralizadores
de la cultura, todo lenguaje nacional, en el fondo, consiste en una diversidad de
voces sociales y estratos lingiifsticos que en él convergen. Un texto centrifugo,
por lo contrario, exhibir{a la heteroglossia social de una época en particular. El
modo dialégico presenta lenguajes en oposicién a otros y problematizados por
ellos. El textocentrifugo propone, entonces, unalecturaabierta, desmitificadora
y dispersa de la realidad (Bakhtin 270-272). La mayorfa de los textos que aqu{
se estudian, los cuales se caracterizan por la inscripcién intertextual de las
voces de la musica popular caribefia, exhiben una tensién entre ambos
movimientos. El binomio guaracha-bolero, modelo musical, sincrénico y
diacrénico a la vez, nos servira de pauta para examinar dicha tensién segiin la
definen los diversos intertextos musicales en la narrativa puertorriquedia.

Luis Rafael Sdanchez describe el bolero por su tendencia centripeta y la
guaracha como forma de expresién centrifuga:

Opuestos que se armonizan las diferencias son el bolero y 1a guaracha. Yenel
dinamismo de esa oposicién el Caribe instituye su bandera —el Caribe suena,
suena. Curvdceo pronunciamiento o teorfay practica del barroco eslaguaracha.
Inquieta por definicién, huidiza si la persiguen como el fuego fatuo, incisiones
prontas a las vueltas, acumulaciones eréticas que se esfuman mientras se
formalizan: ahfest4 laguaracha. Lineal combinacién que envasa su clasicismo
y lo practica es el bolero. Quieto por definicién, de ocurrencia bailable en la
cuadrada eternidad de una loseta, sincrénica la tensién que lo embellece,
acumulacioneseréticas que se concretan en una suspensién de fragilidades: ah{
esté el bolero. La guaracha es la cacerfa trepidante. El bolero es el festin del
cazador y la presa. La guaracha abre el cuerpo, autoriza el desplazamiento,
muestra en diligentes remeneos las partes m#s deseables, los tramos a
humedecer, los estrechos a despulpar. El bolero cierra el cuerpo, prohibe el

2 El concepto de prosa “polifénica” acuiado por Bakhtin resulta apropiado para indicarla
presencia de la misica popular en la nueva narrativa puertorriquefia. Para Bakhtin, la
musica deviene metédfora idénea para sefialar un cambio central en cuanto al acto de la
lectura: de una percepcién visual y abstracta del texto literario a una auditiva, en la cual
se escuchan las diversas y heterogéneas voces sociales de una época en particular
(“heteroglossia”). Véase la definicién de “polifonfa” resumida al final de The Dialogic
Imagination, 430.
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desplazamiento, reduce la rotacién a la tentativa de una muerte vivificante. En
la guaracha se extravierten las felicidades, las pasiones se ajotan de un bando
y otro, se aleluyan el placer y el amor. En el bolero se recluyen las felicidades,
los cuerpos se atesan y se atizan, se aleluyan el placer y el amor (Sdnchez 1988,
104).

Aunque seguin Bakhtin dichos movimientos internos del lenguaje y del
texto, el centripeto y el centrifugo, responden a las diferencias genéricas entre
poesia y prosa (285), en la literatura puertorriqueiia los intertextos musicales
se asocian a dos vertientes principales que ilustran no tanto los deslindes
genéricos, sino més bien el contexto sociohistérico. El movimiento centripeto,
mitificador, expresado en el discurso de la nostalgia, aparece en la poesia
(Tiempo de bolero de José Luis Vega, 1a poesfa criollista de Luis Lloréns Torres),
donde tiende a predominar, pero lo encontramos asimismo en la prosa de la
Generacién del 40, en la cual el proyecto nacionalista privilegia la fuerza
centripeta del lenguaje como elemento politico unificador.? En contraste, el
texto literario contemporéaneo vibra en la tensién entre el bolero y la guaracha:
esunoy el otro a la vez. La conexién entre el verbo, la palabra, y la ideologfa
que satura el discurso literario, relacién afirmada por Bakhtin (verbo-ideo-
logical world) nos sugiere que el texto autoritario, homogéneo y monolégico de
la generacién de narradores del 40 desaparece para dar lugar a esa nueva
narrativa de los 70 que, como ya ha sefialado Juan Gelp{, rompe con las
estructuras autoritarias, y crea una serie de textos —en su mayorfa cuentos—
que rechazan, desmantelan y critican las viejas formas narrativas: las formas
omniscientes, machistasy artificialmente nacionalistas que exhiben la tendencia
unificadora y homogenizadora del lenguaje. Como instancias literarias, el mito
del jibaro y el criollismo puertorriquefio, los cuales surgen histéricamente como
ramificaciones de esa visién romanticoide y folklorista de nuestra cultura, se
ponen en duda como modelos esencialistas, homogéneos y de vestigios
europeizantes (el jibaro como fenotipo europeo y ario). Los nuevos narradores
—Luis Rafael Sénchez, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi,
Magali Garcia Ramis, Edgardo Rodriguez Julid, y Manuel Ramos Otero—
proponen textos conflictivos y polifénicos, en cuya intertextualidad y textura
heterogénea se confrontan, en modo dialégico, los diversos discursos culturales
que signan nuestra realidad colonial.*

2 Bakhtin 271. E] texto de tendencia centripeta inevitablemente responde a las épocas
" marcadas por procesos de centralizacién cultural, polftica y lingdfstica. Se verd, més
adelante, dicha relacién en el &mbito socichistérico de Puerto Rico.

4 El elemento dialégico, segiin lo define Bakhtin, propone lalectura del lenguaje literario
en constante dislogo y dialéctica con su otro, con la palabra ajena (the alien word). Dicho
dialogismo interno del lenguaje se observa en la prosa puertorriqueiia contempor4nea,
mediante la yuxtaposicién del lenguaje de la clase social obrera y del proletariado con el
lenguaje estilizado e intelectual del narrador autorial. El efecto dialégico se realizano sélo
en dicha confrontacién intratextual, sino en la respuesta del lector, quien aporta al texto
sus propios juicios e ideologfa del lenguaje.
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Lamiisica popular, comoexpresién artisticaidéneamente caribeiia, responde
a esa revalorizacién de la identidad nacional que mueve a nuestros jévenes
escritores. Rosario Ferré examina los conflictos raciales, sexuales y
socioeconémicos en Puerto Rico mediante la personificacién femenina de la
danzaylaplena en ficciones que motivan, a su vez, un nuevo examen de nuestra
historiamusical. El andlisis parédicoy desconstructor de Ana Lydia Vega sobre
las relaciones entre los hombres y las mujeres en nuestros centros urbanos se
codifica a través del lenguaje patriarcal de la salsa. Las observaciones
testimoniales de Edgardo Rodrfguez Julid sobre los eventos colectivos en Puerto
Ricoy sobre el desmoronamiento de las fuentes de autoridad y del discurso del
poder en nuestro pais se mediatizan a través de las alusiones a la plena y la
bomba. Ello se validé con el lenguaje popular urbano ficcionalizado de La
guaracha... yculminacon Laimportancia dellamarse Daniel Santos, textohfbrido
en todos los niveles, conscientemente ambiguo y ambivalente, que explora la
figura de Daniel Santos como epénimo del “macho latinoamericano” mediante
un texto verbal saturado del lenguaje del bolero. Intenta, a la vez, abrirse y
abrazar a Latinoamérica, crear una ontologia de la “América amarga, la
América descalza, la América en espafiol ...” (5) mediante el lenguaje de la
musica popular.

A pesar de la singularidad del estilo de cada uno de estos autores, y de los
diversos niveles intertextuales en que se inscriben las canciones y elementos
musicales dentro del texto literario, todos ellos utilizan los discursos de la
misica popular como metéfora intertextual o, segin la terminologia critica,
como isétopo metaforico de una sociedad en conflicto, dividida.® Si, como tan
bien ha explicado Michel Foucault (90), nuestras sociedades viven en un estado
de guerra no verbalizado (“unspoken warfare”), es decir, en luchas de poder y
conflictos que no se expresan lingiifsticamente, que no se enuncian de manera
explicita, lamisica popular, mediatizada por el discursoliterario, “nos glosaesa
(la] mudez”, dird después Luis Rafael Sdnchez(1988,104). Alintegrarlamuisica
popular dentrodel textoliterario, éste iiltimo se torna mediador dela “insurreccién
de las formas de conocimiento subyugadas” por la cual aboga Michel Foucault
(81). M4s especificamente, el pensador francés propone una “genealogia” que
combine “el conocimiento erudito con las memorias locales, con los contenidos
histéricos que han sido enmascarados bajo una coherencia funcional o bajo la

8 El valor de “isotopique métaphorique” que define Laurent Jenny, 274, se establece como
un fragmento textual que “est appelé dans le contexte par analogie sémantique avec lui”.
Los intertextos “servent a éclairer le sens d’un passage, & lenrichir d'un jeu de souvenirs
associatifs, & indiquer par la voix d'un autre une direction de lecture”. Es significativo, por
igual, el empleo del concepto cientffico “isétopo” para definir la relacién entre el texto
primigenio y el segundo texto que lo recibe e incorpora. El is6topo indica un lugar (topo)
igual (iso) entre dos cuerpos que tienen las mismas propiedades quimicas, pero cuyos
4tomos poseen distinta constitucién y peso; ello sugiere que la intertextualidad otorga
igualdad seméntica a ambos textos.
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sistematizacion formal” o “con los conocimientos ingenuos que a través de la
historia se han considerado inadecuados como fuentes de informacién sobre una
cultura” (80-87; traduccién del autor). La nueva narrativa propone una critica
ante la cultura oficial mediante la inscripcién del conocimiento regional y a la
vez diferencial que la misica popular proyecta, y el cual el texto literario asume
como una de las multiples voces que lo conforman.

Los tedricos europeos de la intertextualidad han formulado la idea de que
ella “pone en duda el lugar privilegiado de la literatura al integrar implicita o
explicitamente toda clase de textos dentro de un sistema literario que se define
a sf mismo en mocién constante y, por lo tanto, potencialmente capaz de
reinventar su significado infinitamente” (Hoffer Gosselin, 23; traduccién del
autor). En cuanto a laliteratura puertorriqueria, es necesario refinar atin més
esta funcién de la intertextualidad. Si, por un lado, como ya se ha mencionado,
la presencia de intertextos implica una actitud radicalizadora ante el lugar
privilegiado de la literatura, por otro, dicha intertextualidad reafirma la
condicion literarizada del texto moderno y contemporaneo (“la escritura de la
escritura”, el palimpsesto borgeano) (Rusinko 231). Ejemplificados en la obra
de un Borges o de un Carlos Fuentes, los intertextos proponen un lector ideal
burgués e intelectual familiarizado con el canon de las literaturas europea,
norteamericana y latinoamericana. La seleccién de textos musicales por los
narradores puertorriquefios sugiere todo lo contrario. Representa, més bien,
una apertura o democratizacién del lector ideal puertorriquerio o cariberio (y
subrayo los gentilicios para recalcar la necesidad imperante de poseer un cédigo
comun en la lectura intertextual), quien reconoceria los textos de la musica
popular sin necesidad de ser un erudito de la llamada cultura universal u
occidental. Ante todo, el origen de ese texto primigenio se define en su
naturaleza, y sélo entendiendo su radical diferencia con el intertexto “erudito”
se puede arribar a su tipologia funcional. La presencia de los c6digos de la
cultura popular como elementos intrinsecos de una nuevalectura de la realidad
latinoamericana —la misica y la radio en Cabrera Infante, el cine y la
fotonovela en Manuel Puig, los boleros y el rock en Angeles Mastretta y en José
Agustin— revela una poética diferente a la que proponen los textos
literaturizantes de Borges, Fuentes, Lezama Lima y hasta de un Cortézar,
obras cuyos intertextos “eruditos” conducen a un mayor hermetismo y a una
resistencia a la significacién en el proceso de la lectura.

Otra problemaética que confronta el critico de la literatura puertorriquefia
es la necesidad de crear categorias de los varios niveles de insercién del
intertexto dentro del segundo texto. Encontramos una ancha gama de niveles
de inscripeién musical en las narraciones estudiadas: 1) en el discurso pre-
textual; 2) como letras de canciones insertas en las enunciaciones de los
personajes y del narrador; 3) como parte de construcciones hibridas, que en
algunos casos conducen a la saturacién musical del discurso literario; 4) como
cédigo metaliterario; 5) y al nivel sonoro, ritmico y cadencial de la prosa.
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La inscripcién de la musica en el discurso pre-textual o extra-ficcional, es
decir en los tftulos o epigrafes, se ejemplifica en el cuento “Cuando las mujeres
quieren alos hombres”, de Rosario Ferré. Lasustitucién dialégica de 1a palabra
“plena” por “puta” en la plena citada como epigrafe, “la puta que yo conozco/no
es de 1a china ni del japén/porque la puta viene de ponce/viene del barrio de san
antén”, sugiere un contexto seméntico mayor que el que se ha propuestocon una
lectura inicamente feminista del cuento. La intertextualidad musical, en este
caso, propone que la dualidad y fusién final entre Isabel Luberza e Isabel La
Negra no se lea sélo como la opresién comin de dos mujeres de clase social
opuesta, sino como un examen de la tradicién histérica musical puertorriquefia,
cuya oposicién tajante de la danza versus la plena se ficcionaliza a través de los
dos personajes.® Si el discurso dela plena en el cuento aparece de modo explicito
(el titulo, el epigrafe), 1a danza brilla por su ausencia. Sin embargo, el valor
dialégico entre ambas se conjuga en la oposicién de las mujeres, la figura de
Isabel Luberza, la dama blanca de la aristocracia, sugiere, pues, la presencia
implicita de la danza.

Estasformas musicales han sidoobjeto de unafemenizacién (1éase en sentido
peyorativo) en manos de la escritura patriarcal y autoritaria de, por ejemplo,
Pedreira, quien asocia lo femenino con lo puertorriquefio, con la geografia de
nuestraisla, y con lo débil (41-42, 197). Tom4s Blanco, en su ensayo “Elogio de
la plena” (1935), metaforiza la danza y la plena como figuras opuestas de
mujeres, una blanca, europea a lo Rubens, y la otra mulata picara (42). El
discurso literario de Ferré conforma un texto dialégico que sugiere toda una
serie de subtextos oposicionales (Blanco, Pedreira, plenas tradicionales),
configurando, a la vez, un contexto mayor dentro del cual podemos otorgarle
significacién. Asi, el texto establece una ruptura con la tradicién autoritaria y
patriarcal gracias al elementofinal dela fusién simbélica y psiquica entre Isabel
Luberza e Isabel 1a Negra que, aunque se podria tildar de una fécil apologfa del
mestizaje —en este caso mulatismo—, indica un rechazo de la historia oficial
que dualiza larealidad en términos maniqueistas, en blanco(s) y negro(s), y que
define la identidad nacional puertorriquefia en base a lo blanco y europeo. La
nueva historiograffa en Puerto Rico nos demuestra, como lo sugiere el texto
narrativo de Ferré, que aun una forma musical como la danza, tan europea en

¢ Los artfculos en torno a “Cuando las mujeres quieren a los hombres” se han centrado
udnicamente en el anélisis feminista. Véanse, entre otros, los artfculos citados de
Margarite Ferndndez Olmos, “Luis Rafael Sanchez and Rosario Ferré: Sexual Politics
and Contemporary Puerto Rican Narrative” y “From a Woman’s Perspective: The Short
Stories of Rosario Ferré and Ana Lydia Vega”, y el de Marfa Inés Lagos-Pope, “Sumisién
yrebeldias, el doble o larepresentacién dela alienacién femenina en narraciones de Marta
Brunet y Rosario Ferré”. Dichos trabajos de aproximacién feminista, sin embargo, no
toman en cuenta las implicaciones de clase y de raza en cuanto a las diferentes formas de
opresién que sufre la mujer puertorriquedia.
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sus origenes y tan aristocritica en su praxis, no se puede explicar sin el
reconocimiento delas contribuciones musicales del sector mulato puertorriquefio:
de Juan Morel Campos y Manuel Tavarez. Por ejemplo, el tresillo eldstico y el
empleo del bombardino, para sélo citar dos elementos que revelan la base
parcialmente africanay el sincretismo que caracteriza histéricamente a nuestra
danza (Quintero-Rivera 34-39).

Edgardo Rodriguez Julis, en El entierro de Cortijo (1983) y “Llegé el Obispo
de Roma”(1986), inscribe asimismo el discurso musical en los titulos y epigrafes
de sus textos periodisticos y testimoniales. En dichas obras, el género musical
de la plena metaforiza la problematica de los discursos y fuentes del poder en
la sociedad puertorriquefia, valor seméntico que se vislumbra, por igual, en el
cuento “La 1ltima plena que bailé Luberza” de Manuel Ramos Otero.” En su
crénica y deseripcién sobre el velorio y el entierro de Rafael Cortijo, el famoso
plenero que reivindicé la musica de los negros urbanos, los epigrafes de varias
plenas populares puertorriquefias — “Cortaron a Elena”, “El bombén de Elena”,
“Maquinolandera”y “Dorotea”— sirven de anticipo pre-textual paralo que serd
un agudo andlisis critico de los cambios sociales que han sufrido los
puertorriquefios a partir del “desarrollismo muifiocista” de los afios 40. El
“desclasamiento”, término que acufia Rodriguez Julid para referirse al
desmoronamiento del poder de los hacendados y a la movilidad de muchas
familias del campo a la ciudad, dio lugar a una hibridez de condiciones de vida
dentro del 4rea metropolitana. Los resultados, para el narrador (que de hecho
se identifica con el autor real), se revelan en su actitud irénica ante todas las
clases sociales:

un individualismo feroz y una vocacién solitaria que trata a todas las tribus con
igual ironfa; ese desclasamiento me obligé a imaginar y observar; he ahf la
semilla de mi vocacién literaria ... (1983, 16)

Dicho “desclasamiento”, resultado de la intervencién norteamericana, fue
percibido por muchos intelectuales de la Isla como la muerte de la cultura
nacional puertorriquefia, o sea, la hasta entonces dominante de los hacendados.
Por otro lado, como sugiere José Luis Gonzdlez, tal desclasamiento contribuyé
al surgimiento de una cultura de masas y, por consecuencia, al desarrollo dela
cultura popular en Puerto Rico (30).

7 En “La ltima plena que bail6 Luberza” de Manuel Ramos Otero, la figura de Isabel la
Negra se presenta como matronay figura autoritaria dentro del mundo lumpenizado del
prostfbulo que dirigfa. Se asociala plena de su ultimo suefio antes de morir con el contexto
dictatorial en que se inserta a la protagonista, figura andloga a laMam4 Grande de Garcfa
Mirquez. Para otra instancia literaria en la que la plena se ficcionaliza en relacién con
el poder, véase de Kalman Barsy, “La leyenda del Cem{”, cuento premiado por Casa de las
Américas en 1986, en el cual la muisicay el baile dela plena poseen el poder de transformar
el mundo, facultad de obvias implicaciones polfticas.
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La “revolucién del negro puertorriqueiio” en el &mbito cultural, elemento
integral al “trastocamiento interno de valores culturales” que examina José
Luis Gonzélez (30), se concretiza en la popularidad de Rafael Cortijo y su
Combo, alld para la década de 1950. Tanto por programas de television (La
tabernaindia) como mediante los discos, la presencia visual y musical del negro
amenaza para entonces el “blanquitismo” de los clubes sociales y los salones de
baile, ademas de que transforma la visién sencilla y aparentemente ingenua de
las plenas tradicionales grabadas por Manuel “Canario” Jiménez.? La misica de
Cortijo representa la reivindicacién y la recuperacién de la plena por parte del
sector negro, del cual surgié originalmente en los cafiaverales y las costas de la
isla entre los esclavos traidos del Africa. Ademds, Cortijo inicia lo que serd la
tradicién del combo, conjunto que se antepone a la orquesta; ésta, que se origina
en el perfodo romantico, armoniza y jerarquiza los instrumentos, ejecutando la
misica bajo las pautas y la formalidad de una partitura, aquél representa una
pluralidad de ritmos en los diversos instrumentos, verdadera polifonia de voces
en la cual cada instrumento mantiene su individualidad.

Larevolucién de Cortijo, dentro del mundo musical puertorriquefio, implica
asimismo una descentralizacién del significante en el texto musical:

“El bombén de Elena”, composicién del Viejo Cepeda, era el tema de Cortijoy su
Combo, el eslab6n femenino con la misica del Gran Manuel Jiménez. La Elena
proletaria de Canario, aquel paradigma de la plena antigua cuya concrecién
siempre parte de una anécdota y algunos detalles felices, aquf se ha convertido
en soneo vago, quizds m4s sugerente, definitivamente m4s irénico: la plena
abandona el contorno proletario y se acerca a los limites imprecisos de un
lenguaje en clave, para iniciados, jerga del exclusivismo lumpen del arrabal y
el caserfo. Toda la misica de Cortijo es asf, rica en connotaciones malevas y
pobre en denotaciones realistas. (Rodriguez Julis, 1983, 70-71)

Julid ejemplifica este cambio semdntico en las canciones de Cortijo:

A nadie le interesa (la cafia que chupaba Perico, en “Quitate de la via, Perico”):
la clave, o la ausencia de ésta, forma todo el significado, o casitodo;la anécdota
ha perdido su valor de crénica, se ha resquebrajado el mundo proletario, ya
apunta en esta plena el c6digo de las composiciones salseras niuyorkinas, ese
Jjaleo inseguro entre la evocaci6én de un parafso caribefio que ya no es, que nunca
fue, y la clave oculta en la picaresca de callejon (1983, 71).

8 La investigacién de Jorge Pérez Rol6n sobre el desarrollo histérico de la bomba y de la
plena indica que la aparente sencillez o ingenuidad de la plena tradicional es sélo eso,
apariencia. Pérez Rolén demuestra c6mo la perspectiva aguda, burlona y critica del
pueblo ante los eventos histéricos en Puerto Rico se disfraza bajo ese lenguaje sencillo en
la superficie. Adema4s, el trabajo més reciente de Juan Flores sobre la plena sugiere que
un examen de este género implicarfa toda una nueva revaloracién de lo que se ha
denominado plenas tradicionales o anénimas, las cuales sf parecen haber tenido autor,
muchas de ellas en la persona de Bumbin Oppenheimer.
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Nonoshemos detenido en esta extensa cita sin razén. Nétese el anédlisis de una
transformacién semdntica dentro del lenguaje de la plena: de un lenguaje
anecd6tico y representativo que se plasma en las plenas tradicionales de
Manuel “Canario” Jiménez, aunlenguaje mésconnotativo, con menosreferencias
a la realidad externa, desplazador, ironizante y centrifugo.

Dichas observaciones se podrfan aplicar igualmente a la narrativa
puertorriquefia, la cual rechaza esa autoridad centralizada a favor de una
escritura descentrada y ambigua que minimiza, muchas veces, su anclaje en
una realidad externa u objetiva. El discurso musical ironizante, centrifugo y
connotativo de la plena de Cortijo contamina, pues, la narrativa anti-crénica de
un Rodriguez Julid, en la cual la presencia del narrador es siempre auto-
consciente, ironizando su propia marginalidad como “blanquito” que participa
en eventos colectivos del pueblo puertorriquefio: el entierro de Cortijoyla visita
del Papa.? En cuanto a los temas de la plena tradicional, recordemos que se
centraban en eventos histéricos percibidos a través de los ojos del pueblo,
comentados con burlay sarcasmo, tono que mantiene continuidad conlos textos
de Rodriguez Julia.

Cabe mencionar la importancia del lenguaje dela plena de Cortijoen lo que
ser4, para la década de los 60, la Salsa, expresion hibrida en cuanto a su base
de identidad (musica de puertorriquefios en Nueva York, miisica de minorias
oprimidas, miisica que nace del Barrio) (Rondén, 30-33). Noes arbitrario, pues,
que los epigrafes musicales de Rodriguez Juli4 apunten hacia un nuevo modo
de leerlasociedad yla cultura puertorriqueiia, como si fuera un texto descentrado
y polifénico, en el cual las voces y el lenguaje del sector negro, de Barrio Obrero,
de los lamados titeres de Lloréns Torres, asuman un papel dialégico frente al
discurso homogeneizante del blanco. Antelapérdidade poder delasautoritarias
fuentes oficiales puertorriquerfias (ilustrada por la superioridad que ejerce el
Servicio Secreto norteamericano sobre la policfa local durante la visita del Papa,
en “Llegé el Obispo de Roma”), tanto la Iglesia como el sistema de consumo
norteamericano imponen sus propios canales de guerra y de luchas de poder.
Dichas instituciones se enfrentan constantemente con las masas, con el pueblo
puertorriquerio, inscribiéndolos ya sea en espacios divididos (como hacen con la
“puesta en escena” del Papa en el estacionamiento de Plaza las Ameéricas), o
mediante la estratificacion del lenguaje. Como contra-estrategia a dichas
maniobras de poder, surgen las voces del barrio, de los pobres, delos marginados.
Los chistes sobre el Papa en que se filtra el “ancestral sentimiento anti-clerical”

8 El lenguaje descentrado e ironizante de las plenas de Cortijo asimismo se muestra en
vigor en el cuento “Maquinolandera” (1976) de Rosario Ferré, cuyo tftulo nos remite
precisamente a una bomba del mismo nombre compuesta por Dofia Margarita Rivera e
interpretada por Cortijo y su Combo e Ismael Rivera. El valor onomatopéyico y
metalingistico de la bomba le otorga significacién a la prosa, reveldndola como texto en
el que se plasma una biisqueda ontolégica de ]a palabra andloga a 1a bisqueda del sonido
para el misico compositor.
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(Rodriguez Julig, 1983, 13), el discurso sexual a lo “mamichulin” dirigido a las
mujeres, la perspectiva burlona y satirica hacia la autoridad que se filtraen la
plena tradicional —"Mamita llegé6 el Obispo, lleg6 el Obispo de Roma, Mamita
si tiilo vieras, Qué cosalinda, que cosa mona" —se anteponen de modo dialégico
ala musica tradicional y mistificadora de la Iglesia (“Bendito, bendito, bendito
sea Dios”). Dicho lenguaje popular, que no se puede separar del discurso
musical caribefio, es precisamente el que los autores contemporsdneos de Puerto
Ricohan reivindicado en su narrativa, desde la poética de lo soez de Luis Rafael
Sénchez y el lenguaje de la calle que utiliza Ana Lydia Vega en algunos de sus
cuentos, hasta el lenguaje erético, abiertamente sexual y transgresor de un
Manuel Ramos Otero o del mismo Luis Rafael Sanchez.

Aunque el discurso de la Salsa se origina en los barrios de Nueva York,
influye plenamente en las vidas de los habitantes de los barrios del Caribe,
desde Cali, Colombia, pasando por La Habana, Cuba, hasta llegar més alld de
Nueva York, a las costas californianas de Los Angeles y San Francisco. Si el
lenguaje violento, agresivo, y “vulgar” de las composiciones salseras representso,
por un lado, una respuesta contestataria al estilo lirico y refinado de los boleros
latinoamericanos, a la vez vocalizé las penas, sufrimientos y opresiones que
sufre el individuo del barrio. Al nivel ideolégico, sin embargo, la Salsa comparte
con el bolero la perspectiva patriarcal y la actitud agresora y acusatoria ante la
mujer (Malavet Vega, 393-409).

Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi emplean este discurso como el
lenguaje de sus personajes varones para desmitificarloy desconstruirlo, mediante
el uso de la parodia y la critica incisiva que se asoman en la voz narrativa
autorial. Al nivel de la inscripcién de la miisica popular como intertexto, los
cuentos “Letra para salsa y tres soneos por encargo”, y “Cuatro selecciones por
una peseta” representan una saturacién mayor del discurso musical dentro del
texto literario. Ademds de la presencia musical en los titulos y epigrafes, la
musica se integra en el primer cuento como parte de su ideologia y de su
estructura; en el segundo, aparece como el lenguaje del “otro” (“alien word”), del
cual los cuatro hombres puertorriquefios se apropian para poder expresar sus
realidades emotivas.

“Cuatro selecciones por una peseta”, escrito en colaboracién por Ana Lydia
Vega y Carmen Lugo Filippi, anticipa y proyecta en su epigrafe “As{ son, asi son
las mujeres”, texto de la cancién interpretada por El Gran Combo de Puerto
Rico, la perspectiva masculina que predominard a través del cuento. El
subtftulo, “Bolero a dos voces para machos en pena, una sentida interpretacién
del dio Scaldada-Cuervo” nosrevelala perspectivaironizante y desmitificadora
de la voz narrativa autorial. De hecho, los subtextos (en este caso utilizamos el
término para referirnos al texto que sirve como fuente, “source-text”) de dicha
cancién y del cuento son, predominantemente, boleros. El bolero se caracteriza
por el tema de la ausencia de la mujer que da lugar a la necesidad de catarsis
por parte del hombre. Con frecuencia, dicha catarsis tiene lugar en una barra
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o club nocturno, luego de una borrachera. Los textos de los boleros estdn
inundados, por asf decirlo, con referencias al licor y reafirman la necesidad del
hombre de emborracharse para olvidar (Malavet Vega, 393-409).

En el texto de Vega y Filippi, escuchamos las voces de cuatro amigos —
Eddie, Angelito, Monchin y Puruco— reunidos en una barra y ellos, a su vez,
escuchan misica en la vellonera: boleros, tangos, rancheras y salsa, mientras
que cada uno expresa, mediante monélogos reveladores, sus quejas sobre la
mujer.”® En todos los casos el lector se entera de que sus mujeres los han
abandonado, conla excepcién de Angelito, que es soltero. Loque a primera vista
se puede leer como quejas sobre las mujeres son las voces de los hombres
construyendo ala mujer, diatribas que se logran gracias al discurso de lamisica
que estdn escuchando. Dichos personajes no tienen un lenguaje propio, sinoque
constantemente se apropian de los textos cancioneriles de la miisica popular.
Desde tal perspectiva, el cuento presenta unacritica alas estrategias comerciales
utilizadas por los medios masivos de comunicacién y por la industria musical,
instituciones que manipulan el lenguaje y, consecuentemente, la conciencia e
ideologfa del piblico auditorio. Mediante la repeticién y la estandarizacién de
ciertas canciones claves, segin Theodor Adorno, la industria musical crea un
publico auditorio conforme y pasivo que acepta los mensajes delas canciones de
manera indiscriminada (42). En el caso de los cuatro hombres puertorriquefios,
la musica popular se convierte en c6digo ajeno y, paradgjicamente, necesario
para ellos poder verbalizar sus propias realidades sentimentales.

El elemento dialégico del texto de Vega y Filippi se revela en la dindmica
y en los intersticios entre las diatribas de los hombres y la voz narrativa que los
va parodiando despiadadamente. Mediante laironfay el humor, los lectores se
dan cuenta que estos hombres en realidad les son infieles a sus mujeres, se
comportan como nifios mimados por sus madres, y poseen una ignorancia e
ingenuidad sorprendentes ante la situacién politica y social puertorriqueias.
La 6ptica femenina que subyace las diatribas y que problematiza las palabras
de estos hombres, nos revela que el texto es una lectura sobre los hombresy no
sobre las mujeres. “Asi son, asf son los hombres cuando lloran (o cuando no
pueden llorar)” sugerirfa un titulo m4s adecuado en cuanto a la ideologia que se
esconde detras de las palabras.

En “Letra para salsa y tres soneos por encargo” encontramos un intento de
desmitificar las convenciones sociales relacionadas con las divisiones de clase,
razay roles sexuales. En este texto de Ana Lydia Vega el discurso musical de
la Salsa apunta a una ideologia opuesta a la que verbaliza la Salsa en el cuento
anterior. En este caso, el epigrafe de Pedro Navaja, de Rubén Blades, “La vida

10 No es coincidencia que la misica de 1a vellonera que los personajes escuchan represente
cuatro géneros principales de la cancién latinoamericana: el bolero, el tango, la ranchera
y algunas canciones de Salsa. Ellos comparten el Zopos del hombre emborrachéndose para
olvidar a la mujer que lo abandoné.
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te dasorpresas, sorpresas te dala vida”, anticipa un discurso concientizador que
se refleja en el texto literario.!! El epigrafe de Pedro Navaja nos remite, pues,
ala obra dramética, en cuya introduccién o prefacio, el narrador se pasea por
los pasillosy sefialaa variosindividuos en el publicoinforméndoles de situaciones
chocantes: “Su esposa se escapé con el jardinero”, “Su hijo es homosexual”, es
decir, situaciones que obligan al espectador a aceptar la ruptura de los moldes
sociales y que lo conducen al margen de lo aceptado y lo correcto.

En el texto de Ana Liydia Vega se lograigualmente ese efecto desmitificador
del hombre puertorriquefio. Una “Tipa” recoge a un “Tipo” en la calle y, luego
de llegar al cuarto del motel donde tendran relaciones sexuales, el Tipo se
indispone y no puede ejecutar el acto sexual o, no puede, en términos musicales,
salsear. A diferencia del texto cerrado, que nos ofrece una posible interpretacién
de la realidad, el texto de Vega propone tres finales posibles, variantes que se
denominan “soneos”. El soneo, dentro del desarrolio estructural de la Salsa y
de la miisica caribefia, representa la naturaleza dialégica e improvisadora del
textomusical, libertad que se refleja en la estructura abierta del final del cuento
y que invita, ademads, a un didlogo entre el lector y el texto.> Al implicar que ni
el materialismo dialéctico (propuesto en el primer soneo), ni el feminismo (del
segundo soneo), en cuanto paradigmas culturales, son respuestas exclusivas a
esta guerra conflictiva entre los hombres y 1as mujeres en Puerto Rico, el tercer
soneo sugiere una estructura circular al texto. Dichofinal recalcalaimpotencia
metaférica del hombre puertorriquefio, su incapacidad de ajustarse, adaptarse
y transformarse a los cambios que la mujer puertorriquefia ya ha logrado. Es,
pues, una impotencia polisémica que el lector interpreta gracias al final del
cuento. El Tiporegresa a sulugar de origen en las aceras de Santurce, y vuelve
a utilizar su discurso como carnada para seducir a otra mujer. Sin embargo, el
lector lee ese discurso vaciado ahora de todo su aparente poder, un discurso
constituido por cédigos y gestos que enmascaran su verdadera falta de poder.
En “Letra para salsa y tres soneos por encargo”, el discurso musical funciona,
pues, no sélo como lenguaje que revela la ideologia desmitificadora de la lucha
entre las expectativas del hombre y la mujer impuestas por las convenciones
sociales, sino que también sirve como recurso estructurador de la obra abierta.

1 Hoy dia no se puede hablar de 1a Salsa en cuanto discurso monolitico, sino como diversos
lenguajes que corresponden a las divergentes ideologfas de las cuales surgen. Hay textos
concientizadores, polfticamente conservadores, patriarcales y miséginos, violentos,
roménticos, de humor, eréticos y cristianos.

2 Michael H. Handelsman, en su articulo “Desnudando al macho: un an4lisis de ‘Letra
para salsa y tres soneos por encargo”, define el soneo como “una especie de estribillo que
se repite a lo largo de la salsa y, por lo general, destaca el tema central de la pieza” (562).
Asocia las tres variantes del final del cuento con el epigrafe de Rubén Blades. Dicha
definicién, sin embargo, es parcial e incompleta. El soneo no es sélo el estribillo que
recurre a través de la cancién, sino el didlogo que se establece entre el solista y los
instrumentos y el espacio de improvisacién que se estructura alrededor del estribillo.
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El valor metaférico de la misica popular, y en particular, del boleroy de la
guaracha comoindicadores delasrelaciones entre el hombre yla mujer, culmina
en la dltima obra de Luis Rafael Sdnchez. Quiz4s el texto mds musical de los
estudiados hasta ahora, La importancia de llamarse Daniel Santos (1988)
representa el apogeo de la intertextualidad musical en la prosa puertorriquefia
¥, a la vez, una apertura y extensién de los cédigos de nuestra misica popular
hacia todo el continente latinoamericano (Ferndndez).

Sugerida por el titulo mismo, que tiene como intertexto la obra de Oscar
Wilde, The Importance of Being Earnest, la intertextualidad constituye 1a base
del discurso literario, ya que la obra es una suma de citas, alusiones y
referencias a textos anteriores, desde Shakespeare y Homero hasta Dario y
Neruda. Se vislumbra una hibridez textual en todos los niveles seménticos:
desde su fusién de géneros (es crénica anticronfstica, biografia fabulada,
narraciones incompletas, ensayo, repertorio de canciones), hasta su hibridez de
estratos linglifsticos. Los cdigos mas rebuscados de la literatura occidental se
funden y se “contaminan” con las letras de los boleros de Daniel Santos, Pedro
Flores, Agustin Laray Rafael Herndndez, y con el lenguaje popular y “soez” del
lumpen latinoamericano. En esta obra la heteroglossia a la que se refiriera
Bakhtin se concretiza en forma ejemplar.

El discurso predominante del texto es, sin embargo, aquel constituido por
las letras de boleros y guarachas interpretadas por Daniel Santos. Como
mencionamos anteriormente, dicha intertextualidad, tan auténticamente
explorada por los escritores latinoamericanos, democratiza el texto literario
validando el lenguaje musical popular comocédigoartisticonuestroy reactivando,
eneste caso, el sentido humanoy universal delosboleros. Se exhibe una tensién
entrela comunalidad delas cancionesy su singularidad como expresién musical
originada en los barrios urbanos latinoamericanos. Las canciones que, desde 1a
década de 1930 en adelante, apelan tanto a los sentimientos roménticos del
“macho burgués de Garden Hills”, el “Crema”, como al individuo de Barrio
Obrero y al lumpen latinoamericano, el “Mierda”, y sirven de nexo a ese sentir
del macho, ese “vivir en varén”, que informa como hilo unitive todo el tejido
textual. El “didlogoimposible” de clases en esta obra ocurre mediante lasletras
de los boleros, las cuales contienen una actitud comin hacia la mujer, de
despecho y de dependencia, de idealizacién y de acusacién, de amor y de odio,
discurso contradictorio y ambiguo que une “solidariamente” al hombre
latinoamericano de todas las clases sociales.

La ambivalencia del discurso de Luis Rafael Sanchez, que también
caracterizé su primera novela, La guaracha del Macho Camacho, satura su obra
sobre Daniel Santos. El problema de la doble identidad, de una identidad real
escondida bajo las médscaras de otraidentidad creada (tema central del subtexto
de Oscar Wilde) sugiere una relectura del varén latinoamericano como texto
definido por una tensién interna entre las dos identidades sexuales dentro del
hombre, lo masculino y lo femenino. Dicha ambivalencia signa todo el texto
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literario. Ilustrada en la descentralizaciéon del ego de Daniel Santos, dicha
ambigiliedad es caracteristica, segin Julia Kristeva, de la figura de Don Juan,
quien, en su intento de seducir un sinniimero de mujeres, escapa la unicidad y
encarna la multiplicidad, de ahf su condicién polifénica (192-194).

La ambigiiedad del texto, marcada por una tensién entre la fuerza
mitificadora del bolero (y la miisica glorificada como la expresién artistica que
“nos glosa la mudez” y que nos invita a la sensualidad), y la fuerza centrifuga
de la guaracha, la visién desmitificadora del machismo, de la historia y de la
literatura como tal, se replica en las construcciones hibridas que lo configuran:
“Hacia la bohemia como sistema. Hacia la vellonera como recetario para
incautos. Hacia La Noche Nuestra Que Estd Acd en los Suelos. Hacia los mil
y un tic del macho”(85). Construcciones hibridas en cuantorevelan dos sistemas
axiolégicos de creenciasque seintersectan dentro dela mismaunidad seméntica
(Bakhtin 305), dichas frases encapsulan las contradicciones ideolégicas que
forman la cultura y la vida diaria de los puertorriquefios. La figura de Daniel
Santos esicono de tales contradicciones: si el piiblico latinoamericano lo deifica
y beatifica como héroe cultural, es precisamente porque en su misica y en su
modo de cantar:

se infieren las gesticulaciones desgarradas del que rodé por ahi, del que se vio
en la necesidad de ponerle banderillas a la vida, del que un chispo de bienestar
le cost6 el triple que a la humanidad restante, del que esforzé el esqueleto para
sobrevivir (85).

En cuanto al ciclo de textos musicales del cual viene a formar parte esencial,
Daniel Santos representa la sumay la cima de la presencia de la miisica en la
literatura, y la mdaxima ambigiiedad, o tensién dialégica entre el individuo y la
sociedad, entre el hombre y la mujer, entre el bolero y la guaracha, entre lo
centripeto y lo centrifugo.

Si en términos ideolégicos, y en el contexto sociohistérico, los nuevos
narradores puertorriquefios han reivindicado, rescatado y transformado los
discursos de la miisica popular (al otorgarle un significado revitalizado dentro
del texto literario), y en algunos casos los han parodiado, hay que sefialar que
el lenguaje musical ha tenido un impacto enorme en el desarrollo de la prosa
narrativa puertorriquefia. Ello se revela en cuanto contaminacién estilistica
(aspecto que no hemos examinado aquf) pero, de mayor importancia, en la
postulacién de la literatura como un recurso polifénico, hibrido y auto-
contradictorio que contenga la pluralidad de voces y discursos que caracterizan
nuestra cultura colonial urbana y contemporénea.

Mientras que la nueva narrativa ha tenido éxito como mediadora de “la
insurreccién de los conocimientos subyugados” por la historia oficial, los poderes
de la musica en cuanto vehfculo mediatizante de nuestra identidad tanto
personal como colectivarecobran fuerza en el texto literario. Segiin las palabras
de Luis Rafael Sanchez, la misica, como lenguaje no verbal, en conjuncién con
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los textos de las canciones que escuchamos, nos traduce, es decir, ayuda a
interpretarnos a nosotros mismos, a leer nuestras experiencias en el lenguaje
deun “otro” que también es unomismo. Alavez, nosconsume,nos traga, digiere
¥ nos destruye, como vimos en el caso de los personajes de Ana Lydia Vega.
Acaso lo mds significativo de todo ello es que la miisica es un lenguaje que nos
“enerva la labia” y “nos glosa la mudez”, que paradéjicamente nos quita la
palabra y nos la otorga (Sanchez, 1988, 101).

Elciclo de textos aqui estudiados, y otros més que quedan por examinar, nos
hablan a través de la misica, insertdndonos en esos intersticios entre la
guaracha y el bolero, entre el mito y la desmitificacién, entre lo centrifugo y lo
centripeto, en esos “vaivenes” semdnticos y culturales que bailamos todos los
puertorriquefios.
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