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ANGEL RAMA O LA CRITICA COMO GOZO

POR

TOMAS ELOY MARTINEZ
University of Maryland

A fines de los afios cincuenta, las paginas culturales de la revista Mar-
cha y de los diarios El Pais y El Dia, que se publicaban en Montevideo, se
convirtieron en la tnica brdjula de referencia critica para los jovenes crea-
dores de la Argentina. Eran, en Buenos Aires, tiempos de confusién y des-
concierto.

Desde los afios de apogeo del modernismo, cuando un articulo elogioso
de Leopoldo Lugones sembraba para siempre la gloria de un autor (asi
habia sucedido con la canonizacién de Martin Fierro en 1916 y con la de
Don Segundo Sombra una década después), las tablas del gusto literario
eran dictdmenes de autoridad que se propalaban desde la revista Sur y el
suplemento dominical del diario La Nacién. Quien no publicase o fuese
alabado alli estaba condenado a la marginalidad y al desdén. En los salo-
nes de la alta burguesia se exhalaban promiscuamente frases de Lin Yu-
tang, de Aldous Huxley y George Santayana, éxitos editoriales del mo-
mento.

Pero hacia adentro, en el feudo propio, el prestigio solia guardar rela-
cién inversa con la popularidad. Vender mucho no era de buen tono.
Aquel Parnaso contaba con dos dioses seguros, que se repartian las
bienaventuranzas del poder: Eduardo Mallea y Victoria Ocampo. Detras,
en tropel, asomaban Manuel Mujica Léinez, Adolfo Bioy Casares, Eduardo
Gonzélez Lanuza y el consejo de redaccién en pleno de la revista Sur.
Arriba y al costado brillaba, incontestable, Borges. No faltaban los dngeles
caidos, como Leopoldo Marechal, que se habia pasado al peronismo y a
quien estaba prohibido nombrar ~—como sucedié con el propio Perén lue-
go de su derrocamiento en 1955—, ni los exiliados apocalipticos, como
Ezequiel Martinez Estrada; tampoco los geniecillos iconoclastas, a quienes
se toleraba cualquier impertinencia porque habian sido elegidos, desde su
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misma irrupcion en el Parnaso, para heredar todo el poder y las promesas
de los dioses: tal era el caso de H. A. Murena.

En la vereda de enfrente, una faccién de jévenes recién egresados de
la Facultad de Filosofia y Letras -——cuyos claustros y cafés de combate
eran, por lo demds, contiguos al edificio de Sur—, emprendian desde re-
vistas como Verbum, Centro y, en especial, la legendaria Conforno la
demolicién sistemética de todo ese pasado. Concentrada en el andlisis de
la novela argentina y de la lengua como objeto social, armada con fla-
mantes instrumentos criticos que derivaban de la lectura de Sartre y de
Les Temps Modernes, Contorno erigié lo que se ha llamado «una poética
anti-Sur», que culmind con el rechazo furibundo a la obra de Mallea, el
ajuste de cuentas con Borges y Martinez Estrada y la exaltacidn de Ro-
berto Atrlt, a quien Sur, inversamente, habia ignorado por completo *.

La casa estaba en desorden y las pasiones, inconciliables, impedian ver
claro. Fue entonces cuando, desde Uruguay, la que Angel Rama designaria
como «generacién critica», ensefié a ver ¢l mundo (y sobre todo el conti-
nente propio) de una manera inédita. En vez del mero andlisis del discurso
literario, empezd a examinatse la ideologia de la cual brotaba ese discurso,
las estructuras politicas y sociales del pais que lo generaba, los corsi e ri-
corsi de los prejuicios, de los medios de comunicacidn y de los receptores
del texto. La literatura no fue considerada como un fenémeno aislado
dentro de la panoplia de las artes: Rama, que se habia ejercitado en el
teatro como autor y —de modo incipiente— como actor, y para quien
el cine, la 6pera y la plastica eran panes de conocimiento cotidiano, fue
de los primeros en advertir que, concertando todos esos afluentes, se
abrian para cualquier texto nuevos caminos de iluminacién.

El método (mds que el recurso) de la generacidn critica consistid, pues,
en abarcarlo todo: en comprender que la palabra sélo manifiesta la ple-
nitud de su riqueza cuando es lefda en el contexto de su entera realidad.
Rama se interné mds que nadie en ese camino que habfa empezado a
desbrozar él mismo. Adiestrado en la gimnasia de los liceos y de los pe-
riddicos, aprendid sobre la marcha a esquivar la sofocacién de las elucu-
braciones tedricas puras. A la inversa de los imitadores de Barthes y de
Foucault, que tanto proliferarian después en las academias de América
Latina, Rama jamés escribid articulos meramente tedricos, sino que insertd
la teorfa en el analisis de textos particulares. Y si a partir de tal andlisis
se le hacfa necesario reformular la teoria, no se amedrentaba. Un ejemplo

! Carlos Mangone y Jorge Warley, Prélogo a Contorno, seleccién de articulos de
David Vifias, Ismael Vifias, Juan José Sebreli, Noé Jitrik, Leén Rozitchner, Oscar
Masotta y otros (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1981).
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memorable son las lentas y sutiles vueltas de tuerca con que, al analizar
las dltimas novelas sobre dictadores latinoamericanos, fue refutando la
nocién de «individuo histérico» que Lukécs creia consustancial al género.
biografia novelada, y la sustituy6 por un concepto mas complejo: €l de la
instalacién del narrador en «la conciencia misma del personaje», para po-
der interrogar asi «directamente al poder omnimodo» y obsetvar «su pleno.
funcionamiento» 2,

Si Rama y sus congéneres desempefiaron un papel primordial en la
mitologia literaria de los afos cincuenta fue porque supieron captar més.
rapido y mejor que nadie las transformaciones culturales de la época’.
Fueron los primeros en descubrir a Ingmar Bergman y en prodigar exten-
sos andlisis sobre su opera omnia, que sblo ellos lograban ver en las salas
de arte de Montevideo. Libres de pasiones parroquiales, abrieron las puer-
tas de sus revistas tanto a Borges como a su detractor David Vifias, y sus.
editoriales a Juan Carlos Onetti y a Felisberto Herndndez; se adelantaron
a narrar las aventuras de un pufiado de ignotos guerrilleros en Sierra
Maestra, a desenmarafiar los duelos entre el yo y la realidad que se libra-
ban en las novelas de Samuel Beckett —atin no traducidas— y a percibir
en las improvisaciones de John Coltrane y de Miles Davis los ecos del
difunto Charlie Parker. Nadie sabfa de dénde sacaban tiempo para explo-
rar tanta informacidn y para procesarla con inteligencia. Todos ellos pu-
blicaban un par de largos articulos por semana, un libro al afio, dictaban
cursos y conferencias, eran editores y viajeros.

Hasta Buenos Aires solian llegar, mitigados, los ecos de las batallas de
inteligencia que oponfan entonces a Emir Rodriguez Monegal —critico de
El Pais, célebre ya por sus sarcasmos contra los admiradores de Sartre y

2 A. R., Los dictadores latinoamericanos (México, D. F.: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1976); las citas corresponden a las péaginas 24-26 y 16. Variantes de esos
textos fueron publicadas en el «Papel Literario» del diario El Nacional, Caracas,.
1 de junio de 1975, p. 1 («Una remozada galeria de dictadores»), y 15 de enero.
de 1975, p. 1 («La novela como poema ciclico»); en Revista de Literatura Hispano-
americana, Universidad del Zulia, Maracaibo, enero-junio de 1975, pp. 9-47; y en
Eco, Bogoté, agosto de 1975, pp. 408-442. Una versién final fue publicada por Col-
cultura en Bogota, 1982, junto a otros articulos dispersos, en €l volumen La novela:
latinoamericana. Panoramas 1920-1980.

* Rama concedia notable importancia al juicio que un critico era capaz de aven-
turar sobre sus contempordneos y a la pertinencia con que advertia los fendmenos
centrales de su propia época. Asi, en «El manifiesto fundacional» encomia la exacti-
tud con que Alberto Zum Felde en 1954 y José Marti hacia fines del siglo xix
subrayan el condicionamiento que impone a un producto cultural su dependencia:
de los factores comarcales; del mismo modo, en «La novela-Gpera de los pobres»
pondera la temprana valoracién que Mario Vargas Llosa hizo del manejo de la len-
gua de los personajes indios en Los rios profundos de José Maria Arguedas.
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Lukécs, que proliferaban en ambas mérgenes del Plata— con Angel Rama,
«quien desde Marcha imponia una visién socioldgica, comprometida, de los
fenémenos culturales. Fue un tenaz combate que siguié librdndose en otras
ciudades durante mas de un cuarto de siglo, sin que jamas «hubiese un
derrotado» %, y que acasc siga librdndose ahora en otras latitudes de Ia
eternidad, como en un cuento de Borges.

Pido en este punto que se me consienta una digresién personal. No
encuentro medio mejor que la fntima memoria para transmitir el contagio
.de vida que se desataba en la relacidn intelectual con Rama.

En el invierno austral de 1958 yo era un joven critico cinematografico
«de Buenos Aires que se¢ drogaba cada secmana con los ejemplares candni-
cos de Marcha y El Pais. No es dificil imaginar, entonces, la profunda
‘sensacién de buena suerte que me sobrecogié cierta mafiana, cuando recibi
wun convite para dictar dos conferencias en el Cine Club de Montevideo.
.Si acepté fue s6lo porque confiaba en encontrarme al fin con los maestros.

En el puerto de la Ciudad Vieja me recibid el propio Rama. Todavia

* Prélogo de Mario Vargas Llosa a La ciudad leirada (Hanover, New Hampshire:
Ediciones del Norte, 1984), pp. 1i-viri. Vale la pena citar in extenso el pérrafo ini-
«cial del trabajo de Vargas Llosa:

«Los Congresos de Literatura serdn mas aburridos ahora que Angel Rama
no puede asistir a ellos. Verlo polemizar era un espectdculo de alto nivel, el
despliegue de una inteligencia que, enfrentdndose a otras, alcanzaba su méxi-
mo lucimiento y placer. Me tocé discutir con él algunas veces, y, cada vez,
aun en lo méas enérgico de los intercambios, aun mientras nos ddabamos golpes
bajos y ponfamos zancadillas, admiré su brillantez y su elocuencia, esa fragua
de ideas en que se convertia en los debates, su pasién por los libros, y siem-
pre que lei sus articulos senti un respeto intelectual que prevalecfa sobre
«cualquier discrepancia. Tal vez por eso, ni en los momentos en que nuestras
-convicciones se alejaron més, dejamos de ser amigos. Me alegro haberle dicho,
la dltima vez que le escribf, que su ensayo sobre La guerra del fin del mundo
-era la que mds me habia impresionado entre todas las criticas a mi obra.
Desde que supe su muerte, no he podido dejar de recordarlo asociado con
‘su compatriota, colega y contrincante de toda la vida: Emir Rodriguez Mo-
negal. Todo organizador de simposios, mesas redondas, congresos, conferen-
cias y conspiraciones literarias, del Rio Grande a Magallanes, sabia que con-
-seguir la asistencia de Angel y Emir era asegurar el éxito de la reunién: con
:ellos presentes, habtfa calidad intelectual y pugilismo vistoso. Angel, mds so-
:ciolégico y politico; Emir, més literario y académico; aquél més a la izquier-
-da, éste més a la derecha, las diferencias entre ambos uruguayos fueron pro-
videnciales, el origen de los m4s estimulantes torneos intelectuales a los que
‘me ha tocado asistir, una confrontacién en que, gracias a la destreza dialéc-
tica, la elegancia y la cultura de los adversarios, no habfa nunca un derrotado
-y resultaban ganando, siempre, €l piblico vy la literatura.»
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recuerdo el esplendor de su carcajada, el extremo interés con que atendia
mis comentarios triviales, el abanico de erudicién que desplegé invocando
nombres que yo desconocia para permitirme relacionarlos con otros que
yo no podia sino conocer. Mucho tiempo después adverti que el primer
mandamiento de su magistrado era convertir al interlocutor en la persona
mas importante del mundo. Bastaba que alguien lanzase al aire una pala-
bra para que él, con fruicién, la cazase al vuelo y la devolviera multipli-
cada con todos sus significados; para Rama, ensefiar y aprender formaban
parte de una misma ceremonia dialéctica, y jamds conoci a nadie que se
internara con tanta pasién en las dos aguas a la vez.

Aunque tenia sélo nueve afios mds que yo, sabfa tanto como si me
llevara noventa. Ya por entonces habia fundado y dirigido la revista Cli-
namen, habia editado Entregas de la Licorne, proyectaba ¢l lanzamiento
de la editorial Arca, dirigia la seccién literaria de Marcha, dictaba clases
en innumerables colegios y estaba completando la escritura de su segunda
novela, Tierra sin mapa®. Después de la primera, jOh sombra puritana!
(1951), y del consabido peregrinaje a Parfs, habia terminado un par de
obras de teatro, Lucrecia (1957) y La inundacién (1958). La tercera, Que-
ridos amigos ®, estaba casi lista.

Esos abusos de energia le brotaban también de la conversacién, como
una electricidad. Hacia las diez de la mafiana de aquel primer dia en Mon-

5 Alvaro Barros-Lémez, que ha rescatado algunos de los trabajos de creacién
escritos por Rama en esa época, observa en su articulo «Angel Rama, narradors
(Hispamérica, afio XIII, nim. 39, 1984, pp. 49-54) que ciertos temas claves —el en-
frentamiento entre materia y espiritu, la soledad, la incomunicacién y la incapacidad
para romperlas, la mujer como centro de atraccidn-atencién— enlazan a Tierra sin
mapa con la primera novela de Rama y con los cuentos de Desde esta orilla, un
libro cuya publicacién anunciaba la editorial Alfa en 1961 y que «nunca llegd a ver
la luz». Arturo Sergio Visca opiné sobre Tierra sin mapa en su Antologia del cuento
uruguayo contempordneo (1962), publicada al afio siguiente:

«... globalmente considerada, la novela nos parece falsa por su tema y sus
personajes: aisladamente, el recuerdo rescata algunas escenas de limpia ejecu-
cidn e intensa escritura.»

¢ La Comedia Nacional uruguaya estrené Queridos amigos en 1961. En su articu-
lo de Hispamérica, ntim. 39, Barros-Lémez evoca la acida critica que Rodriguez Mo-
negal consagré en Marcha a jOh sombra puritana!:

«Quiz4 por estar escrita en primera persona y ser tan personal pueda ser
extravagante y aburrida... Como promesa de narrador —promesa a cumplirse,
seguramente, a largo plazo— este libro tiene un fragmento en que se cuenta
una salida bajo la lluvia que parece nacer de algo més verdadero que la co-
mezén de estrenarse cuanto antes en la narrativa.»

El comentario fue publicado el 21 de marzo de 1952. Rama tenfa veinticinco afios.
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tevideo habiamos pasado ya revista (€l lo hizo: yo tan sélo acotaba) a los
dltimos discos de Louis Armstrong, a las peliculas de Leopoldo Torre
Nilsson, a los sorprendentes cuentos de un argentino ignoto que vivia en
Paris como traductor de la Unesco y al tumulto de libros sobre el pero-
nismo que inflamaba el ambiente intelectual argentino. En la casa de la
calle Timbd, donde vivia por entonces, Rama desplazaba los encantos de
su talento sin que nada pareciera fatigarlo: como si fuese a la vez un
acrébata y un maratonista. Recuerdo el fugaz momento en que hojed, al
pasar, la Antologia poética argentina de Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo, y se detuvo en algunos versos que se le desmoronaron sobre la
lengua, enfermos de ceniza. Le of preguntar entonces qué sobreviviria de
toda esa hojarasca, sobre cudles de aquellas lineas (salvadas ya del olvido
entre otras miles) se posarian los ojos de cien afios mds tarde.

—Quién se la llevard por fin —repitid, callando la unica palabra que
hacia falta, «gloria», con la misma curiosidad metafisica que yo le descu-
brirfa casi veinte afios después en Caracas y al cabo de otros cinco en su
casa de Washington—. Quién, entre todos, se llevard la gloria.

Mucho de lo que escribié desde entonces fue para dar sosiego a esa
pregunta. Como no tenia miedo a equivocarse (por lo contrario, entendia
que sin error no hay grandeza: que los errores nos salvan), perfecciond el
olfato para descubrir antes que nadie a los creadores verdaderos, y a pat-
tir de esa gimnasia, para ver simbolos y tensiones inexploradas en obras
que habian pasado ya por el {iliro de todos los analisis.

Entre 1975 y 1979 acudi con frecuencia a su apartamento de Caracas,
en las Colinas de Bello Monte, donde los malabarismos de su inteligencia
se las arreglaban para no desoir a los amigos mientras escribfa un par de
brillantes ensayos al mes, concertaba las ediciones de la Biblioteca Aya-
cucho, salia y entraba de sus conferencias en Puerto Rico, preparaba las
clases —inolvidables clases, me han dicho— para la Universidad Central
de Venezuela, organizaba la revista Escritura y terminaba enzarzdndose en
polémicas feroces sobre la cultura venezolana. No pocas excomuniones
le valieron esas polémicas, porque tampoco era facil descubrir, bajo la
caparazon de sus reproches, las sefiales de un amor intenso por el pafs que
lo habia cobijado en el exilio y que, a la postre, elegiria como su pa-
tria final.

Fue sélo entonces, en Caracas, cuando adverti que Rama no habia
renunciado a la creacién literaria, sino que la expresaba de una manera
heterodoxa, a través de sus formulaciones criticas. Observé que asi como
el autor de ficciones trabaja sobre el cuerpo de la realidad, Rama aplicaba
sus sentimientos al cuerpo de los textos como si se tratara de criaturas
vivas, de paisajes: entrando en ellos, comprometiendo a los textos con su
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pasién. No a la inversa: no eran los textos los que suscitaban en &l deter-
minadas miradas. Era su mirada, la de Rama, la que con frecuencia ilumi-
naba los textos. Una obra examinada por él era como el cuadro central de
una exposicién maravillosamente montada y no el objeto perdido de un
desordenado zoco.

¢De qué manera explicarlo? Quien con mayor lucidez parece haberlo
advertido es Nelson Osorio en su articulo «Angel Rama y el estudio com-
prensivo de la literatura latinoamericana» 7. Alli dice Osorio:

Para el modo como entendia Rama la critica, la investigacién no es
una actividad independiente, sino que forma parte sustancial y consti-
tuye el basamento de su ejercicio; y la resolucién ensayistica no era sino
la modalidad de discurso en que esta critica organizaba los resultados
de su investigacidén, para convertirse en transmisién mds amplia y fer-
tilizadora.

La critica, por consiguiente, puede considerarse en su caso el ejerci-
cio intelectual creador que funciona como eje de articulacién de la tarea
del investigador y del discurso del ensayista. La investigacién es el dni-
co fundamento que puede dar objetividad y rigor cientifico al trabajo
critico; y el ensayo es una de las modalidades en que puede encauzarse
el producto intelectual que de este ejercicio nace.

La caracterizacién se completa con una reflexién del propio Rama que
aparece en el prologo a La novela en América Latina. Panoramas 1920-
1980:

Ocurre que si la critica no constituye las obras, s{ constituye la lite-
ratura, entendida como un corpus orgénico en que se expresa una cul-
tura, una nacién, el pueblo de un continente, pues la misma América
Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su
realizacién concreta ®.

El pérrafo —ya lo advierte Osorio— exhala un «aroma de herejia».
Para los académicos de que hablaba Rubén Dario en su «Letanfa de nues-
tro sefior Don Quijote», las libertades de una critica que se elige a si mis-
ma como acto de creacidn suelen ser nefandas conspiraciones contra la
seriedad cientifica.

" Tomado de Prismal/Cabral, nims. 12-13, University of Maryland, pp. 103-114.
El articulo es transcripcién de la ponencia de Nelson Osorio durante las «Jornadas
de Homenaje a Angel Rama», organizadas por el Departamento de Teorfa Literaria,
Universidad Central de Venezuela, en febrero de 1984,

* Edicidn citada, pp. 15-16.



652 TOMAS ELOY MARTINEZ

Rama se preocupd muy bien de neutralizar esos prejuicios antes de
que le cayeran encima. Nunca empled un término sin precisar sus alcances
y definir sus significados. No sélo apuntalé cada observacidén general con
andlisis particulares concretos (como quedd dicho), sino que mantuvo al
dia su aguda percepcion lingiiistica y se complacid en recurrir a compara-
ciones internas y a simetrias con una soltura que pueden permitirse sélo
los eruditos. Un ejemplo admirable es el andlisis sobre «la arrolladora
fuerza asociativa» de la lengua infantil en Los rios profundos, de José Ma-
ria Arguedas, y sobre los enlaces entre conciencia subjetiva y realidad obje-
tiva que se alcanzan en la misma novela a través de un juego de ritmos
y melodias.

Estar en todo, penetrarlo todo, acabd por ser la otra huella digital de
Rama. Jean Franco ha narrado que, cuando lo visité en Paris, lo dltimo
que oy fueron los fragores de su maquina de escribir, que competia con
el tecleo incesante de una méquina contigua, la de Marta Traba. Una ima-
gen idéntica brota de la carta péstuma que le mandé Augusto Roa Bastos
desde Toulouse, cuya intimidad de lenguaje se resiste a toda glosa:

Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos dias, esos afios, esas
vidas. Fragmentos. Latidos. Delirios de la presuncién. Como cuando ve-
nfas, Angel, a Buenos Aires, y te alojabas en mi cuchitril de la calle
Vera, en Almagro, y comenzabas a irabajar desde la madrugada en tu
pequefia maquina de escribir puesta sobre las almohadas atrapando al
vuelo esos pensamientos de la noche. Deseo insondable. Como si hubie-
ras trabajado toda la vida en ese tltimo minuto para recomenzar en el
siguiente °.

A mi, en cambio, se me ha sembrado en la imaginacién el recuerdo de
una noche de invierno en su estudio del Cairo Building, cuando el Depar-
tamento de Inmigracién estaba condendndolo a marcharse para siempre
de Washington. En medio de los desasosiegos de la inminente mudanza,
Rama llevaba en alto su inquebrantable humor, su curiosidad por el futu-
ro, el hambre por todas las palabras y todos los sentimientos de este
mundo. En alguna parte sonaba el concierto ndmero 21 de Mozart. Yo,
distraido, hojeaba los ltimos libros de dos grandes narradores latinoame-
ricanos. De pronto, Angel solté una carcajada, recité de memoria las
frases iniciales de ambas novelas, con los bigotes en ristre y los ojos alza-
dos hacia un horizonte de manuscritos universitarios, y repitié la eterna,
gozosa pregunta de la juventud:

—¢Quién se la llevara: qué te parece?

% Augusto Roa Bastos, «Les debia carta...», en Prismal/Cabral, ntms. 12-13,
University of Maryland, pp. 138-139.
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Todo examen de la literatura partia en Rama de lo que él mismo ca-
racterizé como una «perspectiva culturalista e histérica» °. Esa lente de
observacién tiene cristales marxistas, por supuesto, pero el espectro solar
que Rama estudi6 a través de ella guarda poca relacidén con el mecanismor
y el dogmatismo tedrico que suele afectar a los maestros de tal corriente.

Ya en sus primeros textos puso en claro que la ideologia impregna
toda la actividad del hombre, aun en los procesos menos conscientes de la
escritura, y que analizar una obra dejando de lado esa huella fundamental
deforma sus intenciones y modifica su sentido tltimo. Reformulando el
viejo postulado de Mme. de Stagl, segtin el cual la literatura es, siempre,,
cabal expresién de la sociedad, Rama advirtié que los condicionamientos
impuestos por la economia a los pueblos vencidos o marginales producian,
obviamente, una literatura marcada por esa impronta. Era uno de sus
méritos mayores: atreverse a expresar en voz alta, por primera vez, las
ideas que flotaban en el aire desde hacfa mucho tiempo. Asi, escribe en
«La modernizacién literaria latinoamericanas:

Si los latinoamericanos respondieron al mismo impulso que habia
movido a los europeos cuando la transformacién capitalista industrial
de sus sociedades, eran sin embargo sensiblemente diferentes las carac-
teristicas de su integraci6én a la economia mundial y por ende diferentes:
las caracteristicas de su produccién artistica.

Citando a Marx expresamente, Rama concibe la imaginacién como
fuerza transformadora y todo discurso estético como portador de ideolo-
gia. De ahi también que la critica —o, desde su particular perspectiva,
sobre todo la critica— deba necesariamente usar el recurso de la imagina-
cién: ser a la vez creadora y re-creadora. En cierto modo, Rama asigné
a la critica la dificil funcién (a la vez poética y socioldgica) de revelar los
cuerpos en su relacién con la corriente que los arrastra: no sélo como
afluentes que acrecientan y enriquecen esa corriente, sino también como

% Asi lo declara explicitamente en el ensayo «La modernizacién literaria latino~
americanax:

«Asumimos, por lo tanto, una concepcién culturalista e histérica, a la que
subyace el reconocimiento de la pluralidad de 4dreas culturales del continente
(aun dentro de un mismo pais, como se ve en el Brasil) y la pluralidad de
estratos socioculturales que en cualquiera de ellas puede encontrarse y origi-
nan diversas modulaciones de las mismas condiciones basicas del perfodo.»

Mais alld de la precisién taxativa, Rama aplicé la misma visién a otras épocas,
como se advierte en Los gauchipoliticos rioplatenses y, sobre todo, en Los dictadores
latinoamericanos.
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fuerzas de cambio que modifican su color y desvian su curso. Un objeto
de constante investigacién era para Rama el influjo de los comportamien-
tos sociales sobre los comportamientos de la lengua, o la inevitable corres-
pondencia que los enlazaba. Asi, en su analisis de la sociedad «novohispa-
na» que se forjé medio siglo después de la toma de Tenochtitlan, advierte
la intensidad de esa relacidén dialéctica:

.. la sociedad novohispana del siglo xv1 no es una entidad homogé-
nea, sino que comporta plurales estratos que se articulan velozmente,
a los cuales atribuimos la capacidad de generar formas culturales espe-
cificas e igualmente estratificadas, aunque dentro de su pertenencia a
un 4rea comin sobre la cual operan con distinta fuerza los grupos de
una dindmica cultural que, desde una perspectiva contemporanea, po-
driamos equiparar a la lucha de clases. [Del mismo modo] debemos
reconocer que dichos estratos tienen comportamientos lingiifsticos dife-
renciales que incluso entran en pugna y dan motivo a represiones y re-
vueltas, fuerzas encontradas que trabajan sobre la lengua y, en la medi-
da en que ésta es, ademads, historia, se superponen a ella y la constitu-
yen, sin que nunca sea fija y estable debido a la incesante produccién 1.

Reflexiones tan torrenciales no podian encasillarse dentro de una linea
tedrica cerrada. Para respirar a pleno pulmén, Rama necesita moverse con
libertad: utilizar esta o aquella categoria del pensamiento, una definicién
seméntica, una frase musical o un mito cldsico cuando advertia la perti-
nencia del recurso, sin detenerse a considerar las ortodoxias de la moda.

De ahi que no sea fédcil ir desgranando los rasgos centrales de su mé-
todo critico, pues tales rasgos iban transformandose de acuerdo con el
texto y con su época, como un guante flexible. Su visién englobadora,
totalizadora de la escritura dentro de un sistema de relaciones culturales
que no deja de lado ningln interés del hombre —ni las ciencias o la poli-
tica, ni menos atn la economia o los medios de comunicacién—, permite
definir a Rama como un humanista en el sentido que Juan Luis Vives y
Erasmo conferfan al término, y en el que admirablemente pudo expresar
Shakespeare en Hamlet: un observador 4vido de cada respiracién del
hombre *

Asumir, como lo hizo Rama, una visién segiin la cual ninguna esfera
del conocimiento se mueve aislada de las otras esferas planetarias, supone

1 En «La sefial de Jonds sobre el pueblo mexicano», originalmente publicado en
la revista Escritura, Caracas, julio-diciembre 1980, pp. 193-194.

2 E] humanismo es, en sus formas extremas, una celebracién antropocéntrica:
una indagacién de las claves del hombre. J. A. Cuddon sugiere que tal punto de
vista estd bien expresado por Hamlet, en Hamlet, 11, escena 2.
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resignarse a ser un forzado de la erudicién. Rama lo era, con esa vora-
cidad y esa gimnasia que sélo se comprenden a la Iuz de su pasado perio-
distico, si bien el incesante ir y venir de datos y relaciones que caracteri-
zaba sus articulos nunca es ocioso. S6lo al advertir con cudnta exactitud
apelaba a Kurt Weil y a George Gershwin para desnudar el mundo poli-
fénico de Arguedas, o cudn ttiles son sus referencias al demonismo de
Ingmar Bergman y a la transposicidon de las formas en las Meninas de
Picasso para adentrarse en la génesis de La guerra del fin del mundo, tan
sélo entonces, pues, queda claro que para Rama la erudicién era una lin-
terna de gedlogo y no los reflectores de un escenario.

Un texto es, en su sistema de lectura, caja de resonancia de todos los
sonidos del mundo: a través del texto es posible detectar el concierto de
disciplinas tan dispares como la arquitectura y la gastronomia o el vinculo
sutil de un estribillo vanguardista con culturas remotas y lenguas extingui-
das. De una relacién puede inferitse otra, y otra mds, como los pafiuelos
que fluyen de la manga de un prestidigitador. La critica, asi, es un juego
de nunca acabar: una exploracién que desconoce la meta. Tal vez sdlo
admitiendo esa fascinacién laberintica puedan entenderse los infinitos re-
pasos y correcciones que Rama desplegaba sobre sus articulos cada vez
que debia publicarlos (también infinitamente), sin que tales operaciones
cesaran ni aun cuando parecian asumir, en un libro, su forma definitiva.
Hay por lo menos cuatro versiones de «El boom en perspectiva» (como
ponencia para el Wilson Center, en Washington D. C.; como capitulo de
un libro colectivo, Mds alld del “boom’, editado por Marcha en México;
como articulo en la revista Escritura, nimero 7, y como fragmento de su
propio libro La novela latinoamericana), sin que pueda asegurarse que
Rama considerase la Gltima como definitiva.

Es que ni siquiera el escrupuloso anélisis de una frase en todas las
direcciones posibles lo dejaba satisfecho. Para que la critica de un texto
alcanzase su plenitud habia que analizar ese texto a la luz de los fend-
menos culturales de su tiempo, re-examinando las opiniones que habia
suscitado en el momento histérico que aparecid, y pasdndolo por el cedazo
de todas las teorias posibles. Pero, ya se sabe, siempre habrd una nueva
reflexién que obligard a reconsiderar el texto por enésima vez. Y asi hasta
el agotamiento.

Acaso esta imagen de Rama desfigure un tanto la del infatigable ani-
mador y polemista que también fue: oculte su desdén por la solemnidad
y el espontdneo vuelo de sus pensamientos (tan semejante a la soltura de
los grandes cantantes, que exhalan su mifsica sin esfuerzo, como si tan
sélo estuvieran respirando). Porque en la critica encontraba una sensuali-
dad (Barthes hablaria de «placer») que alcanzaba su mejor nivel en los

43
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combates cuerpo a cuerpo: cuando era preciso refutar una idea, contestar
.a un desafio.

Si se observan esas operaciones en detalle, algunos leitmotive saldran
de inmediato al encuentro de quienes leen. Porque en la obra de Rama,
como en la de todo creador, hay constantes, obsesiones, estribillos que
pasan de un texto a otro. Uno de los mds notables es la refutacién de las
idées recues, de esos lugares comunes consagrados como verdad por una
larguisima tradicién critica. A la inversa de la mayoria de sus colegas, que
parten de un cliché indiscutido y organizan sus reflexiones en torno a él,
el rechazo del lugar comtn es en Rama la consecuencia 1dgica del hilo de
pensamiento que van siguiendo sus articulos. Elegir una via no conven-
cional desemboca, por fuerza, en postulados que tampoco son convencio-
nales. Por eso es frecuente que las refutaciones broten sélo al final de los
texios, naturalmente.

Vale la pena enumerar con cierto detenimiento esas embestidas al lugar
comn, tanto por lo que hay en ellas de juego y alegtia como por su fuerza
estimulante. Rama endereza sus dardos contra dos zonas muy precisas de
la convencién académica: las «verdades» que nadie sabe donde ni cudndo
se originaron, cuyos redobles van repitiéndose de un critico a otro, monod-
tonamente; y las «verdades» lanzadas al viento por un autor en particular
y admitidas desde siempre como candnicas.

Al segundo grupo corresponde su ya célebre polémica con Mario Var-
gas Llosa sobre la idea roméntica de que un narrador no elige sus temas,
sino que es elegido por ellos ®. Una sefial de que Rama jamds soltaba la
presa es el regreso a ese mismo argumento, una década después, cuando
derramd sobre La guerra del fin del mundo las més encendidas alabanzas
de toda su carrera, aprovechando el lance para subrayar que, con esa no-
vela, su antiguo contendiente no hacia mas que darle la razén:

Una vez polemizamos Mario Vargas Llosa y yo a propésito del gé-
nero novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo astuto de sus
primeras creaciones, més atraido por la génesis oscura de las fuerzas
desencadenantes (los dichosos fantasmas o demonios) que por los pro-
ductos objetivos y sus efectos sobre el medio. Yo trataba de argumentar,
recurriendo a las fuentes del género, acerca de que la novela ha sido

% QOriginalmente publicada en Marcha durante el curso de 1972 y suscitada por
un libro de Vargas Llosa —Gabriel Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (Bar-
celona: Batral Editores, 1971)—, la polémica fue reproducida en media docena de
periédicos y finalmente recogida en un volumen de 90 péginas por Corregidor-
Marcha ediciones, en Buenos Aires, diciembre de 1973, con el titulo Garcia Mdrquez
y la problemdtica de la novela.
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y es un arma. Pienso que con esta obra me ha dado la razdn, pues ella
estd construida como un arma .,

Menos famosas son sus enfdticas refutaciones a Federico de Onis y a
Pedro Henriquez Urefia, incluidas ambas en «La modernizacién literaria
latinoamericana». A las variaciones sobre el concepto de «literatura pura»
con que los dos caracterizan el periodo 1890-1920, Rama opone la tesis
de que los escritores «fueron francamente politicos e idedlogos», sumidos
no en la marea de esa «crisis universal de las letras y el espiritu» que
marca el fin del siglo x1x (en opinién de Onis), sino en un proceso de
vigorosa maduracién que, por un lado, les permitié «integrarse a la cultura
universal mediante sistemas expresivos comunes» y, por otro, los tornd
«capaces de resguardar la cultura regional» ®

Pero es en su combate contra el primer grupo de idées regues donde
Rama se anota las victorias mds memorables, tal vez porque allf los pre-
juicios eran més dificiles de desarraigar y su imaginacién, por lo tanto,
podia trabajar con mayor tenacidad. Si ya en Marcha se alzd, ocasional-
mente, contra la certeza de que el modernismo habia brotado ex nihilo, en
sus prologos de la dltima época sobre clasicos hispanoamericanos del si-
glo x1x, editados en Espafia por el Circulo de Lectores, volvié una y otra
vez sobre la idea, incluyendo nuevos argumentos:

. desde la perspectiva actual [e¢] modernismo fue] una verdadera
resurreccién artistica con recuperacién de fuentes que se produjo con-
juntamente con la acelerada modernizacién. El acierto de esta solucién
positiva no puede atribuirse solamente al talento de los escritores de ese
periodo finisecular, sino también a la lenta consolidacién que habia pro-
ducido la autonomia literaria del continente. Sin ella no hubiera habido
didlogo, ni plataforma para disefiar una nueva estética, ni establecido
sistemas de comunicacién, ni un esbozo de nacionalidad con su particu-
lar régimen de asuntos, pensamientos, sabores, hébitos, complicidades.
Miés atin: la nueva estética —de! modernismo— se propone la continen-
talizacién, por encima de las fronteras nacionales, respondiendo al uni-
versalismo de la hora. Tampoco lo hubiera podido encarar si ya no se
hubiera alcanzado esa autonomia propuesta en 1822 por Bello .

* De la introduccidn de A. R. a La guerra del fin del mundo (Barcelona Circu-
lo de Lectores, 1983), p. xv.

%5 Es también notable su réplica a la Historia personal del *boom’, de José Do-
noso, incluida en el ensayo «El boom en perspectiva».

¥ De «El manifiesto fundacional», prélogo al volumen Cldsicos hispanoamerica-
nos. Siglo XIX (Barcelona: Circulo de Lectores, 1983).
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Para no incurrir en una enumeracién interminable, basta con describir
unos pocos lugares comunes y anotar las herramientas de que se sirvid
Rama para barrerlos de la topografia literaria:

— ¢La poesia es un género no ideoldgico y suprahistérico? Nada
de eso:

... la poesia se nos aparece como un «aleph» donde se unifican, por
equivalencias estructurales mds que contenidistas, los variados niveles
de la realidad cultural y de los campos donde opera el psiquismo, pre-
sentdndose asi como una proposicion integradora y reguladora de los
discursos, colectivos o individuales, en que acostumbramos repartir la
praxis 7.

Y en el contexto de la afirmacién asoma una bateria impresionante de
referencias bibliograficas, que arrancan de la Vifa nuova de Dante y van
hasta los articulos de Robert Weimann sobre el estructuralismo francés y
la historia literaria.

— ¢La poesia gauchesca es una germinacién directa de la poesia de
los payadores? No:

La generacién de 1872 (que debemos designar en ambas méargenes
del Plata como la generacién racionalista) cumple una estricta opera-
cién literaria, al margen de los niveles artisticos a veces paupérrimos
por obra de un equipo de escritores (a veces versificadores, simplemen-
te) ajenos a los pretendidos origenes de la gauchesca; que la remonta a
los cantos espontdneos en torno a los fogones o a la figura legendaria
de los payadores .

— (Y no estd por ventura tefiido de cierto elitismo el prejuicio que
identifica el magma original de la sociedad mexicana con los cricllos hijos
de conquistadores, quien «en el dltimo tercio del siglo xvi transformaron
en literatura su resentimiento y frustracién, enarbolando su hidalgufa y las
hazafias de padres o abuelos»? Si, la idea no estd exenta de un «dejo aris-
tocratizante», pues

... ni eran todos los criollos (minuciosamente contados por Dorantes
de Carranza, no llegaban a mil personas) ni compartian los intereses de
importantes sectores de la poblacidén. Al contrario: es justamente en sus
escritos donde se ofrece, con reprobacién y alarma manifiesta, el inicial

7 «Indagacién de la ideologia en la poesia (Los dipticos seriados de Versos sen-
cillos)», en Revista Iberoamericana, X1.VI1, julio-diciembre 1980, p. 355.

® Los gauchipoliticos rioplatenses (Buenos Aires: Centro Editor de América La-
tina, 1982), p. 106.
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retrato de ese pueblo mexicano que estaba surgiendo desordenadamente
en los intersticios, frecuentemente ilegales, de una sociedad que se dis-
ciplinaba, esiratificaba e institucionalizaba, bajo la construccién de la
monarquia absoluta, para contribuir ancilarmente al proyecto capitalista
en curso entonces en Europa .

— ¢Por qué aceptar sin un andlisis a fondo la idea de que el boom
narrativo de los afios sesenta broté en el desierto, sin relacién alguna con
la novela que lo precedié, como si de pronto se abriese un abismo entre
las lenguas y las estructuras del relato, un antes y un ahora faciles de
discernir? No. Para Rama, en ¢l tejido de la cultura no hay cortes trans-
versales ni drboles de generacién espontdnea, y son sin duda més los pun-
tos de contacto entre Garcia Marquez o Cortdzar con sus precursores que
las lineas de separacién. A lo sumo, la distincién maés clara es cuantita-
tiva: existe un ptiblico mds vasto que antes, més interesado en leer «hacia
adentro», y un mercado editorial mds abierto a la produccién interna.

Otra obsesién constante en la obra de Rama es la percepcién de mati-
ces, el brumoso creptsculo que marca el transito de una ideologia a otra,
el mezclado estuario de una corriente que declina con un mar que surge.

Un buen ejemplo es la ponencia que presentd al Coloquio sobre la
nueva narrativa latinoamericana, organizado por él mismo a fines de 1979
en el Wilson Center de Washington D. C. Alli sistematiz6 por primera vez
la intrincada geografia de un fendmeno literario que distaba entonces (y
dista todavia) de haberse agotado, y sobre el que no cesan de brotar Ifneas
interpretativas diversas y aun opuestas. Desgranando un aluvién de infor-
maciones que estaban al alcance de cualquiera, pero que s6lo él sabia pro-
cesar, Rama describid las nuances entre las editoriales «culturales», oficia-
les, pequeflas empresas privadas y multinacionales del libro que habian
prosperado y fracasado en los afios del boom, subrayando admirablemente
la lenta sustitucidén de los titulos extranjeros en los catdlogos por otros de
autores nacionales y latinoamericanos. Fue un fenémeno que consagrd
—advertia Rama— a editoriales como Fabril, Sudamericana, Losada, Fon-
do de Cultura, Seix Barral y Joaquin Mortiz, pero que también las empujé
en algunos casos a la extincién y a la ruina.

Rama intuy6 la importancia de ese texto y lo pulié cada vez que deci-
dia re-publicarlo, como ya se ha dicho. A comienzos de 1980 lo edit6
como separata de la revista Escritura y distribuyd las copias a estudiantes
universitarios, periodistas culturales y narradores de todo el continente,
con un entusiasmo que solfa reservar sblo para las obras ajenas. Tenia

¥ «la sefial de Jonds sobre el pueblo mexicano», cfr. Fscritura, ndmero citado,
p. 179.
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razén. Alll se desplazan de un péarrafo a otro todos los recursos de su
libertad y las disciplinas de su erudicién. En algunas de las mejores pagi-
nas del ensayo matiza una vez mds a los autores del boom segln se hayan
o no afanado en elaborar un discurso critico. En otras, baraja las estadis-
ticas de las casas editoriales (una fuente que los académicos suelen menos-
preciar) para describir el acceso de la literatura latinoamericana a circuitos
intocados de lectores, asi como las curiosas mareas que infunden éxito a
un libro determinado sélo porque otro libro del mismo autor lo arrastrd.
El efecto de las estadisticas aplicadas a la produccidn literaria es notable:
atreviéndose a usarlas con desenfado, Rama consigue revelar, de una sola
vez, el estallido de la profesionalizacién del escritor, la brusca conversion
de las editoriales, el extrafio desvio del interés de los lectores mas hacia
el narrador superstar (como lo llamaria Jean Franco en ese mismo Colo-
quio) que hacia la propia obra.

Es verdad que ninguno de tales recursos es nuevo para Rama. La bus-
queda de matices lo habia llevado a sefialar, en sus estudios sobre el ro-
manticismo, que los modelos utépicos iniciales se diluyen cuando quienes
los propusieron, desde la oposicién, ascienden al poder. Y las estadisticas
le habian servido para describir el estimulo de la demanda popular sobre
los creadores al estudiar los cuarenta y ocho mil ejemplares de Martin
Fierro que se publicaron entre 1872 y 1878:

Nunca se habfa visto nada semejante en América Latina: ese ptblico
que con tanto tesén buscaron los romdnticos argentinos sin encontrarlo,
debiendo conformarse con el cautivo que les ofrecian los periédicos o
revistas, irrumpe repentinamente con la desconcertante comprobacién
de que procede de esas comunidades rurales y suburbanas donde nadie
pensaba encontrar un lector o un auditor. Incluso el ntmero de ejem-
plares vendidos da escasa idea del ntimero de lectores (la costumbre
que se instaura de leer el Martin Fierro en publico para los analfabetos)
y los muchos més que lo aprenden de memoria hasta hacer de él, en
sustitucion de las remanencias folkléricas, una suerte de coleccién de
méximas en verso que se pueden utilizar en los mds variados momentos
de la vida cotidiana 2.

Pero si esos recursos se desplegaron con mayor amplitud en el estudio
sobre el boom, es porque alli, precisamente, se le ofrecié a Rama la oca-
sién de abarcar en su plenitud uno de los grandes procesos contempora-

® Si bien la cita, tomada de «El manifiesto fundacional», data de 1983, la refle-
xién sobre las cifras de venta de Martin Fierro aparece ya en su articulo «Literatura
y sociedad» (1976), y antes todavia, en la ponencia presentada al XV Congreso Ibe-
roamericano de Literatura, Lima, 1971.
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neos y de servir como guia o punto de referencia para la que bautizaria
¢l como «generacién de los novisimos» *. Los grandes procesos, las lineas
maestras de la creacidn: tal era el campo que preferia y no el estudio
entomoldgico de un texto o de un autor aislados de su contexto de pro-
duccién. Aun en los prélogos a La guerra del fin del mundo y Crénica de
una muerte anunciada, que datan de la dltima y fértil época en que se
asoci6 al Circulo de Lectores, o en los més tempranos libros que consagté
a dos venezolanos arquetipicos, Salvador Garmendia y la narrativa infor-
mativa® y El universo simbdlico de José Antonio Ramos Sucre®, Rama
encontrd la manera de desentrafiar, a través de una obra particular, la
atmosfera intelectual y las obsesiones de la época entera. Asi, el ensayo
sobre Ramos Sucre aclara de una vez la elisién quirdrgica de los pronom-
bres relativos: el famoso «que» estigmatizado por Rafael Marfa Baralt, asi
como «cual», «cuyo», «cuantos» y su completa familia de femeninos y plu-
rales. También se sirve de la obra de Ramos Sucre para emprender uno
de los més formidables andlisis del poema en prosa modernista, para estu-
diar las transposiciones del cuento hacia este otro género, y viceversa, y
para observar las mareas simbolistas, parnasianas y hasta wagnerianas que
confluyeron en una Caracas hipnotizada por el absolutismo de Juan Vi-
cente Gémez %,

' En el prélogo a Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha, 1964-
1980 (titulado «Los contestatarios del poder») (México: Marcha editores, 1981),
pp. 9-11.

2 Caracas: Ediciones de la Universidad Central de Venezuela, 1975.

% Cumand, Venezuela: Ediciones de la Universidad de Oriente, 1978. Este libro
gané el premio de Ensayo en la II Bienal José Antonio Ramos Sucre, organizada por
esa Universidad.

* Los numerosos articulos y libros que Rama consagré al modernismo incluyen
excelentes estudios de fendmenos particulares. Asi, en «La dialéctica de la moderni-
dad en José Marti», publicado en Estudios martianos (Memoria del Seminario José
Marti, 1971) (San Juan: Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1974),
pp. 129-197, traza un notable retrato de Marti como intérprete de su colectividad
social:

«... para Marti no podia disociarse la creacidn intelectual o artistica-de las
restantes formas de la vida cultural, se tratara de politica, de sociologia, de
moral, aunque no intuyd la energia y el centralismo del factor econdmico,
situando en cambio el punto de apoyo de la totalidad en la érbita de la filo-
soffa de la historia. Por cualquiera de los rumbos del conocimiento él llegaba
a leer el mismo relato, descubriendo estricta correspondencia entre disciplinas
que hasta ese momento habian estado, en América Latina, compartimentadas»
(p. 136). : o :

Més vertientes atin asoman en su libro Rubén- Dario y el modernismo (Caracas:
Ediciones de la Biblioteca, Universidad Central de Venezuela, 1970), en el cual estu-
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Aun en los tiempos de maximo apogeo —y de la moda: excluyente,
casi dogmatica— de la lectura semidtica y estructuralista, Rama insistio,
con desafiante heterodoxia, en examinar las condiciones materiales de pro-
duccidén de toda obra y los factores de recepcién, enfatizando la importan-
cia del lector como 4rbitro (Instanz en el lenguaje de Hans Robert Jauss)
de «una nueva historia de la literatura». Yendo cada vez mds lejos en esa
btsqueda, terminé por descubrir un enorme claro: una encrucijada del
bosque —o del desierto— donde se perdian todas las huellas. Ese inex-
plorado continente era Brasil. Al internarse, advirtié Rama que muchos
de los troncos nacidos en Latinoamérica estaban floreciendo en Rio, Sio
Paulo, Porto Alegre y el sertdn, o viceversa, con lo cual permitié que una
cultura artificialmente divorciada comenzase a integrarse. Diez volGmenes
entre los primeros cien de la Biblioteca Ayacucho atestiguan la pasién de
Rama por un encuentro al que no habian prestado atencién los criticos
de uno y otro lado, con las excepciones de Haroldo de Campos, Antonio
Candido y Emir Rodriguez Monegal, quien a finales de los afios sesenta
abrié las paginas de su revista Mundo nuevo a las narraciones de Guima-
rées Rosa y Clarice Lispector.

Una vez mas, a diferencia de sus congéneres, Rama no se dejaba des-
lumbrar por los fenémenos aislados, sino que se mantenia a la busca de
las sutiles vias de enlace, de los inadvertidos vientos unificadores. ¢ Cémo
entender, si no, su obstinacidn para que en los voldmenes colectivos de
la Biblioteca Ayacucho —Poesia de la independencia, Pensamiento politico
de la emancipacion, Pensamiento de la ilustracion, Pensamiento positivista
latinoamericano— la cultura brasilefia tuviese la presencia que se le con-
cedia en los tratados de intercambio panamericanos, pero se le negaba en
los textos y catedras universitarios? Otro tanto sucedié con Puerto Rico,
donde Rama ensefié entre 1970 y 1972, y cuyas singulares caracteristicas
de nacién que no es Estado suscitaron en él reflexiones tan licidas (y osa-
das: sobre todo para quien estaba pidiendo la residencia en los Estados
Unidos) como las de su prélogo a La independencia de Puerto Rico: razén
y lucha, el combativo ensayo de Rubén Berrios Martinez .

La pasién por averiguar quién, al fin de cuentas, «se la lievaria» (¢la
eternidad, la fama, la memoria de los pueblos?), quién prevalecerd ma-

dia muy a fondo el conocimiento de su mercado que los poetas modernistas adqui-
rieron a través del periodismo, dignificando, de paso, un género nuevo.

Rama volvié sobre €l tema en «La cancién del oro de la clase emergente», in-
cluido en el libro péstumo Las mdscaras democrdticas del modernismo (Montevideo:
Ediciones de la Fundacién Angel Rama, 1985).

-% Editado en San Juan por P.I.P. en 1983. El prélogo de Rama se titula «Soli-
daridad con Puerto Rico».
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flana entre las gentes, engendrd en Rama tan infatigable sed por estar en.
todo, por no perderse nada, por adelantarse a los dictdmenes de su tiem-
po, que alli, en esas senales de vitalidad y fortaleza es donde paradéjica-
mente asoman las mayores debilidades de su obra.

Casi no se detuvo a corregir lo que escribia, exaltado por la facilidad
con que sus reflexiones llegaban siempre al blanco, sin advertir que en
esa carrera voraz el lenguaje tropezaba con demasiados adverbios de
modo, que no terminaba de abrirse paso en la red de oraciones subordi-
nadas, que perdia —por el desalifio— parte de su enorme fuerza per-
suasiva.

Es verdad que al final vivié tiempos de apremio. Con cierto facil psi-
cologismo podria inferirse que los by-pass injertados en su corazén en
1978 le advirtieron que la muerte estd siempre a la vuelta de la esquina
y que sdlo afanandose, prodigdndose, podria tal vez conjurarla. Pero eso
no fue lo que lo eché a correr. Hay que buscar el detonante en el rechazo
a su solicitud de residencia en los Estados Unidos, donde confiaba en po-
ner término a sus trajines de ndmada. Fue en ese punto cuando Rama no
quiso darse ya la menor tregua. Se sumid en la escritura como quien acata
una fatalidad, un vicio. En tales tensiones extremas del temperamento le
brotaron algunas de sus reflexiones mas brillantes y de sus prosas maés.
abigarradas.

Aspiré de un envién toda la libertad que andaba suelta y la desplegd
alegremente en las Gltimas ponencias y articulos de su vida. Contra todos.
los prejuicios de la tradicidn critica, se atrevidé a formular advertencias
y predicciones sin la menor cautela:

No son necesarios los dones de Casandra para anunciar que [La
guerra del fin del mundo] tendra millones de lectores y que en la reno-
vada apuesta a cien afios vista se la mencionard como una de las nove-
las claves de esta segunda mitad del siglo xx que vio la triunfal expan-
sién del género en el continente 2.

Hizo, por fin, lo que siempre habia querido: jugé como un nifio ge-
nial en un gabinete de quimica concertando las teorias de Roman Jakob-
son con las de Wolfgang Iser, imaginando los descalabros que Roberto
de las Carreras —«heraldo del amor libre»— pudo haber desatado a co-
mienzos de siglo en «la tolderia de Montevideo», exaltando olimpicamente
a novisimos narradores que se le apagaban entre los dedos e ignorando
sin remordimiento a otros que brillaban en la lengua de todo el mundo,

% De la introduccién a La guerra del fin del mundo, ed. cit., p. 111
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no por mera soberbia de la inteligencia, sino para no traicionar aquello
en lo que creia.

Alguna vez, en su apartamento de Caracas, la conversacidn derivé
hacia los estragos que la fatalidad rilkeana de la muerte propia habia
causado entre los literatos latinoamericanos, tan fascinados siempre por
las efusiones romanticas. Recuerdo con nitidez aquella tarde, atormentada
por el canto de las cigarras. Desde algin cuarto de la casa fluia, otra vez,
la misica de Mozart. El aire se movia con pereza. Tuve la impresién de
que Rama, sentado en un sillén blanco, a la sombra de cuadros que con-
taban novelas —Botero, Cuevas, Jacobo Borges—, habia recalado al fin
en su hogar Gltimo, en el dnico verdadero: la desembocadura en la que
confluian los hijos, las ternuras y los libros.

—No me quedard otro remedio que morir en un aula, ensefiando
—dijo, como de paso.

Fue lo que sucedid, exactamente, el 27 de noviembre de 1983, cuando
los aquelarres de un avién que cayé en las afueras de Madrid lo apagaron
para siempre. Iban a bordo Marta Traba, Jorge Ibargiiengoitia, Manuel
Scorza. Rama, no hay por qué dudatlo, estaria descubriendo ante sus alu-
cinados oyentes algtn olvidado delirio modernista, el fulgor de una novela
sin publicar, la inadvertida ironja de una tragedia neocldsica. No podia
imaginar que su aula estaba alli y que ésa era su leccidn final: que el
fogonazo del avidén apagaria las fugaces palabras de aquella mafiana, pero
encenderia todas las otras palabras de su vida.



