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A fines de los afios cincuenta, las paginas culturales de la revista Mar-
cha y de los diarios El Pais y El Dia, que se publicaban en Montevideo, se
convirtieron en la Oinica brtjula de referencia critica para los j6venes crea-
dores de la Argentina. Eran, en Buenos Aires, tiempos de confusi6n y des-
concierto.

Desde los afios de apogeo del modernismo, cuando un articulo elogioso
de Leopoldo Lugones sembraba para siempre la gloria de un autor (asi
habia sucedido con la canonizaci6n de Martin Fierro en 1916 y con la de
Don Segundo Sombra una d6cada despues), las tablas del gusto literario
eran dictimenes de autoridad que se propalaban desde la revista Sur y el
suplemento dominical del diario La Nacidn. Quien no publicase o fuese
alabado alli estaba condenado a la marginalidad y al desd6n. En los salo-
nes de la alta burguesia se exhalaban promiscuamente frases de Lin Yu-
tang, de Aldous Huxley y George Santayana, 6xitos editoriales del mo-
mento.

Pero hacia adentro, en el feudo propio, el prestigio solia guardar rela-
ci6n inversa con la popularidad. Vender mucho no era de buen tono.
Aquel Parnaso contaba con dos dioses seguros, que se repartian las
bienaventuranzas del poder: Eduardo Mallea y Victoria Ocampo. Detras,
en tropel, asomaban Manuel Mujica LAinez, Adolfo Bioy Casares, Eduardo
Gonzalez Lanuza y el consejo de redacci6n en pleno de la revista Sur.
Arriba y al costado brillaba, incontestable, Borges. No faltaban los angeles
caidos, como Leopoldo Marechal, que se habia pasado al peronismo y a
quien estaba prohibido nombrar -como sucedi6 con el propio Per6n lue-
go de su derrocamiento en 1955-, ni los exiliados apocalipticos, como
Ezequiel Martinez Estrada; tampoco los geniecillos iconoclastas, a quienes
se toleraba cualquier impertinencia porque habian sido elegidos, desde su
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misma irrupci6n en el Parnaso, para heredar todo el poder y las promesas
de los dioses: tal era el caso de H. A. Murena.

En la vereda de enfrente, una facci6n de j6venes reci6n egresados de
la Facultad de Filosofia y Letras -cuyos claustros y caf6s de combate
eran, por lo demis, contiguos al edificio de Sur-, emprendian desde re-
vistas como Verbum, Centro y, en especial, la legendaria Contorno la
demolici6n sistematica de todo ese pasado. Concentrada en el analisis de
la novela argentina y de la lengua como objeto social, armada con fla-
mantes instrumentos criticos que derivaban de la lectura de Sartre y de
Les Temps Modernes, Contorno erigi6 lo que se ha Ilamado <<una po6tica
anti-Sur>, que culmin6 con el rechazo furibundo a la obra de Mallea, el
ajuste de cuentas con Borges y Martinez Estrada y la exaltaci6n de Ro-
berto Arlt, a quien Sur, inversamente, habia ignorado por completo .

La casa estaba en desorden y las pasiones, inconciliables, impedian ver
laro. Fue entonces cuando, desde Uruguay, la que Angel Rama designaria

como «generaci6n critica , enseii6 a ver el mundo (y sobre todo el conti-
nente propio) de una manera inedita. En vez del mero analisis del discurso
literario, empez6 a examinarse la ideologia de la cual brotaba ese discurso,
las estructuras politicas y sociales del pais que lo generaba, los corsi e ri-
corsi de los prejuicios, de los medios de comunicaci6n y de los receptores
del texto. La literatura no fue considerada como un fen6meno aislado
dentro de la panoplia de las artes: Rama, que se habia ejercitado en el
teatro como autor y -de modo incipiente- como actor, y para quien
el cine, la 6pera y la plastica eran panes de conocimiento cotidiano, fue
de los primeros en advertir que, concertando todos esos afluentes, se
abrian para cualquier texto nuevos caminos de iluminaci6n.

El m6todo (mas que el recurso) de la generaci6n critica consisti6, pues,
en abarcarlo todo: en comprender que la palabra s610o manifiesta la ple-
nitud de su riqueza cuando es leida en el contexto de su entera realidad.
Rama se intern6 mas que nadie en ese camino que habia empezado a
desbrozar 61 mismo. Adiestrado en la gimnasia de los liceos y de los pe-
ri6dicos, aprendi6 sobre la marcha a esquivar la sofocaci6n de las elucu-
braciones te6ricas puras. A la inversa de los imitadores de Barthes y de
Foucault, que tanto proliferarian despu6s en las academias de America
Latina, Rama jamis escribi6 articulos meramente te6ricos, sino que insert6
la teoria en el analisis de textos particulares. Y si a partir de tal analisis
se le hacia necesario reformular la teoria, no se amedrentaba. Un ejemplo

1 Carlos Mangone y Jorge Warley, Pr6logo a Contorno, selecci6n de articulos de
David ViFias, Ismael Vifias, Juan Jos6 Sebreli, Noe Jitrik, Le6n Rozitchner, Oscar
Masotta y otros (Buenos Aires: Centro Editor de America Latina, 1981).
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memorable son las lentas y sutiles vueltas de tuerca con que, al analizar
las ltimas novelas sobre dictadores latinoamericanos, fue refutando la
noci6n de <<individuo hist6rico> que Lukics creia consustancial al g6nero
biograffa novelada, y la sustituy6 por un concepto mis complejo: el de la
instalaci6n del narrador en <la conciencia misma del personaje>, para po-
der interrogar asi <<directamente al poder omnimodo>> y observar <<su pleno
funcionamiento>2

Si Rama y sus congdneres desempefiaron un papel primordial en la
mitologia literaria de los afios cincuenta fue porque supieron captar mas,
ripido y mejor que nadie las transformaciones culturales de la epoca .
Fueron los primeros en descubrir a Ingmar Bergman y en prodigar exten-
sos anlisis sobre su opera omnia, que s6lo ellos lograban ver en las salas
de arte de Montevideo. Libres de pasiones parroquiales, abrieron las puer-
tas de sus revistas tanto a Borges como a su detractor David Vifias, y sus
editoriales a Juan Carlos Onetti y a Felisberto Hernandez; se adelantaron
a narrar las aventuras de un pufiado de ignotos guerrilleros en Sierra
Maestra, a desenmarafiar los duelos entre el yo y la realidad que se libra-
ban en las novelas de Samuel Beckett -ain no traducidas- y a percibir
en las improvisaciones de John Coltrane y de Miles Davis los ecos del
difunto Charlie Parker. Nadie sabia de d6nde sacaban tiempo para explo-
rar tanta informaci6n y para procesarla con inteligencia. Todos ellos pu-
blicaban un par de largos articulos por semana, un libro al afio, dictaban
cursos y conferencias, eran editores y viajeros.

Hasta Buenos Aires solian llegar, mitigados, los ecos de las batallas de
inteligencia que oponian entonces a Emir Rodriguez Monegal -critico de
El Pais, clebre ya por sus sarcasmos contra los admiradores de Sartre y

2 A. R., Los dictadores latinoamericanos (M6xico, D. F.: Fondo de Cultura Eco-
n6mica, 1976); las citas corresponden a las paginas 24-26 y 16. Variantes de esos
textos fueron publicadas en el <<Papel Literario>> del diario El Nacional, Caracas,
1 de junio de 1975, p. 1 (<<Una remozada galeria de dictadores>>), y 15 de enero
de 1975, p. 1 (<<La novela como poema ciclico>>); en Revista de Literatura Hispano-
americana, Universidad del Zulia, Maracaibo, enero-junio de 1975, pp. 9-47; y en
Eco, Bogota, agosto de 1975,-pp. 408-442. Una versi6n final fue publicada por Col-
cultura en Bogota, 1982, junto a otros articulos dispersos, en el volumen La novela
latinoamericana. Panoramas 1920-1980.

Rama concedia notable importancia al juicio que un critico era capaz de aven-
turar sobre sus contemporineos y a la pertinencia con que advertia los fen6menos
centrales de su propia 6poca. Asi, en <(El manifiesto fundacional> encomia la exacti-
tud con que Alberto Zum Felde en 1954 y Jose Marti hacia fines del siglo Xx
subrayan el condicionamiento que impone a un producto cultural su dependencia
de los factores comarcales; del mismo modo, en <<La novela-6pera de los pobres>
pondera la temprana valoraci6n que Mario Vargas Llosa hizo del manejo de la len-
gua de los personajes indios en Los rios profundos de Jose Maria Arguedas.
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Lukics, que proliferaban en ambas margenes del Plata- con Angel Rama,
quien desde Marcha imponia una visi6n sociol6gica, comprometida, de los
fendmenos culturales. Fue un tenaz combate que sigui6 librandose en otras
ciudades durante mas de un cuarto de siglo, sin que jamis <hubiese un
derrotado 4, y que acaso siga librandose ahora en otras latitudes de la
eternidad, como en un cuento de Borges.

Pido en este punto que se me consienta una digresi6n personal. No
encuentro medio mejor que la intima memoria para transmitir el contagio
de vida que se desataba en la relaci6n intelectual con Rama.

En el invierno austral de 1958 yo era un joven critico cinematografico
de Buenos Aires que se drogaba cada semana con los ejemplares can6ni-
cos de Marcha y El Pais. No es dificil imaginar, entonces, la profunda
sensaci6n de buena suerte que me sobrecogi6 cierta mafiana, cuando recibi
un convite para dictar dos conferencias en el Cine Club de Montevideo.
Si acept6 fue s6lo porque confiaba en encontrarme al fin con los maestros.

En el puerto de la Ciudad Vieja me recibi6 el propio Rama. Todavia

4 Pr6lo0go de Mario Vargas Llosa a La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire:
Ediciones del Norte, 1984), pp. III-VIII. Vale la pena citar in extenso el parrafo ini-
cial del trabajo de Vargas Llosa:

«Los Congresos de Literatura ser6n mis aburridos ahora que Angel Rama
no puede asistir a ellos. Verlo polemizar era un especticulo de alto nivel, el
despliegue de una inteligencia que, enfrentandose a otras, alcanzaba su maxi-
mo lucimiento y placer. Me toc6 discutir con 61 algunas veces, y, cada vez,
aun en lo mis energico de los intercambios, aun mientras nos d6bamos golpes
bajos y poniamos zancadillas, admire su brillantez y su elocuencia, esa fragua
de ideas en que se convertia en los debates, su pasi6n por los libros, y siem-
pre que lei sus articulos senti un respeto intelectual que prevalecia sobre
cualquier discrepancia. Tal vez por eso, ni en los momentos en que nuestras
convicciones se alejaron mas, dejamos de ser amigos. Me alegro haberle dicho,
la Pltima vez que le escribi, que su ensayo sobre La guerra del fin del mundo
era la que mas me habia impresionado entre todas las criticas a mi obra.
Desde que supe su muerte, no he podido dejar de recordarlo asociado con
su compatriota, colega y contrincante de toda la vida: Emir Rodriguez Mo-
negal. Todo organizador de simposios, mesas redondas, congresos, conferen-
cias y conspiraciones literarias, del Rio Grande a Magallanes, sabia que con-
seguir la asistencia de Angel y Emir era asegurar el dxito de la reuni6n: con
ellos presentes, habria calidad intelectual y pugilismo vistoso. Angel, mas so-
ciol6gico y politico; Emir, mas literario y acaddmico; aqu6l mas a la izquier-
da, dste mas a la derecha, las diferencias entre ambos uruguayos fueron pro-
videnciales, el origen de los mds estimulantes torneos intelectuales a los que
me ha tocado asistir, una confrontaci6n en que, gracias a la destreza dialdc-
tica, la elegancia y la cultura de los adversarios, no habia nunca un derrotado
y resultaban ganando, siempre, el ptiblico y la literatura.>>
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recuerdo el esplendor de su carcajada, el extremo inter6s con que atendia
mis comentarios triviales, el abanico de erudici6n que despleg6 invocando
nombres que yo desconocia para permitirme relacionarlos con otros que
yo no podia sino conocer. Mucho tiempo despu6s adverti que el primer
mandamiento de su magistrado era convertir al interlocutor en la persona
mas importante del mundo. Bastaba que alguien lanzase al aire una pala-
bra para que 61, con fruici6n, la cazase al vuelo y la devolviera multipli-
cada con todos sus significados; para Rama, ensefiar y aprender formaban
parte de una misma ceremonia dialdctica, y jamds conoci a nadie que se
internara con tanta pasi6n en las dos aguas a la vez.

Aunque tenia s6lo nueve afios mas que yo, sabia tanto como si me
1levara noventa. Ya por entonces habia fundado y dirigido la revista Cli-
namen, habia editado Entregas de la Licorne, proyectaba el lanzamiento
de la editorial Area, dirigia la secci6n literaria de Marcha, dictaba clases
en innumerables colegios y estaba completando la escritura de su segunda
novela, Tierra sin mapa . Despues de la primera, iOh sombra puritana!
(1951), y del consabido peregrinaje a Paris, habia terminado un par de
obras de teatro, Lucrecia (1957) y La inundacion (1958). La tercera, Que-
ridos amigos 6, estaba casi lista.

Esos abusos de energia le brotaban tambidn de la conversaci6n, como
una electricidad. Hacia las diez de la mafiana de aquel primer dia en Mon-

s Alvaro Barros-Lemez, que ha rescatado algunos de los trabajos de creaci6n
escritos por Rama en esa dpoca, observa en su articulo <<Angel Rama, narrador>>
(HispamBrica, afio XIII, nim. 39, 1984, pp. 49-54) que ciertos temas claves -el en-
frentamiento entre materia y espiritu, la soledad, la incomunicaci6n y la incapacidad
para romperlas, la mujer como centro de atracci6n-atenci6n- enlazan a Tierra sin
mapa con la primera novela de Rama y con los cuentos de Desde esta orilla, un
libro cuya publicaci6n anunciaba la editorial Alfa en 1961 y que <<nunca lleg6 a ver
la luz>>. Arturo Sergio Visca opin6 sobre Tierra sin mapa en su Antologia del cuento
uruguayo contempordneo (1962), publicada al aio siguiente:

<... globalmente considerada, la novela nos parece falsa por su tema y sus
personajes: aisladamente, el recuerdo rescata algunas escenas de limpia ejecu-
ci6n e intensa escritura.>>

6 La Comedia Nacional uruguaya estren6 Queridos amigos en 1961. En su articu-
lo de Hispamerica, nim. 39, Barros-L6mez evoca la cida critica que Rodriguez Mo-
negal consagr6 en Marcha a ;Oh sombra puritana!:

«Quizt por estar escrita en primera persona y ser tan personal pueda ser
extravagante y aburrida... Como promesa de narrador -promesa a cumplirse,
seguramente, a largo plazo- este libro tiene un fragmento en que se cuenta
una salida bajo la lluvia que parece nacer de algo mas verdadero que la co-
mez6n de estrenarse cuanto antes en la narrativa.>>

El comentario fue publicado el 21 de marzo de 1952. Rama tenia veinticinco aios.
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tevideo habiamos pasado ya revista (61 lo hizo: yo tan s610o acotaba) a los
iiltimos discos de Louis Armstrong, a las peliculas de Leopoldo Torre
Nilsson, a los sorprendentes cuentos de un argentino ignoto que vivia en
Paris como traductor de la Unesco y al tumulto de libros sobre el pero-
nismo que inflamaba el ambiente intelectual argentino. En la casa de la
calle Timb6, donde vivia por entonces, Rama desplazaba los encantos de
su talento sin que nada pareciera fatigarlo: como si fuese a la vez un
acr6bata y un maratonista. Recuerdo el fugaz momento en que hoje6, al
pasar, la Antologia poetica argentina de Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo, y se detuvo en algunos versos que se le desmoronaron sobre la
lengua, enfermos de ceniza. Le of preguntar entonces qu6 sobreviviria de
toda esa hojarasca, sobre cuAles de aquellas lineas (salvadas ya del olvido
entre otras miles) se posarian los ojos de cien afios mas tarde.

-Qui6n se la llevara por fin -repiti6, callando la uinica palabra que
hacia falta, <<gloria>, con la misma curiosidad metafisica que yo le descu-
brirfa casi veinte afios despu6s en Caracas y al cabo de otros cinco en su
casa de Washington-. Qui6n, entre todos, se ilevara la gloria.

Mucho de lo que escribi6 desde entonces fue para dar sosiego a esa
pregunta. Como no tenia miedo a equivocarse (por lo contrario, entendia
que sin error no hay grandeza: que los errores nos salvan), perfeccion6 el
olfato para descubrir antes que nadie a los creadores verdaderos, y a par-
tir de esa gimnasia, para ver simbolos y tensiones inexploradas en obras
que habian pasado ya por el filtro de todos los anlisis.

Entre 1975 y 1979 acudi con frecuencia a su apartamento de Caracas,
en las Colinas de Bello Monte, donde los malabarismos de su inteligencia
se las arreglaban para no desoir a los amigos mientras escribia un par de
brillantes ensayos al mes, concertaba las ediciones de la Biblioteca Aya-
cucho, salia y entraba de sus conferencias en Puerto Rico, preparaba las
clases -inolvidables clases, me han dicho- para la Universidad Central
de Venezuela, organizaba la revista Escritura y terminaba enzarzindose en
polemicas feroces sobre la cultura venezolana. No pocas excomuniones
le valieron esas pol6micas, porque tampoco era fdcil descubrir, bajo la
caparaz6n de sus reproches, las sefiales de un amor intenso por el pais que
lo habia cobijado en el exilio y que, a la postre, elegiria como su pa-
tria final.

Fue s6lo entonces, en Caracas, cuando adverti que Rama no habia
renunciado a la creaci6n literaria, sino que la expresaba de una manera
heterodoxa, a trav6s de sus formulaciones criticas. Observ6 que asi como
el autor de ficciones trabaja sobre el cuerpo de la realidad, Rama aplicaba
sus sentimientos al cuerpo de los textos como si se tratara de criaturas
vivas, de paisajes: entrando en ellos, comprometiendo a los textos con su
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pasi6n. No a la inversa: no eran los textos los que suscitaban en 61 deter-
minadas miradas. Era su mirada, la de Rama, la que con frecuencia ilumi-
naba los textos. Una obra examinada por 61 era como el cuadro central de
una exposici6n maravillosamente montada y no el objeto perdido de un
desordenado zoco.

LDe qu6 manera explicarlo? Quien con mayor lucidez parece haberlo
advertido es Nelson Osorio en su articulo <Angel Rama y el estudio com-
prensivo de la literatura latinoamericana> . Alli dice Osorio:

Para el modo como entendia Rama la critica, la investigaci6n no es
una actividad independiente, sino que forma parte sustancial y consti-
tuye el basamento de su ejercicio; y la resoluci6n ensayistica no era sino
la modalidad de discurso en que esta critica organizaba los resultados
de su investigaci6n, para convertirse en transmisi6n mas amplia y fer-
tilizadora.

La critica, por consiguiente, puede considerarse en su caso el ejerci-
cio intelectual creador que funciona como eje de articulaci6n de la tarea
del investigador y del discurso del ensayista. La investigaci6n es el lini-
co fundamento que puede dar objetividad y rigor cientifico al trabajo
critico; y el ensayo es una de las modalidades en que puede encauzarse
el producto intelectual que de este ejercicio nace.

La caracterizaci6n se completa con una reflexi6n del propio Rama que
aparece en el pr6logo a La novela en America Latina. Panoramas 1920-
1980:

Ocurre que si la critica no constituye las obras, si constituye la lite-
ratura, entendida como un corpus orginico en que se expresa una cul-
tura, una naci6n, el pueblo de un continente, pues la misma Amdrica
Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su
realizaci6n concreta ".

El pirrafo -ya lo advierte Osorio- exhala un <<aroma de herejia>.
Para los acad6micos de que hablaba Ruben Dario en su <<Letania de nues-
tro sefior Don Quijote>>, las libertades de una critica que se elige a si mis-
ma como acto de creaci6n suelen ser nefandas conspiraciones contra la
seriedad cientifica.

'Tomrnado de Prismal/Cabral, nuims. 12-13, University of Maryland, pp. 103-114.
El articulo es transcripci6n de la ponencia de Nelson Osorio durante las <<Jornadas
de Homenaje a Angel Rama>, organizadas por el Departamento de Teoria Literaria,
Universidad Central de Venezuela, en febrero de 1984.

8 Edici6n citada, pp. 15-16.
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Rama se preocup6 muy bien de neutralizar esos prejuicios antes de
que le cayeran encima. Nunca emple6 un tdrmino sin precisar sus alcances
y definir sus significados. No s61o apuntal6 cada observaci6n general con
analisis particulares concretos (como qued6 dicho), sino que mantuvo al
dia su aguda percepci6n lingiifstica y se complaci6 en recurrir a compara-
ciones internas y a simetrias con una soltura que pueden permitirse s61o
los eruditos. Un ejemplo admirable es el analisis sobre <<la arrolladora
fuerza asociativa>> de la lengua infantil en Los rios profundos, de Jos6 Ma-
ria Arguedas, y sobre los enlaces entre conciencia subjetiva y realidad obje-
tiva que se alcanzan en la misma novela a traves de un juego de ritmos
y melodias.

Estar en todo, penetrarlo todo, acab6 por ser la otra huella digital de
Rama. Jean Franco ha narrado que, cuando lo visit6 en Paris, lo iltimo
que oy6 fueron los fragores de su miquina de escribir, que competia con
el tecleo incesante de una miquina contigua, la de Marta Traba. Una ima-
gen id6ntica brota de la carta p6stuma que le mand6 Augusto Roa Bastos
desde Toulouse, cuya intimidad de lenguaje se resiste a toda glosa:

Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos dias, esos afios, esas
vidas. Fragmentos. Latidos. Delirios de la presunci6n. Como cuando ve-
nias, Angel, a Buenos Aires, y te alojabas en mi cuchitril de la calle
Vera, en Almagro, y comenzabas a trabajar desde la madrugada en tu
pequefia miquina de escribir puesta sobre las almohadas atrapando al
vuelo esos pensamientos de la noche. Deseo insondable. Como si hubie-
ras trabajado toda la vida en ese iltimo minuto para recomenzar en el
siguiente 9

A mi, en cambio, se me ha sembrado en la imaginaci6n el recuerdo de
una noche de invierno en su estudio del Cairo Building, cuando el Depar-
tamento de Inmigraci6n estaba condenindolo a marcharse para siempre
de Washington. En medio de los desasosiegos de la inminente mudanza,
Rama llevaba en alto su inquebrantable humor, su curiosidad por el futu-
ro, el hambre por todas las palabras y todos los sentimientos de este
mundo. En alguna parte sonaba el concierto ndmero 21 de Mozart. Yo,
distraido, hojeaba los iltimos libros de dos grandes narradores latinoame-
ricanos. De pronto, Angel solt6 una carcajada, recit6 de memoria las
frases iniciales de ambas novelas, con los bigotes en ristre y los ojos alza-
dos hacia un horizonte de manuscritos universitarios, y repiti6 la eterna,.
gozosa pregunta de la juventud:

- Qui6n se la llevari: qu te parece?

SAugusto Roa Bastos, <<Les debia carta... , en Prismal/Cabral, ndms. 12-13,
University of Maryland, pp. 138-139.
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Todo examen de la literatura partia en Rama de lo que 61 mismo ca-
racteriz6 como una <<perspectiva culturalista e hist6rica "o. Esa lente de
observaci6n tiene cristales marxistas, por supuesto, pero el espectro solar
que Rama estudi6 a traves de ella guarda poca relaci6n con el mecanismo
y el dogmatismo teorico que suele afectar a los maestros de tal corriente.

Ya en sus primeros textos puso en claro que la ideologia impregna
toda la actividad del hombre, aun en los procesos menos conscientes de la
escritura, y que analizar una obra dejando de lado esa huella fundamental
deforma sus intenciones y modifica su sentido ultimo. Reformulando el
viejo postulado de Mme. de Stael, segtin el cual la literatura es, siempre,
cabal expresi6n de la sociedad, Rama advirti6 que los condicionamientos
impuestos por la economia a los pueblos vencidos o marginales producian,
obviamente, una literatura marcada por esa impronta. Era uno de sus
meritos mayores: atreverse a expresar en voz alta, por primera vez, las
ideas que flotaban en el aire desde hacia mucho tiempo. Asi, escribe en
<<La modernizaci6n literaria latinoamericana>>:

Si los latinoamericanos respondieron al mismo impulso que habia
movido a los europeos cuando la transformaci6n capitalista industrial
de sus sociedades, eran sin embargo sensiblemente diferentes las carac-
teristicas de su integraci6n a la economia mundial y por ende diferentes
las caracteristicas de su producci6n artistica.

Citando a Marx expresamente, Rama concibe la imaginaci6n como
fuerza transformadora y todo discurso estetico como portador de ideolo-
gia. De ahi tambidn que la critica -o, desde su particular perspectiva,
sobre todo la critica- deba necesariamente usar el recurso de la imagina-
ci6n: ser a la vez creadora y re-creadora. En cierto modo, Rama asign6
a la critica la dificil funci6n (a la vez po6tica y sociol6gica) de revelar los
cuerpos en su relaci6n con la corriente que los arrastra: no s610o como
afluentes que acrecientan y enriquecen esa corriente, sino tambien como

10 Asi lo declara explicitamente en el ensayo <<La modernizaci6n literaria latino-
americana>>:

«Asumimos, por lo tanto, una concepci6n culturalista e hist6rica, a la que
subyace el reconocimiento de la pluralidad de areas culturales del continente
(aun dentro de un mismo pais, como se ve en el Brasil) y nla pluralidad de
estratos socioculturales que en cualquiera de ellas puede encontrarse y origi-
nan diversas modulaciones de las mismas condiciones basicas del periodo.>>

Mas alli de la precisi6n taxativa, Rama aplic6 la misma visi6n a otras 6pocas,
como se advierte en Los gauchipoliticos rioplatenses y, sobre todo, en Los dictadores
latinoamericanos.
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fuerzas de cambio que modifican su color y desvian su curso. Un objeto
de constante investigaci6n era para Rama el influjo de los comportamien-
tos sociales sobre los comportamientos de la lengua, o la inevitable corres-
pondencia que los enlazaba. Asi, en su andlisis de la sociedad <novohispa-
na> que se forj6 medio siglo despu6s de la toma de Tenochtitlin, advierte
la intensidad de esa relaci6n dialdctica:

... la sociedad novohispana del siglo xvi no es una entidad homog6-
nea, sino que comporta plurales estratos que se articulan velozmente,
a los cuales atribuimos la capacidad de generar formas culturales espe-
cificas e igualmente estratificadas, aunque dentro de su pertenencia a
un area comin sobre la cual operan con distinta fuerza los grupos de
una dinimica cultural que, desde una perspectiva contemporanea, po-
driamos equiparar a la lucha de clases. [Del mismo modo] debemos
reconocer que dichos estratos tienen comportamientos lingiiisticos dife-
renciales que incluso entran en pugna y dan motivo a represiones y re-
vueltas, fuerzas encontradas que trabajan sobre la lengua y, en la medi-
da en que 6sta es, ademas, historia, se superponen a ella y la constitu-
yen, sin que nunca sea fija y estable debido a la incesante producci6n 11

Reflexiones tan torrenciales no podian encasillarse dentro de una linea
te6rica cerrada. Para respirar a pleno pulm6n, Rama necesita moverse con
libertad: utilizar esta o aquella categoria del pensamiento, una definici6n
semantica, una frase musical o un mito clasico cuando advertia la perti-
nencia del recurso, sin detenerse a considerar las ortodoxias de la moda.

De ahi que no sea ficil ir desgranando los rasgos centrales de su m-
todo critico, pues tales rasgos iban transformindose de acuerdo con el
texto y con su dpoca, como un guante flexible. Su visi6n englobadora,
totalizadora de la escritura dentro de un sistema de relaciones culturales
que no deja de lado ningtn interes del hombre -ni las ciencias o la poli-
tica, ni menos aun la economia o los medios de comunicaci6n-, permite
definir a Rama como un humanista en el sentido que Juan Luis Vives y
Erasmo conferian al tdrmino, y en el que admirablemente pudo expresar
Shakespeare en Hamlet: un observador Avido de cada respiraci6n del
hombre 12

Asumir, como lo hizo Rama, una visi6n segin la cual ninguna esfera
del conocimiento se mueve aislada de las otras esferas planetarias, supone

n En <<La sefial de Jonas sobre el pueblo mexicano>>, originalmente publicado en
la revista Escritura, Caracas, julio-diciembre 1980, pp. 193-194.

12 El humanismo es, en sus formas extremas, una celebraci6n antropoc6ntrica:
una indagaci6n de las claves del hombre. J. A. Cuddon sugiere que tal punto de
vista estd bien expresado por Hamlet, en Hamlet, II, escena 2.
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resignarse a ser un forzado de la erudici6n. Rama lo era, con esa vora-
cidad y esa gimnasia que s6lo se comprenden a la luz de su pasado perio-
distico, si bien el incesante ir y venir de datos y relaciones que caracteri-
zaba sus articulos nunca es ocioso. S61o al advertir con cuinta exactitud
apelaba a Kurt Weil y a George Gershwin para desnudar el mundo poli-
f6nico de Arguedas, o cuain tiles son sus referencias al demonismo de
Ingmar Bergman y a la transposici6n de las formas en las Meninas de
Picasso para adentrarse en la g6nesis de La guerra del fin del mundo, tan
s6lo entonces, pues, queda claro que para Rama la erudici6n era una lin-
terna de ge6logo y no los reflectores de un escenario.

Un texto es, en su sistema de lectura, caja de resonancia de todos los
sonidos del mundo: a trav6s del texto es posible detectar el concierto de
disciplinas tan dispares como la arquitectura y la gastronomia o el vinculo
sutil de un estribillo vanguardista con culturas remotas y lenguas extingui-
das. De una relaci6n puede inferirse otra, y otra mas, como los paiiuelos
que fluyen de la manga de un prestidigitador. La critica, asi, es un juego
de nunca acabar: una exploraci6n que desconoce la meta. Tal vez s6lo
admitiendo esa fascinaci6n laberintica puedan entenderse los infinitos re-
pasos y correcciones que Rama desplegaba sobre sus articulos cada vez
que debia publicarlos (tambi6n infinitamente), sin que tales operaciones
cesaran ni aun cuando parecian asumir, en un libro, su forma definitiva.
Hay por lo menos cuatro versiones de <<El boom en perspectiva>> (como
ponencia para el Wilson Center, en Washington D. C.; como capitulo de
un libro colectivo, Mda's alld del 'boom', editado por Marcha en M6xico;
como articulo en la revista Escritura, nimero 7, y como fragmento de su
propio libro La novela latinoamericana), sin que pueda asegurarse que
Rama considerase la (ltima como definitiva.

Es que ni siquiera el escrupuloso andlisis de una frase en todas las
direcciones posibles lo dejaba satisfecho. Para que la critica de un texto
alcanzase su plenitud habia que analizar ese texto a la luz de los fen6-
menos culturales de su tiempo, re-examinando las opiniones que habia
suscitado en el momento hist6rico que apareci6, y pasindolo por el cedazo
de todas las teorias posibles. Pero, ya se sabe, siempre habri una nueva
reflexi6n que obligari a reconsiderar el texto por enesima vez. Y asi hasta
el agotamiento.

Acaso esta imagen de Rama desfigure un tanto la del infatigable ani-
mador y polemista que tambien fue: oculte su desden por la solemnidad
y el espontineo vuelo de sus pensamientos (tan semejante a la soltura de
los grandes cantantes, que exhalan su mlisica sin esfuerzo, como si tan
s6lo estuvieran respirando). Porque en la critica encontraba una sensuali-
dad (Barthes hablaria de <<placer>>) que alcanzaba su mejor nivel en los
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combates cuerpo a cuerpo: cuando era preciso refutar una idea, contestar
a un desaffo.

Si se observan esas operaciones en detalle, algunos leitmotive saldran
de inmnediato al encuentro de quienes leen. Porque en la obra de Rama,
como en la de todo creador, hay constantes, obsesiones, estribillos que
pasan de un texto a otro. Uno de los mas notables es la refutaci6n de las
iddes regues, de esos lugares comunes consagrados como verdad por una
larguisima tradici6n critica. A la inversa de la mayoria de sus colegas, que
parten de un cliche indiscutido y organizan sus reflexiones en torno a 61,
el rechazo del lugar comtin es en Rama la consecuencia 16gica del hilo de
pensamiento que van siguiendo sus articulos. Elegir una via no conven-
cional desemboca, por fuerza, en postulados que tampoco son convencio-
nales. Por eso es frecuente que las refutaciones broten s61o al final de los
textos, naturalmente.

Vale la pena enumerar con cierto detenimiento esas embestidas al lugar
comtin, tanto por lo que hay en ellas de juego y alegria como por su fuerza
estimulante. Rama endereza sus dardos contra dos zonas muy precisas de
la convenci6n acad6mica: las <<verdades que nadie sabe d6nde ni cuando
se originaron, cuyos redobles van repiti6ndose de un critico a otro, mon6-
tonamente; y las <<verdades lanzadas al viento por un autor en particular
y admitidas desde siempre como can6nicas.

Al segundo grupo corresponde su ya c6lebre pol6mica con Mario Var-
gas Llosa sobre la idea romantica de que un narrador no elige sus temas,
sino que es elegido por ellos 13. Una sefial de que Rama jamas soltaba la
presa es el regreso a ese mismo argumento, una decada despues, cuando
derram6 sobre La guerra del fin del mundo las mas encendidas alabanzas
de toda su carrera, aprovechando el lance para subrayar que, con esa no-
vela, su antiguo contendiente no hacia mas que darle la raz6n:

Una vez polemizamos Mario Vargas Llosa y yo a prop6sito del ge-
nero novela. El estaba entonces imbuido del subjetivismo astuto de sus
primeras creaciones, mas atraido por la g6nesis oscura de las fuerzas
desencadenantes (los dichosos fantasmas o demonios) que por los pro-
ductos objetivos y sus efectos sobre el medio. Yo trataba de argumentar,
recurriendo a las fuentes del gdnero, acerca de que la novela ha sido

13 Originalmente publicada en Marcha durante el curso de 1972 y suscitada por
un libro de Vargas Llosa -Gabriel Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (Bar-
celona: Barral Editores, 1971)-, la poldmica fue reproducida en media docena de
periddicos y finalmente recogida en un volumen de 90 piginas por Corregidor-
Marcha ediciones, en Buenos Aires, diciembre de 1973, con el titulo Garcia Mdrquez
y la problemdtica de la novela.
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y es un arma. Pienso que con esta obra me ha dado la raz6n, pues ella
esti construida como un arma 14

Menos famosas son sus enfiticas refutaciones a Federico de Onis y a
Pedro Henriquez Urefia, incluidas ambas en <<La modernizaci6n literaria
latinoamericana>>. A las variaciones sobre el concepto de <<literatura pura
con que los dos caracterizan el periodo 1890-1920, Rama opone la tesis
de que los escritores <fueron francamente politicos e ide6logos>>, sumidos
no en la marea de esa <crisis universal de las letras y el espiritu>> que
marca el fin del siglo xx (en opini6n de Onis), sino en un proceso de
vigorosa maduraci6n que, por un lado, les permiti6 <<integrarse a la cultura
universal mediante sistemas expresivos comunes>> y, por otro, los torn6
<<capaces de resguardar la cultura regional> 15.

Pero es en su combate contra el primer grupo de idees revues donde
Rama se anota las victorias mis memorables, tal vez porque alli los pre-
juicios eran mes dificiles de desarraigar y su imaginaci6n, por lo tanto,
podia trabajar con mayor tenacidad. Si ya en Marcha se alz6, ocasional-
mente, contra la certeza de que el modernismo habia brotado ex nihilo, en
sus pr6logos de la tiltima 6poca sobre clsicos hispanoamericanos del si-
glo xix, editados en Espafia por el Circulo de Lectores, volvi6 una y otra
vez sobre la idea, incluyendo nuevos argumentos:

... desde la perspectiva actual [el modernismo fue] una verdadera
resurrecci6n artistica con recuperaci6n de fuentes que se produjo con-
juntamente con la acelerada modernizaci6n. El acierto de esta soluci6n
positiva no puede atribuirse solamente al talento de los escritores de ese
periodo finisecular, sino tambien a la lenta consolidaci6n que habia pro-
ducido la autonomia literaria del continente. Sin ella no hubiera habido
dialogo, ni plataforma para disefiar una nueva estetica, ni establecido
sistemas de comunicaci6n, ni un esbozo de nacionalidad con su particu-
lar r6gimen de asuntos, pensamientos, sabores, hibitos, complicidades.
Mas atn: la nueva estetica -del modernismo- se propone la continen-
talizaci6n, por encima de las fronteras nacionales, respondiendo al uni-
versalismo de la hora. Tampoco lo hubiera podido encarar si ya no se
hubiera alcanzado esa autonomia propuesta en 1822 por Bello 16.

14 De la introducci6n de A. R. a La guerra del fin del mundo (Barcelona: Circu-
lo de Lectores, 1983), p. xv.

15 Es tambien notable su replica a la Historia personal del 'boom', de Jos6 Do-
noso, incluida en el ensayo <<El boom en perspectiva>>.

16 De <<El manifiesto fundacional>, pr6logo al volumen Clcisicos hispanoamerica-
nos. Siglo XIX (Barcelona: Circulo de Lectores, 1983).
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Para no incurrir en una enumeraci6n interminable, basta con describir
unos pocos lugares comunes y anotar las herramientas de que se sirvi6
Rama para barrerlos de la topografia literaria:

- La poesia es un gdnero no ideol6gico y suprahist6rico? Nada
de eso:

... la poesia se nos aparece como un <<aleph>> donde se unifican, por
equivalencias estructurales mas que contenidistas, los variados niveles
de la realidad cultural y de los campos donde opera el psiquismo, pre-
sentandose asi como una proposici6n integradora y reguladora de los
discursos, colectivos o individuales, en que acostumbramos repartir la
praxis 17.

Y en el contexto de la afirmaci6n asoma una bateria impresionante de
referencias bibliograficas, que arrancan de la Vita nuova de Dante y van
hasta los articulos de Robert Weimann sobre el estructuralismo franc6s y
la historia literaria.

- LLa poesia gauchesca es una germinaci6n directa de la poesia de
los payadores? No:

La generaci6n de 1872 (que debemos designar en ambas margenes
del Plata como la generaci6n racionalista) cumple una estricta opera-
ci6n literaria, al margen de los niveles artisticos a veces paup6rrimos
por obra de un equipo de escritores (a veces versificadores, simplemen-
te) ajenos a los pretendidos origenes de la gauchesca, que la remonta a
los cantos espontineos en torno a los fogones o a la figura legendaria
de los payadores 18

- ZY no est8 por ventura tefiido de cierto elitismo el prejuicio que
identifica el magma original de la sociedad mexicana con los criollos hijos
de conquistadores, quien <en el uiltimo tercio del siglo xvi transformaron
en literatura su resentimiento y frustraci6n, enarbolando su hidalguia y las
hazafias de padres o abuelos>? Si, la idea no esta exenta de un <<dejo aris-
tocratizante>>, pues

... ni eran todos los criollos (minuciosamente contados por Dorantes
de Carranza, no Ilegaban a mil personas) ni compartian los intereses de
importantes sectores de la poblaci6n. Al contrario: es justamente en sus
escritos donde se ofrece, con reprobaci6n y alarma manifiesta, el inicial

17 <Indagaci6n de la ideologia en la poesia (Los dipticos seriados de Versos sen-
cillos)>, en Revista Iberoamericana, XLVI, julio-diciembre 1980, p. 355.

18 Los gauchipoliticos rioplatenses (Buenos Aires: Centro Editor de America La-
tina, 1982), p. 106.
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retrato de ese pueblo mexicano que estaba surgiendo desordenadamente
en los intersticios, frecuentemente ilegales, de una sociedad que se dis-
ciplinaba, estratificaba e institucionalizaba, bajo la construcci6n de la
monarquia absoluta, para contribuir ancilarmente al proyecto capitalista
en curso entonces en Europa 19.

- ,Por qu6 aceptar sin un andlisis a fondo la idea de que el boom
narrativo de los afios sesenta brot6 en el desierto, sin relaci6n alguna con
ia novela que o10 precedi6, como si de pronto se abriese un abismo entre
las lenguas y las estructuras del relato, un antes y un ahora ficiles de
discernir? No. Para Rama, en el tejido de la cultura no hay cortes trans-
versales ni Arboles de generaci6n espontinea, y son sin duda mas los pun-
tos de contacto entre Garcia Marquez o Cortizar con sus precursores que
las lineas de separaci6n. A lo sumo, la distinci6n mas clara es cuantita-
tiva: existe un piblico mas vasto que antes, mas interesado en leer <<hacia
adentro , y un mercado editorial mas abierto a la producci6n interna.

Otra obsesi6n constante en la obra de Rama es la percepci6n de mati-
ces, el brumoso crep isculo que marca el trinsito de una ideologia a otra,
el mezclado estuario de una corriente que declina con un mar que surge.

Un buen ejemplo es la ponencia que present6 al Coloquio sobre la
nueva narrativa latinoamericana, organizado por 61 mismo a fines de 1979
en el Wilson Center de Washington D. C. Alli sistematiz6 por primera vez
la intrincada geografia de un fen6meno literario que distaba entonces (y
dista todavia) de haberse agotado, y sobre el que no cesan de brotar lineas
interpretativas diversas y aun opuestas. Desgranando un aluvi6n de infor-
maciones que estaban al alcance de cualquiera, pero que s6lo 61 sabia pro-
cesar, Rama describi6 las nuances entre las editoriales «culturales , oficia-
les, pequefias empresas privadas y multinacionales del libro que habian
prosperado y fracasado en los afios del boom, subrayando admirablemente
la lenta sustituci6n de los titulos extranjeros en los catilogos por otros de
autores nacionales y latinoamericanos. Fue un fen6meno que consagr6
-advertia Rama- a editoriales como Fabril, Sudamericana, Losada, Fon-
do de Cultura, Seix Barral y Joaquin Mortiz, pero que tambi6n las empuj6
en algunos casos a la extinci6n y a la ruina.

Rama intuy6 la importancia de ese texto y lo puli6 cada vez que deci-
dia re-publicarlo, como ya se ha dicho. A comienzos de 1980 lo edit6
como separata de la revista Escritura y distribuy6 las copias a estudiantes
universitarios, periodistas culturales y narradores de todo el continente,
con un entusiasmo que solia reservar s6lo para las obras ajenas. Tenia

19 <<La seial de Jonas sobre el pueblo mexicano , cfr. Escritura, nimero citado,
p. 179.
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raz6n. Alli se desplazan de un pirrafo a otro todos los recursos de su
libertad y las disciplinas de su erudici6n. En algunas de las mejores pigi-
nas del ensayo matiza una vez mis a los autores del boom segin se hayan
o no afanado en elaborar un discurso critico. En otras, baraja las estadis-
ticas de las casas editoriales (una fuente que los acaddmicos suelen menos-
preciar) para describir el acceso de la literatura latinoamericana a circuitos
intocados de lectores, asi como las curiosas mareas que infunden 6xito a
un libro determinado s61o porque otro libro del mismo autor lo arrastr6.
El efecto de las estadisticas aplicadas a la producci6n literaria es notable:
atrevi6ndose a usarlas con desenfado, Rama consigue revelar, de una sola
vez, el estallido de la profesionalizaci6n del escritor, la brusca conversi6n
de las editoriales, el extraio desvio del interes de los lectores mas hacia
el narrador superstar (como lo llamaria Jean Franco en ese mismo Colo-
quio) que hacia la propia obra.

Es verdad que ninguno de tales recursos es nuevo para Rama. La bis-
queda de rmatices lo habia Ilevado a sefialar, en sus estudios sobre el ro-
manticismo, que los modelos ut6picos iniciales se diluyen cuando quienes
los propusieron, desde la oposici6n, ascienden al poder. Y las estadisticas
le habian servido para describir el estimulo de la demanda popular sobre
los creadores al estudiar los cuarenta y ocho mil ejemplares de Martin
Fierro que se publicaron entre 1872 y 1878:

Nunca se habia visto nada semejante en America Latina: ese publico
que con tanto tes6n buscaron los romanticos argentinos sin encontrarlo,
debiendo conformarse con el cautivo que les ofrecian los peri6dicos o
revistas, irrumpe repentinamente con la desconcertante comprobaci6n
de que procede de esas comunidades rurales y suburbanas donde nadie
pensaba encontrar un lector o un auditor. Incluso el numero de ejem-
plares vendidos da escasa idea del ndmero de lectores (la costumbre
que se instaura de leer el Martin Fierro en publico para los analfabetos)
y los muchos mas que lo aprenden de memoria hasta hacer de el, en
sustituci6n de las remanencias folkl6ricas, una suerte de colecci6n de
miximas en verso que se pueden utilizar en los mas variados momentos
de la vida cotidiana 2.

Pero si esos recursos se desplegaron con mayor amplitud en el estudio
sobre el boom, es porque alli, precisamente, se le ofreci6 a Rama la oca-
si6n de abarcar en su plenitud uno de los grandes procesos contempor-

20 Si bien la cita, tomada de <El manifiesto fundacional>, data de 1983, la refle-
xi6n sobre las cifras de venta de Martin Fierro aparece ya en su articulo <<Literatura
y sociedad (1976), y antes todavia, en la ponencia presentada al XV Congreso Ibe-
roamericano de Literatura, Lima, 1971.
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neos y de servir como guia o punto de referencia para la que bautizaria
61 como <generaci6n de los novisimos> 21. Los grandes procesos, las lineas
maestras de la creaci6n: tal era el campo que preferia y no el estudio
entomol6gico de un texto o de un autor aislados de su contexto de pro-
ducci6n. Aun en los pr6logos a La guerra del fin del mundo y Crdnica de
una muerte anunciada, que datan de la iltima y f rtil 6poca en que se
asoci6 al Circulo de Lectores, o en los mas tempranos libros que consagr6
a dos venezolanos arquetipicos, Salvador Garmendia y la narrativa infor-
mativa y El universo simbdlico de Jose Antonio Ramos Sucre , Rama
encontr6 la manera de desentrafiar, a traves de una obra particular, la
atm6sfera intelectual y las obsesiones de la 6poca entera. Asi, el ensayo
sobre Ramos Sucre aclara de una vez la elisi6n quirtrgica de los pronom-
bres relativos: el famoso <<que>> estigmatizado por Rafael Maria Baralt, asi
como <cual , <cuyo , <cuantos y su completa familia de femeninos y plu-
rales. Tambi6n se sirve de la obra de Ramos Sucre para emprender uno
de los mas formidables andlisis del poema en prosa modernista, para estu-
diar las transposiciones del cuento hacia este otro g6nero, y viceversa, y
para observar las mareas simbolistas, parnasianas y hasta wagnerianas que
confluyeron en una Caracas hipnotizada por el absolutismo de Juan Vi-
cente G6mez 2.

21 En el pr6logo a Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha, 1964-
1980 (titulado <<Los contestatarios del poder>>) (Mexico: Marcha editores, 1981),
pp. 9-11.

* Caracas: Ediciones de la Universidad Central de Venezuela, 1975.
23 Cumand, Venezuela: Ediciones de la Universidad de Oriente, 1978. Este libro

gan6 el premio de Ensayo en la II Bienal Jose Antonio Ramos Sucre, organizada por
esa Universidad.

24 Los numerosos articulos y libros que Rama consagr6 al modernismo incluyen
excelentes estudios de fen6menos particulares. Asi, en <<La dialdctica de la moderni-
dad en Jose Marti>>, publicado en Estudios martianos (Memoria del Seminario Jose
Marti, 1971) (San Juan: Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1974),
pp. 129-197, traza un notable retrato de Marti como intdrprete de su colectividad
social:

<... para Marti no podia disociarse la creaci6n intelectual o artistica de las
restantes formas de la vida cultural, se tratara de politica, de sociologia, de
moral, aunque no intuy6 la energia y el centralismo del factor econ6mico,
situando en cambio el punto de apoyo de la totalidad en la 6rbita de la filo-
sofia de la historia. Por cualquiera de los rumbos del conocimiento l1 Ilegaba
a leer el mismo relato, descubriendo estricta correspondencia enitre disciplinas
que hasta ese momento habian estado, en America Latina, compartimentadas>>
(p. 136).

Mas vertientes atn asoman en su libro Ruben Dario y el modernismo (Caracas:
Ediciones de la Biblioteca, Universidad Central de Venezuela, 1970), en el cual estu-
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Aun en los tiempos de mAximo apogeo -y de la moda: excluyente,
casi dogmitica- de la lectura semi6tica y estructuralista, Rama insisti6,
con desafiante heterodoxia, en examinar las condiciones materiales de pro-
ducci6n de toda obra y los factores de recepci6n, enfatizando la importan-
cia del lector como 6rbitro (Instanz en el lenguaje de Hans Robert Jauss)
de <<una nueva historia de la literatura>>. Yendo cada vez ms lejos en esa
bisqueda, termin6 por descubrir un enorme claro: una encrucijada del
bosque -o del desierto- donde se perdian todas las huellas. Ese inex-
plorado continente era Brasil. Al internarse, advirti6 Rama que muchos
de los troncos nacidos en Latinoamerica estaban floreciendo en Rio, Sio
Paulo, Porto Alegre y el sert6n, o viceversa, con lo cual permiti6 que una
cultura artificialmente divorciada comenzase a integrarse. Diez volimenes
entre los primeros cien de la Biblioteca Ayacucho atestiguan la pasi6n de
Rama por un encuentro al que no habian prestado atenci6n los criticos
de uno y otro lado, con las excepciones de Haroldo de Campos, Antonio
Cindido y Emir Rodriguez Monegal, quien a finales de los afios sesenta
abri6 las piginas de su revista Mundo nuevo a las narraciones de Guima-
rues Rosa y Clarice Lispector.

Una vez mss, a diferencia de sus cong6neres, Rama no se dejaba des-
lumbrar por los fen6mrenos aislados, sino que se mantenia a la busca de
las sutiles vias de enlace, de los inadvertidos vientos unificadores. 4C6mo
entender, si no, su obstinaci6n para que en los volimenes colectivos de
la Biblioteca Ayacucho Poesia de la independencia, Pensamiento politico
de la emancipacidn, Pensamiento de la ilustraci6n, Pensamiento positivista
latinoamericano- la cultura brasilefia tuviese la presencia que se le con-
cedia en los tratados de intercambio panamericanos, pero se le negaba en
los textos y catedras universitarios? Otro tanto sucedi6 con Puerto Rico,
donde Rama ensefi6 entre 1970 y 1972, y cuyas singulares caracteristicas
de naci6n que no es Estado suscitaron en 61 reflexiones tan lIcidas (y osa-
das: sobre todo para quien estaba pidiendo la residencia en los Estados
Unidos) como las de su pr6logo a La independencia de Puerto Rico: razdn
y lucha, el combativo ensayo de Rub6n Berrios Martinez .

La pasi6n por averiguar qui6n, al fin de cuentas, <<se la llevaria> (Lla
eternidad, la fama, la memoria de los pueblos?), qui6n prevalecera ma-

dia muy a fondo el conocimiento de su mercado que los poetas modernistas adqui-
rieron a travds del periodismo, dignificando, de paso, un genero nuevo.

Rama volvi6 sobre el tema en <<La canci6n del oro de la clase emergente>, in-
cluido en el libro p6stumo Las mdscaras democrdticas del modernismo (Montevideo:
Ediciones de la Fundaci6n Angel Rama, 1985).

25 Editado en San Juan por P. I. P. en 1983. El prologo de Rama se titula <<Soli-
daridad con Puerto Rico>.
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fiana entre las gentes, engendr6 en Rama tan infatigable sed por estar en
todo, por no perderse nada, por adelantarse a los dictamenes de su tiem-
po, que alli, en esas sefiales de vitalidad y fortaleza es donde parad6jica-
mente asoman las mayores debilidades de su obra.

Casi no se detuvo a corregir lo que escribia, exaltado por la facilidad
con que sus reflexiones ilegaban siempre al blanco, sin advertir que en
esa carrera voraz el lenguaje tropezaba con demasiados adverbios de
modo, que no terminaba de abrirse paso en la red de oraciones subordi-
nadas, que perdia -por el desalifio- parte de su enorme fuerza per-
suasiva.

Es verdad que al final vivi6 tiempos de apremio. Con cierto f cil psi-
cologismo podria inferirse que los by-pass injertados en su coraz6n en
1978 le advirtieron que la muerte esta siempre a la vuelta de la esquina
y que s6lo afanindose, prodigandose, podria tal vez conjurarla. Pero eso
no fue lo que lo ech6 a correr. Hay que buscar el detonante en el rechazo
a su solicitud de residencia en los Estados Unidos, donde confiaba en po-
ner t rmino a sus trajines de n6mada. Fue en ese punto cuando Rama no
quiso darse ya la menor tregua. Se sumi6 en la escritura como quien acata
una fatalidad, un vicio. En tales tensiones extremas del temperamento le
brotaron algunas de sus reflexiones mis brillantes y de sus prosas mais
abigarradas.

Aspir6 de un envi6n toda la libertad que andaba suelta y la despleg6
alegremente en las tiltimas ponencias y articulos de su vida. Contra todos
los prejuicios de la tradici6n critica, se atrevi6 a formular advertencias
y predicciones sin la menor cautela:

No son necesarios los dones de Casandra para anunciar que [La
guerra del fin del mundo] tendra millones de lectores y que en la reno-
vada apuesta a cien afios vista se la mencionara como una de las nove-
las claves de esta segunda mitad del siglo xx que vio la triunfal expan-
si6n del g6nero en el continente 2.

Hizo, por fin, lo que siempre habia querido: jug6 como un niiio ge-
nial en un gabinete de quimica concertando las teorias de Roman Jakob-
son con las de Wolfgang Iser, imaginando los descalabros que Roberto
de las Carreras -<heraldo del amor libre>>- pudo haber desatado a co-
mienzos de siglo en <la tolderia de Montevideo>>, exaltando olimpicamente
a novisimos narradores que se le apagaban entre los dedos e ignorando
sin remordimiento a otros que brillaban en la lengua de todo el mundo,

26 De la introducci6n a La guerra del fin del mundo, ed. cit., p. III.
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no por mera soberbia de la inteligencia, sino para no traicionar aquello
en lo que crefa.

Alguna vez, en su apartamento de Caracas, la conversaci6n deriv6
hacia los estragos que la fatalidad rilkeana de la muerte propia habia
causado entre los literatos latinoamericanos, tan fascinados siempre por
las efusiones rominticas. Recuerdo con nitidez aquella tarde, atormentada
por el canto de las cigarras. Desde algun cuarto de la casa flufa, otra vez,
la misica de Mozart. El aire se movia con pereza. Tuve la impresi6n de
que Rama, sentado en un sill6n blanco, a la sombra de cuadros que con-
taban novelas -Botero, Cuevas, Jacobo Borges-, habia recalado al fin
en su hogar ultimo, en el inico verdadero: la desembocadura en la que
confluian los hijos, las ternuras y los libros.

-No me quedara otro remedio que morir en un aula, ensefiando
-dijo, como de paso.

Fue lo que sucedi6, exactamente, el 27 de noviembre de 1983, cuando
los aquelarres de un avi6n que cay6 en las afueras de Madrid lo apagaron
para siempre. Iban a bordo Marta Traba, Jorge Ibargiiengoitia, Manuel
Scorza. Rama, no hay por qu6 dudarlo, estaria descubriendo ante sus alu-
cinados oyentes algin olvidado delirio modernista, el fulgor de una novela
sin publicar, la inadvertida ironia de una tragedia neoclasica. No podia
imaginar que su aula estaba alli y que 6sa era su lecci6n final: que el
fogonazo del avi6n apagaria las fugaces palabras de aquella mafiana, pero
encenderia todas las otras palabras de su vida.
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