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TEXTOS

Octavio Paz: Amor y Erotismo

Una entrevista de Rita Guibert

R. G. Usted dice en su libro “Cortiente alterna” que la rebelidn estudian-
til y la vebelion de la mujer son los dos movimientos mds importantes
de estos afios, y que la vebelin de la mujer es sin duda la mds importante
y duradera. . /

O.P. Le aclaro, antes de contestar a su pregunta, que yo no me referfa al
Movimiento de Liberacién Femenino porque cuando escribi los textos
agrupados en Corriente alferna, entte 1958 y 1964, ese Movimiento alin
no existia. Yo aludia mis bien a la aparicién de la mujer en la vida pa-
blica —un hecho que remonta a cerca de un siglo y que ha cambiado
decisivamente (y cambiard atin més) la fisonomia de las sociedades mc-
dernas. Hay un eclipse de la mujer al final del neolitico y su reaparicion,
a fines del siglo pasado, es un hecho de incalculables consecuencias y al
lado del cual palidecen como meros epifenémenos la rebelidn juvenil y
los otros trastornos y conflictos de nuestro siglo.

- R.G. Vivimos una época revolucionavia . . .

O.P. Durante todo el siglo XIX y lo que va del XX hemos vivido poseidos
por la idea de Revolucion: el mito de la Revolucién, el mito del cambio:

la sustitucién violenta y stbita dc un sistema por otro sistema. Sin em-
bargo, los grandes acontecimientos histdricos de la segunda mitad del
siglo XX no se ajustan enteramente a este esquema. El pensamiento revo-
Iucionario habfa asignado al proletariado-la funcién de cambiar al mundo
pero, como todos sabemos, la clase obrera no ha sido el agente funda-
mental de los cambios histéricos operados en el siglo xX. Por una parte,
en los paises subdesarrollados hemos tenido revueltas, disturbios y cam-
bios en los que los protagonistas centrales no han sido los obreros; todos
esos cambios —sin excluir a los de Rusia y China— no corresponden .a
lo que Marx crefa que serfa la revolucién internacional de los obreros.
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Por otra’patte, en los paises desarrollados, sitio de eleccién del proleta-
riado, en lugar de la gran transformacién revolucionaria hemos tenido
diversas rebeliones: desde mediados del siglo pasado, la rebelién de los
artistas y la critica de los intelectuales; la aparicién de la mujer como
personaje ptblico; ahora, la rebelién de la juventud; y, por dltimo, el
recrudecimiento de las luchas de las minorfas sociales, religiosas y lin-
giifsticas. Esos cambios no fueron previstos por el pensamiento del siglo
XIX y son, a mi juicio, la sustancia de lo que estamos viviendo.

R.G. (Qué opina del Women Liberation Movement en los Estados Unidos?

O.P. Es dificil dar una opinién. Hay una rebelién erética, femenina y
masculina; ademds. e independientemente, hay una rebelién politica de
Ia mujer. Pero no hay que hacer una confusién entre los dos términos.
Por ejemplo, he leido que los guias del movimiento femenino piensan
que la copulacién es un acto de esencia politica. Bueno, esto es una ton-
terfa gigantesca. Todos los actos sociales, todos los actos humahos estin
tefiidos de politica, todo estd contaminado de historia, pero. lo que define
al acto sexual no son las relaciones de dominacién sino las relaciones. bio-
légicas. No la historia sino la naturaleza: el cuerpo.

R.G. Pero la mujer ba sido y es un ser oprimido.

Q.P. Si, probablemente desde el fin del neolitico. Esto es terrible porque
tal vez l¢ debemos a las mujeres las artes fundamentales de toda civili-
zacién: la agricultura, la alfareria, la cocina, los tejidos. Y todas esas
artes son pacificas. La esclavitud de la mujer, si hemos de creer a ciertos
antropélogos, comienza con las civilizaciones urbanas: el descubrimiento
de los metales y los consecuentes progresos en ¢l arte militar; la inven-
cién de la escritura y la consecuente aparicién de las grandes burocracias
religiosas y estatales, ‘monopolizad‘oras del saber; las primeras urbes y la
consecuente necesidad de mano de obra servil. Asi, pues, la esclavitud
de la mujer comienza con la de la mayoria del género humano. O sea,
con lo que llaman Estado, historia... Pero hay un abismo entre esto y
lo que dicen algunas lideresas del Women Liberation Movement. Es
absurdo que comparen a la mujer con el proletariado, o con los negros:
las mujeres no son ni una clase ni una raza. Esas analogias son falsas.
Las mujeres no tienen porqué usar categorias histéricas y politicas ajenas
a su situacién —eso es una nueva forma de enajenacién. Para liberarse
efectivamente, deberfan partir de su propia realidad. ..

RG. Algunas feministas adoptan una actitud antimasculina,
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O.P. Yo estoy por la igualdad, pero igualdad no quiere decir identidad,
homogeneidad. Los hombres son —y qué bueno que lo sean— cada uno
distinto al otro; y también qué bueno que los hombres sean distintos a
las mujeres. En una sociedad realmente libre lo importante serfa el cul-
tivo de las diferencias: aquello que nos distingue es aquello que nos
une. Deberfamos concebir a la sociedad como una asociacién de oposi-
ciones complementarias y la gran oposicién es lo masculino y lo feme-
nino. Iré mas lejos: creo que del juego de lo masculino y de lo femenino
podria surgir una nueva cultura y creaciones que ni siquiera sospecha-
mos. La oposicién de lo femenino y de lo masculino es una oposicién de
orden complementario. Ademis, en el séno de cada hombre y de cada
mujer esa oposicién renace, de modo que en cada hombre hay algo
femenino y en cada mujer hay algo masculino.

R.G. En la sociedad moderna hay oposicién pero no esa oposicién comple-
mentaria que usted dice.

O.P. Cuando una sociedad presenta como tnico arquetipo lo masculino,
hay violencia y deformacién. Ese es el caso de la sociedad protestante
capitalista de los Estados Unidos: el modelo ha sido sobre todo un arque-
tipo masculino y la mujer ha tenido que adaptarse a este modelo; al
masculinizarse, la mujer se ha deformado. Pero el hombre también se ha
mutilado. El hombre no es solamente hombre, es también mujer. Cuando
el hombre norteamericano piensa que lo fundamental es el trabajo, el
ahorro, la dominacién. .. cuando concibe el deporte como competencia
y como guerra... cuando incluso ve al placer como trabajo y el nimero
de orgasmos es equivalente al niimero de rounds en una pelea o al nii-
mero de délares que tiene en la cuenta del banco... en ese momento
el arquetipo masculino esti mutilando al hombre. Habria que feminizar
a la civilizacién occidental.

R.G. ¢Hay ejemplos?

O.P. Claro que los hay. Le citaré uno: la civilizacién india. Compare a
Cristo con el Buda. Cristo estd hecho de lineas rectas, no hay en él una
sola forma curva femenina. No es extrafio que el cristianismo haya sido
también la religién de las cruzadas, la inquisicién y el capitalismo. El
Islam, la religién de la espada, es también preponderantemente mascu-
lino. En cambio, en la figura del Buda y en la de Shiva encontramos
cierta feminidad que se integra a su virilidad. Las diosas indias son el
colmo de la feminidad —caderas redondas y amplias, pechos inmensos—
y sin embargo cabalgan tigres y leones, combaten contra monstruos: son
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guerreras, viriles. En la India hubo una interpenetracién entre la virilidad
y la feminidad. Deberiamos ser los hombres més femeninos y las mujeres
mis masculinas. El drama del feminismo notteamericano es que su ar-
quetipo es masculino. La mujer yanqui, sin excluir a las feministas, se ve
a si misma con los ojos masculinos. La verdadera revolucién seria que
las mujeres diesen 2 la sociedad arquetipos masculinos y femenmos y
que nosotros, los hombres, nos viésemos en ellos,

R.G. Masculinizacidn y feminizacion que no tiene conexién con el homo-
Jexzmlzxmo

O.P. El homosexualismo es una desviacién. No debemos perseguir a las
desviaciones. Tampoco idealizarlas. Pero tal vez deberiamos comenzar
por 7o llamar desviaciones y perversiones a la pederastia, el lesbianismo
y las otras excentricidades erdticas. Esos nombres son un indicio mis del
carcter represivo de nuestra sociedad. . .
R.G. (De la nuestra o de todas?

/

" O.P. De todas. Aunque cada una de una manera distinta. En todo caso,
Fourier llamaba a esos penchants de la carne y la imaginacién con un
nombre mis humano y realista —ananias. Si, son notas extremas de la
armonia erdtica, matices del tejido universal. O sea, parte de ese vasto
sistema de atracciones y repulsiones que es el erotismo. Pero no son el
centro del sistema. El pivote de la sexualidad, lo que da movimiento
al todo, es la oposicibn universal y complementaria entre lo masculino
y lo femenino. De ahi, mi interés en el ejemplo indio. En el arte y la
religién de la India no hay dioses homosexuales ni diosas lesbianas; en
cambio, en una mitologia como la griega, en la cual el arquetipo central
es masculino, aparecen con frecuencia relaciones de tipo homosexual
masculino. En la Bdad Media tenemos un fenémeno contrario, el culto
a la Virgen. Fue una tentativa prodigiosa de la Iglesia para feminizar
al cristianismo. Y fue lo que le dio a la Edad Media una vitalidad extra-
ordinaria, ademas de que produjo el gran arte que conocemos. La poesfa
provenzal inventd un arquetipo femenino y convirtié a la mujer en una
suerte de depositaria de la salud césmica. La mujer era el intermediatio
entre el cielo y la tierra, el mundo puro de las ideas y el hombre. La
Iglesia expropid, por decirlo asi, esta vision de la mujer y fundé el culto
a la Virgen. Necesitamos ahora un' arquetipo semejante al de la Virgen
de la Edad Media. Habria que volver al origen, a la poesia provenzal.

R.G. Es decir que el movimiento femenino puede llegar a ser positivo,
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O.P. La tebelién de la mujer es un aspecto de los cambios que experi-
menta Occidente. Cuando uno ve lo que es la civilizacién contempori-
nea, mas bien es uno pesimista: es el reino de la violencia, la mentira..
Pero hay movimientos que implican posibilidades de renovacién, como
el de las minorias raciales o el de la juventud. En el caso de la mujer, el
movimiento no es de una minoria sino de la mitad del género humano.
Pero, repito, para mi lo esencial no es que las mujeres: tengan derechos
idénticos a los de los hombres —aunque esto sea necesario, urgente, in-
dispensable— sino que tengan conciencia de ellas mismas, sobre todo:
de su cuerpo. Sélo si la mujer tiene conciencia de su propia singularidad
corporal podri crear arquetipos eréticos de lo masculino y lo femenino.
‘A partir de su cuerpo debe edificar su imagen del hombre y de si mis-
ma. Al liberarse de la imagen deformante que el hombre le ha 1mpuesto
de si misma, la mujer también liberard a los hombres.

R.G. (Como?

O.P. Cuando la mujer, al comenzar la revolucién industrial, abandoné el
hogar para trabajar 2n fébricas y oficinas, engrosé los ejércitos de los.
asalariados. {Eso no fue una liberacién! Desde este punto de vista, la
liberacién de la mujer es una parte de la liberacién general de los asala-
riados. Pero yo me refiero, ademds, a otra Jiberacidn, una liberacién que
s6lo la mujer puede realizar: cambiar el erotismo occidental, feminizar
nuestra agresiva civilizacién, darnos arquetipos eréticos distintos a los-
que la sociedad industrial moderna, en sus dos vertientes: la capitalista
y la comunista, ha impuesto en todo el planeta. Acabar con los mitos
del trabajo que hacen del cuerpo y del alma meros instrumentos de pro--
duccién. . .

“

R.G. En “Conjunciones y disyunciones” usted dice gue "de la relaciin
entre los signos ‘cuerpo’ y ‘no-cwerpo’ depende, hasta cierto punto el
cardctey de cada sociedad e incluso su porvemr”. ¢Quisiera aclarar esta
idea? :

O.P. Pienso que en todas las civilizaciones aparecen siempre dos signos,.
el del cuerpo y el del no-cuerpo. Naturalmente el signo cuerpo puede
llamarse naturaleza, materia, y el término o cwerpo puede llamarse:
alma, espiritu, nirvana, atman, etc. La realidad que designa la palabfa
aima’y la que designa la palabra atmar no son traducibles a otra lengua.
Pero si es traducible la relacién de oposicién complementaria entre um
término y otro. Hay civilizaciones en las cuales esta relacién es contra-
dictoria, disyuntiva; hay otras en que la relacién es de conjuncién. Si
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1a conjuncién es excesiva, la sociedad enferma gravemente; pero una
«disyuncién excesiva también es peligrosa. Lo ideal es cierto desequilibrio
arménico. Si hay una ligera premmenc1a del cuerpo, el espiritu tiene la
posibilidad de contestar al cuerpo; si hay una ligera preminencia del
«espiritu, el cuerpo puede contestar al espiritu. Ejemplo: el arte roménico
en Occidente y el budista de la India entre el siglo 1 A.C. y el siglo
m D.C. Los santuarios budistas representan al Buda desencarnado y son
-una negacién del cuerpo —pero esos monumentos estin rodeados de ba-
laustradas con relieves que describen escenas de la vida cotidiana, escenas
de gran sensualidad. Este continuo didlogo entre el erotismo y lo sa-
grado, entre el espiritu y el cuerpo, es lo que dio vitalidad en cierto
-momento a! budismo y también, en la Edad Media, al cristianismo. Yo
‘creo que vivimos ahora el final de un petiodo. El siglo xix fue el siglo
-de la negacién del cuerpo; ahora estamos frente a una gran rebelidon del
«cuerpo. .. Pero esta rebelibn es equivoca.

R.G. ;Por qué es equivoca?

“O.P. Porque asume formas intelectuales, propias del signo 7o-cuerpo. Me
explicaré. .. Es evidente que uno de los grandes momentos de esta rebe-
libn del cuerpo es la obra del Marqués de Sade. En el siglo xx los
pocos que estudiaron la obra de Sade dijeron que era un gran descubridor
-de desviaciones y perturbaciones sexuales. Es verdad pero no creo que la
originalidad de Sade resida en sus descubrimientos de patologia sexual.
Los antiguos conocian las précticas sexuales que describe Sade y muchas
-entre ellas eran ritos erdticos en las religiones primitivas. Lo que es abso-
lutamente nuevo es la actitud de Sade ante esas pricticas: dejan de ser
abominaciones o rituales para convertirse en opiniones filoséficas. El
titulo de uno de sus libros es revelador: La Philosophie dans le Boudoir.
El erotismo convertido en filosofia, y la filosofia convertida en critica: el
«erotismo al servicio de la negacién universal. Esto es absolutamente nue-
- vo... La negacién es la funcién por excelencia del espiritu, lo mismo
«en la teologia cristiana, en Dante o en Milton, que en el pensamiento
‘moderno. Para Hegel el concepto es negacién y el hombre es el que in-
troduce la negacidén en el universo. Si el erotismo se vuelve filoséfico
'y critico, deja de ser corporal. Esto es lo que ocurre con el movimiento
feminista actual en los EE. UU. Naturalmente estin muy lejos de Sade
-esas sefioras tan combativas y optimistas. Son una caricatura optimista
de Sade. En suma, la rebelién del cuerpo es equivoca porque es una
rebelién en nombre de principios no corporales, criticos e intelectuales.
"Una rebelién que se sirve del cuerpo para hacer una critica de la socie-
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dad. Asi, por una parte, denuncia nuestra nostalgia por la realidad del
cuerpo, por la verdad del placer, que es una verdad instantinea, al mis-
mo tiempo, el espiritu, el viejo signo no-cuerpo, el signo de la opresién
y de la represion, el signo de la inquisicién, el signo sidico por exce-
lencia, se disfraza de cxerpo y asi lo niega. Porque el cuerpo no es idea
ni critica: es placet,. fiesta, imaginacién,

R.G. Dice también usted: “Ninguna civilizacion, con excepcion tal vez de
la axteca, puede ofrecer un arte que vivalice en ferocidad sexual con la
de Occidente”.

O.P. Mejor ne hablemos de los aztecas porque muchos de mis paisanos
se enojan. Usemos otros ejemplos: el arte cristiano medieval o el tibe-
tano son crueles porque son religiosos. La crueldad del arte erbtico mo-
derno no es religiosa sino filoséfica. Piense en esa tradicién novelistica
que va desde Sade a la Histoire 4’O. En todas esas obras, algunas extra-
otdinarias, el cuerpo deja de ser cuerpo para convertirse en un signo de
la destrucién del mundo. Sade no séle quiere destruir 2l mundo por la
sensacién, también quiere destruir a la sensacion. La gran creacién de
Sade es Juliette, un personaje terrible —y esto es admirable de parte
de Sade: en lugar de que el principe del mal sea un hombre, es una
mujer, esa fascinante Juliette... Pues bien, Juliette pone en los placeres
terribles demasiada pasion. Y una de sus amigas, la lesbiana Clairwill,
le dice: “El verdadero libertino es impasible. T eres demasiado fogo-
sa”. El filésofo libertino busca por las sensaciones. .. la insensibilidad.
El estado perfecto del libertinaje es un estado negativo. El modelo de
Sade no es el volcdn, aunque a €l le gustan mucho los volcanes, sino la
lava fria. Cuando pienso en el mundo de Sade, pienso en un volcin
extinto. Cuando pienso en el libertinaje, pienso en ese paisaje de lava.
El paisaje de la destruccién.

R.G. (Cudl es para usted la diferencia entre erotismo y sexualidad?

O.P. Yo diria que la sexualidad abarca una esfera muchisimo mis amplia
que la esfera erética. La sexualidad es animal y atn vegetal; el erotismo
es Gnica y exclusivamente humano, social. En el erotismo las formas ani-
males de la sexualidad se transforman. Voy a ponerle a usted un ejemplo:
la costumbre entre las parejas de llamarse con nombres de animales: “mi
paloma”, “mi tortuguita”, “mi leén”, “mi tigre”, etc. El erotismo, verbal
y fisicamente, es una metifora de la sexualidad animal. Los seres huma-
n0s copulan como los leones, los tigres, las palomas. O como la manta
religiosa o cualquier otro insecto siniestro. Ahota bien: nosotros hace-



514 REVISTA IBEROAMERICANA

mos el amor como los leones pero los leones no hacen el amor como los
hombres. En el erotismo aparece un elemento de libertad e imaginacién
(la palabra como) que no figura en la sexualidad. El erotismo es la
representacién de la sexualidad, su metifora, A veces, una sacralizacién
de la sexualidad, como en las cortes de amor de Provenza; otras, una
profanacién, como en Sade. El erotismo es inseparable del lenguaje y,
en consecuencia, es cultura, historia. El lenguaje nos sirve para transfor-
mar Ja sexualidad animal en una prictica en la cual el hombre por una
parte se refleja en la naturaleza como en un espejo y por la otra niega
a la naturaleza, El erotlsngp es una afirmacién de la sexualidad y al mismo
tiempo es una negacién de la sexualidad. Es una mvencxén.

R.G. (El erotismo es amor?

‘O.P. Hay tres niveles: el nivel sexual, biolégico y animal; el nivel erético,
social; y el nivel personal, amor. El erotismo pertenece a todas las socie-
dades y civilizaciones; el amor, segin parece, es una invencién de Occi-
dente, Nace en Provenza, como una creacién poética y desde el principio
la Iglesia lo combate. Desde su nacimiento, el amor ha sido una trans.
gresion de las normas sociales, una ruptura de los vinculos, ya sean
familiares o de clase, raciales o conyugales. El amor ha sido el cul-
to secreto, subterrineo de Occidente. Denis de Rougemont ha escrito
un libro notable sobre esto. Hay en la conciencia de Occidente una
extrafia ambivalencia: exalta al amor y al mismo tiempo lo condena como
una pasién antisocial. A mi juicio, la diferencia entre el amor y el ero-
tismo podria residir en esto: el erotismo es social, plural; el amor es
mterpersonal La idea del amor implica eleccién de un cuerpo y un alma .
Gnicos: una persona. Asi, en nuestra idea del amor a una persona hay
un elemento platénico y cristiano (el alma) y una transgresion del cris-
tianismo y ‘el platonismo: esa alma t{nica es inseparable de un cuerpo
también Gnico.

R.G. (Qué piensa de la sitwacién del amor en el mundo actunal?

O.P. La decadencia moderna del amor es la consecuencia de la decadencia
de Ia nocién de persona y del ocaso de la idea de alma. La promiscuidad
moderna niega al mito central de Occidente y esto, para mi, es pertur-
bador. El dltimo gran movimiento espiritual de nuestro siglo fue el su-
rrealismo, que exalté siempre al amor —y al amor dnico, no al promis-
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cuo. El surrealismo afirmé simultineamente la libertad erdtica mis total
y el amor fGnico. No creo que podamos construir una nueva civilizacién

en Occidente si no es sobre el amor. Para mi la libertad erética esti ligada
8 la eleccién amorosa y ambas se oponen a la promiscuidad.

Nora

La entrevista de la que forman parte estas paginas fue realizada por Rita Gui-
bert en el Churchill College, de 1a Universidad de Cambridge, Inglaterra, entre
el 30 de septiembre y el 4 de octubre de 1970. La autorizacién para reproducirlas
ha sido generosamente concedida por el entrevistado y la entrevistadora, asi como
por la editorial Alfred A. Knopf, de Nueva York, que posee los derechos exclusi-
vos de la entrevista.






