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Llama de amor vivo

(PRIMERA PARTE)

I

AS estrellas brillaban altas en el cielo, muy por encima de las
cumbres del Iztaccihuatl y del Popocatépetl. Una suave brisa
meneaba dulcemente las tamas de los arboles v jugaba entre los
maizales cercanos. En la direccién de la capital del virreinato de
la Nueva Espafia se oian a intervalos ladridos de coyotes. Las
cuestas de las montafias estaban bafiadas de luna y en la cumbre
del Iztaccihuatl dormia una mujer hecha de plata.

En la hacienda de San Miguel de Nepantla todo estaba en
reposo, excepto por el interrumpido vuelo de los murciélagos entre
el alero de la casa y la huerta y el grito agudo de algin péjaro
perdido en la noche. La noche era como un jardin de encanto
ante los ojos del Sefior.

En el jardin caia gota a gota el agua de una fuente y azuce-
nas v claveles embalsamaban el ambiente. Mis de treinta millas
hacia el noroeste dormia la ciudad de Tenochtitlin. Eran las diez
de 12 noche del doce de noviembre del afio de 1651.

En la espaciosa casa de campo se paseaba un hombre. Alto y
robusto, el vigor que revelaba su figura no armonizaba con cierta
sensacién de miedo que traicionaban sus movimientos. Andaba
por el corredor de la casa este hombre, y de vez en cuando daba
grandes suspiros en los cuales parece que se le salia el alma. Cuan-
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do pasaba por los rincones oscuros su cigarto brillaba como un
rubi. Habia un contraste cabal entre la tranquilidad y transparen-
cia de la noche y la inquietud del hombre. ;Qué ideas turbaban
l1a serenidad de esa mente? ;Qué acontecimientos habian roto la
calma de don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca? Pron-
to lo sabremos.

En el interior de la casa se oian voces de mujer, rap1dos mo-
vimientos de pasos, apagadas voces. En una habitacién interior
que llamaban “la celda” habia una luz encendida. De pronto, don
Pedro Manuel se pard frente a la puerta y ‘mirando al interior de
la casa, grito:

—Francisca de Jests!

Una mnplata aparecid; sus dedos jugaban con los flecos de
su rebozo pero su rostro no demostraba inquietud ni angustia.

—iQué manda vuesa merced? —dijo la mujer con voz me-
dida.

—;Hay alguna novedad? -—inquiri6 el caballero.
—Todavia no, sefior, pero d1ce dofia Encarnacién que ya no
dilata.

Diciendo esto la mujer dié media vuelta con la naturalidad
de un torno y desaparecié en la oscuridad del zaguan. ’

Alli se quedé don Pedro Manuel como una sombra triste,
como un dibujo de hombre, mientras los murciélagos hacian zig-
zags en ¢l aire, rozaban las cornisas con sus frias alas y amenaza-
ban a cada rato los vidrios de las ventanas; alli se quedd como
si estuviera vacio. '

Una hora larga debe de haber transcurrido; una hora de
esas que se arrastran con lentitud de caracoles. El caballero habia
continuado sus paseos; habia descendido a la huerta y se ha-
bia seritado al pie de un robusto mango. Luego habia vuelto al
corredor de la casa. La mancha de Francisca de Jesis volvid a
caer en la blancura de la puerta. Esta vez ella habld sin haber sido
interrogada:

—Vuesa merced es padre.

Don Pedro Manuel se precipité en el interior de la casa, pero
arites de entrar en “‘la celda’ fué detenido por los varoniles brazos
de Encarnacién que decia:
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—No os precipitéis, sefior, que mi sefiora dofia Isabel ahora
estd muy débil y no seria bueno darla impresiones fuertes.

El caballero estaba pilido y palpitante. Obedecié a la mujer
y pregunté:

—iFué acaso varén?

—No se desilusione buesa merced —exclamé Encarnacién—,
fué nifa, pero mas que nifia es una perla, una estrella. Se despren-
dié del cuerpo de su madre como una rosa, y ahi esti, entre tibios
pafales, respirando con suavidad y dulzura.

Don Pedro Manuel no dijo nada y esperd hasta que Encar-
nacién le dijo que podia entrar. Abrazd a dofia Isabel y le bafié
el rostro con sus ligrimas. Dofia Isabel hundié sus largos dedos
en los cabellos de don Pedro Manuel y le murmuré al oido:

" —Ya tienes una hijita, Pedro. Alabemos al Sefior que nos ha
concedido esta gracia.

Don Pedro Manuel cayd de rodillas junto al lecho de dofa
Isabel y sus dos almas se levantaron purisimas al cielo en una sola
plegaria. Encarnacién, con la criatura en los brazos, los miraba
con ojos de miel. El silencio de la habitacién estaba florido como
un almendro. Con una timidez de varén fuerte, don Pedro se
acercé a su hija, la tomd en sus rudas manos, como si fuera un
pétalo, v con sus labios trémulos la bes6 en la frente. La criatura
abrié los ojos y un torrente de suave luz inundé el alma del pa-
dre. Don Pedro Manuel nunca habia sentido esa laxitud en los

miembros. Devolvié a dofia Encarnacién la preciosa carga y sin
decir palabra se salié del aposento.

La mujer se lo quedd mirando y exclamé:

—Mientras mis vivo mas misteriosos y raros encuentro a
los hombres. He aqui al gavilin convertido en paloma.

Dofia Isabel se sonrié al oir la salida de la buena mujer y
sus ojos siguieron la figura del caballero con una honda compren-
sién. La nifiita empezd a agitarse entre los brazos de dofia En-
carnacién. Dofia Isabel la reclamo a su lado y le di6 su seno tibio
y abundante.

Asi vino al mundo Juana de Asbaje y Ramirez,
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Dicen que nunca habian visto en la jurisdiccién de Ameca-
meca una criatura mas graciosa. La nifia tenia bastante pelo para
que su madre se lo atara con cintas rosadas y le hiciera toda suer-
te de cachirulos. ‘

Abria la boca Juana para emitir esos sonidos tan naturales
en los nifios v ya andaba a gritos Encarnacién.

—iAy, Dios de Misericordia, que mi nifia nos estd diciendo
unas cosas que ni mujer! ;Si parece que ya conoce la vida!

Si sus vivos y negros ojos seguian el vuelo de una mosca, ahi
estaba el padre Mufioz, vicario de Amecameca, comentando:

—jAlabado sea Dios! | Y qué prodigio es éste que tenemos!
Parece que esta criatura hard milagros. En todo se fija; el ruido
de un vaso la distrae, las voces la encantan, el vuelo de los in-
sectos parece que la arroba.

* * *

Empezaba a dar los primeros pasos y a balbucear las prime-
ras palabras. Era una fiesta para dofia Isabel seguir los movimien-
tos de la nifia. Se apoyaba la pequefia criatura en las sillas y pedia
1a mano de la madre. Se distraia con el movimiento de las cosas
y un dia joh terror de dofia Isabel! la encontraron jugando con
una arafia. El animalito no huia; permanecia hipnotizado por
la nifa.

Le gustaba salir al jardin en brazos de Encarnacién y se reia
mirando las abejas. Habia descubierto los volcanes y sus ojos vola-
ban como pijaros por el cielo.

Era muy parlanchina. Jugaba con los objetos mas pequefios
—plumas, papeles, hojas— y siempre estaba conversando con las
cosas. Este monodlogo constante (que para ella era didlogo) lla-
maba mucho la atencién de los mayores. Dicen que el Padre Mu-
fioz exclamé cierta vez:

—FEsta va para bachillera.

El canto de los pajaros la llenaba de regocijo; se desperta-
ba al alba y se quedaba quieta en la cuna escuchando sus trinos.
-La fascinaba la luz y extendia sus brazos bacia 1a llama, sin temor.
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Asi fué creciendo, y antes del afio corria por los cuartos y
se escapaba a la huerta con gran escindalo de Encarnacién que
salia tras ella dando gritos. La nifiita gritaba también alborozada,
florecian todos los 4rboles y los dngeles blancos pasaban por el
aire. :

Don Pedro Manuel de Asbaje, muy serio, contemplaba ese
cuadro y se le humedecian los ojos. Su gran ternura no podia ex-
presarse en palabras; pero como el tronco viril sentia que le nacian
ramos y flores en el pecho vy en las piernas, Don Pedro Manuel
era timido y sentia el rubor de los fuertes frente a esa ternura
que le brotaba a chorros. Por eso, la nifia preferia la compafia
de dofia Isabel y los brazos tibios de su nodriza Encarnacidn.

Un amor espontineo habia juntado esas dos vidas. Isabel,
desafiando habladurias y comentarios, habia aceptado al apuesto
don Pedro Manuel. Les unia el vinculo mas sagrado de ese amor
que es mandato interno y goce terrenal. Habia sobre esa felici-
dad una gran sombra que los amantes querian ocultar v que fué
temporalmente disipada con el nacimiento de la nifia Juana. Pero
don Pedro Ramirez, hombre honrado y de caricter, quiso llevar-
se a su hija y a sus nietas a otra hacienda llamada Panoayan, aca-
so para llevar a cabo alglin pensamiento de viejo egoista. El he-
cho fué que Isabel abandoné al poco tiempo la regién de Nepantla.

Panoayan estaba situada cerca del pueblo de Amecameca. Era:
una hactenda extensa, con una docena de casas de adobe para set-
vidores v esclavos y una casa principal de gruesos muros, tejas
de hierro y rojizo tejado. Tenia esta casa una graciosa capilla,
fresca y blanca, donde dormia el silencio de las azules tardes bajo -
la mirada de la Virgen Maria. Desde el portal se veia gran exten-
sién de terreno donde pacian bueyes y mulas.

A un lado de 1a casa pasaba el rio Panoayan, pequefio y jugue-
tén, saltando por entre rocas y piedras pulidas. El rio recogia la
imagen de la casa familiar, de personas y animales, y luego se
perdia detrds de una colina. Por las tardes, el Sacromonte, herido
por el sol, se coronaba de rosas, llamarada de cumbres. El sol
caia alli como luvia de saetas y sbélo era vencido por la inperturba-
ble blancura de la “Solitaria Durmiente” de las cumbres.

Ausente don Pedro Manuel de Asbaje el abuelo pasé a ser
la figura tutelar. La hermanita mayor de Juana, Josefa Maria,



398 REvisTA IBEROAMERICANA

correteaba en la margen del rio bajo la mirada protectora del an-
ciano. Juanita trataba de seguir los juegos de su hermana pero el
temeroso caballero no lo permitia y daba fuertes gritos a la es-
clava Catalina y al negro Andrés para que la detuvieran. Como
explicacidén decia el buen don Pedro: ““Las aguas de ese rio son
traicioneras”’, lo cual hacia sonreir a los esclavos que no compren-
dian qué traicién podia haber en esa corriente tan pequedia.

I

Todos los dias cuando el sol caia por la cuesta de la monta-
fia en gloriosa abundancia, iba la hermana mayor de Juana a una
casa que por alli cerca estaba con su libro y sus ttiles de escribir.
Juana seguia detras, en dulce compafiia por la senda que las lle~
vaba en unos minutos a casa de la maestra. Era ésta una joven
de suaves ojos, manos blancas y afiladas, movimientos reposados;
hablaba con voz cilida y tierna a sus alumnos y ellos la llamaban
“amiga’” y no “maestra’’, en sefial de querencia y amistad. Mien-
tras la hermana mayor se afanaba trazando letras, conjugando
verbos y dibujando figuras, Juana pretendia jugar con sus mu-
fiecas, pero no perdia palabra ni gesto de la maestra; la cual no
se fijaba en ella porque ;jqué interés por la lectura podia tener
una nifa de tres afios? Pero, cudl no seria su sorpresa cuando una
tarde Juana, mirdndola con sus claros ojos muy abiertos, le dijo:

—Mi madre desea que me dé leccién, como a Josefa Maria.

—iEstas segura de que tu madre asi lo ordena? pregunté la
maestra.

—S8i, “amiga”, dijo la nifiita, bajando esta vez los ojos al
suelo. \ ,

Comprendid el engafio “‘la amiga”, pero también pudo ver
en los ojos de la nifia una especie de resplandor y que su interés
era mayor que su travesura. Y asi haciendo como que creia co-
menzé a dar las primeras lecciones a una criatura que apenas podia
pronunciar bien las palabras; “‘en el balbucir de la nifia atn no
era posible discernir si los yerros que pronunciaba eran del pico
o la rudeza.”
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Empezé por ensefiarle el uso de las letras, mas la nifia in-
quieta, quiso leer de corrido las palabras enteras con tal seguridad
que la “amiga” se convencié de que estaba en presencia de un
prodigio.

Iba Juana a la maestra todos los dias, mas en son de juego
que de estudio, porque dofia Isabel todavia no se habia dado cuen-
ta de lo que pasaba. Pero un dia, viéndola hojear con interés un
devocionario, le preguntd:

—iQué interés puedes tener en mirar las piginas de ese li-
bro, Juanita?

La nifia crey6 que habia cometido seria falta y contesté:

—Perdén, madre; la “‘amiga’” me ha dado ya leccién y com-
prendo lo que dice este devocionario.

Corrid la feliz madre a casa de la maestra y al saber la ver-
dad cayé de rodillas frente a una imagen del Sefior y le agrade-
cié por haber dado a su hija el supremo don de la inteligencia.

Al volver a la alqueria Juana esperaba el castigo por haber
callado su secreto pero la madre llamando a Encarnacién le orde-
né; “Llévatela al huerto v dale a gustar la miel de ese panal que
estd préoximo a la alberca.”” La nifiita, olvidando libros y jugue-
tes, salté alborozada en los brazos de la buena nodriza.

v

Pero su afin de saber era mayor en ella que su aficién por
las hojaldres, las masitas, el alaji y el queso. Asi, cuando alguien
le dijo que el queso hacia rudos a los nifios decidié no comerlo
méas porque en ella podia mas el deseo de saber que el de comer.

Descubrié por ese tiempo la misica del verso y el encanto
de las rimas v sola, en algin rincén de la casa, se entretenia en
rimar sus pensamientos. Era para ella natural hacerlo asi porque
su oido musical le hacia dspera la prosa de los risticos; leia con
especial agrado a esos autores que intercalan en los capitulos es-
trofas e iba a la misa de los domingos ansiosa de oir de boca del
cura las secuencias religiosas. Se pasaba largas horas repitiendo:
*“Arca de David, ora pro nobis. Torre de marfil, ora pro nobis.”
Y hasta llegd a aprenderse de memoria panegiricos y oraciones
fanebres.
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Su madre, sus abuelos y sus amigos se maravillaban de este
don y la oian hablar como quien escucha el chorro de una fuente
o el murmullo del viento entre cafiaverales. Sélo la rustica no-
driza, Encarnacidn, miraba estas gracias de ‘‘su nifia”’ como arte
del demonio que queria hacerla caer en tentacién. Y en una oca-
sién que la reconvino y le hablé de Satanis, la nifia indagd con
candor:

—jAcaso Satands no habla también en verso?

Lo mias curioso en ella era que no se notaba el esfuerzo en
la composicién y parece que los versos estaban en su cabeza como
las rosas en el rosal, ya formados y florecidos.

A los ocho afios se desvivia Juana por los versos y por los
libros. Preguntaba ella a su madre si no habia libros en que se
contaran historias de principes aventureros y de princesas enamo-
radas, de pastores que confiaban sus penas a los arroyos y a los
arboles. Dofia Isabel contestaba en forma evasiva y se arrepentia
de haber permitido que Juana aprendiera a leer siendo tan nida.

Don Pedro Ramirez era un labrador bastante adinerado y
de cultura muy avanzada para su tiempo. Tenia amigos doctores
en la ciudad de México v més de un alto prelado le contaba entre
sus predilectos. Leia a los poetas latinos en sus ratos de ocio y
hasta se carteaba con ingenios de la corte. Su biblioteca, sin ser
de esas que tenian los obispos, contaba con muchos libros varios,
desde los santos hasta esos que las sefioras no debian leer. La
curiosidad de Juana Inés la llevd hasta este lugar reservado sélo
al padre y en esos libros despicé el deseo. Y cuando el abuelo se
dié cuenta del desacato de la nifia ya era muy tarde y fueron
inttiles a detenerla las reprensiones cotidianas y los castigos
mitigados. Una noche del mes de enero de 1655 don Pedro Rami-
rez se sintid mal. Llamé a su mujer y a sus hijas junto a su lecho
e hizo testamento. Inttiles fueron los cuidados de curanderas, mé-
dicos y parientes, pues en una semana el abuelo partié de este
mundo. Dofia Isabel guardé algunos documentos legales en su
bufete de caoba y se llevd a su aposento particular las dos cajas
grandes de La Habana, cuatro cuadros de santos, cuatro sillas de
espaldar y dos petacas de vaqueta, herradas, con sus llaves, que
le habia dejado un padrino suyo. Después, dirigiéndose a Juana
Inés, le dijo:
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—-Vivitemos siempre fieles-a la memoria del abuelo.

* ok %

El padre Francisco Mufioz, que vivia por alli 2 algunas le-
guas y que alguna vez se llegaba a casa de don Pedro Ramirez,
afirma que una vez ofrecieron a Juana un libro para que com-
pusiera una loa para una fiesta del Santisimo Sacramento. Traba-
36 la nifia en un breve poema dramatico y se gand el premio, con
gran contento de sus parientes y amigos. Y con gran sorpresa de
ella que seguia pensando que hacer versos era la cosa mds natural
del mundo.

Un dia domingo del mes de agosto de 1659 fueron de vi-
sita a la bacienda unos parientes de dofia Isabel y dos amables
sacerdotes de la ciudad de México. Mucho llamé la atencién a
los padres la inteligencia de Juana Inés y uno le preguntd:

—;Has leido ya muchos libros? '

——Algunas cosillas he leido, venerables Padre, contesté Jua-
na. Muy provechosa me ha sido la Doctrina de- fray Toribio de
Motolinia; de amena y agradable lectura una Vida de San Fran-
cisco, pero a ésas prefiero una Historia Natural de esta Nueva
Espana.

i Qué clase de estudios te interesan mds? insistid el sacer-
dote.

—Me agradan mucho los versos, Padre. Ya me sé de memo-
ria varios de nuestra madre Teresa de Jestis. También conozcq
unos de nuestro padre Juan de la Cruz. Me gustaria leer obras
de entretenimiento como unas que llaman de Caballerias que di-
cen abundan en Espafia. También quisiera estudiar ciencias que
he oido que en la Universidad de México se ensefian.

—Has de saber, hija, que en eso de las ciencias anda metido
el demonio —observé el otro sacerdote, que era muy gordo y
muy pacato.

—Pues yo sé, venerable Padre —agregd la nifla— que en
el Colegio de Santa Cruz dieron leccién hace muchos afios fray
Andrés Olmos, que sabia una docena de idiomas; fray Juan de
Gaona, que venia de la Universidad de Paris; el padre Bernardino
de Sahagtn, a quien mucho aman nuestros indios y fray Franas—
co de Bustamante, que habla como los angeles. -
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—Dios nos ampare! —exclamé el buen sacerdote—. Pero
en Ia Universidad ya comienza a levantar su cabeza la serpiente
de la ciencia profana.

—iNo se asuste, padre! '—dijo Juana-—— Lo que yo quiero
son los estudios de Teologia, Sagrada Escritura, Gramatica y Re-
térica, para hacerme menos tonta de lo que soy. Aqui, con los
risticos veo que me pongo mas ruda cada dia.

~—1Peligrosilla es la idea! —tercid el primer religioso.

—Yo creo ~—continud Juana— que podria hacer alld es-
tudios de misica, para comprender mejor la obra de Nuestto Se-
fior; el poema de mi querido padre Luis de Le6n me ha desperta-
do el apetito de este arte. ;COmo no desear esa casa donde hizo
_sus estudios ese Fénix de los Ingenios que se llama Juan Ruiz de
Alarcén?

Maravillados quedaron los santos varones de los conocimien-
tos de tan tierna criatura y el mas inteligente de ellos, empezd a
sentir viva simpatia por la nifia.

—He de contarte —dijo— algunos casos sorprendentes de
hombres que han hecho estudios en nuestra Universidad. Ahi esta
el ejemplo de don Pedro de Paz Vasconcelos, ciego de nacimien-
to, que asistia a las clases y se hacia leer las lecciones de los libros
y llegd a ser famoso abogado y por poco llega a ser profesor de
Filosofia.

—Nuestro Sefior le guiaba en sus estudios —observé muy
seria la nifia. Satisfecho el religioso con esta observacidén, continud:

~—Mas notable es el caso de don Antonic Calderén, hom-
bre de escasos medios de fortuna que leia los libros y luego los
vendia reteniendo en la memoria todo lo que decian. Cuando
los profesores le interrogaban don Antonio citaba las materias, los
capitulos, y las piginas donde se hallaban. Pero yo mismo he
presenciado un verdadero milagro en la persona de fray Francisco
Naranjo, que dictaba a cuatro escribientes distintos asuntos y to-
dos ellos constituian después tesis perfectas.

Abria mucho los claros ojos Juana y seguia sin pestafiear
el relato del fraile. Cuando éste termin6 de hablar Juana abrazo
a dofa Isabel y le dijo:

—-—Madre,, ruégote que me mandes a México, a casa de mis
parientes para aprender lo que supieron esos doctos varones.
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=—Importuna estds, Juana ——dijo la sefiora—, ;No sabes
que sélo los varones pueden acudir a las catedras?

—Pues yo quiero que me mudes el traje y hagas creer que
SOy varon.

Se santiguaron escandalizados los dos religiosos; y dofia
Isabel, sin decir palabra, tomé a la nifita de-la mano y se la
llevé al dormitorio.

v .

Aquella noche, mientras croaban las ranas en la huerta, dofia
Isabel y algunos de sus parientes conversaban en la casa de campo.

—;Qué hacemos con Juanita, dofia Beatriz? Su inteligencia
me da miedo, pero seria injusto dejarla en esta hacienda, entre
criadas ¢ indios. ;Quién sabe si el Sefior no la reserva para ejem-
plo de mujeres cristianas!

—Dura cosa es separarnos de ella, Isabel, pero t tienes
razén. Juana debe seguir estudiando y debemos pensar en llevar-
la a México.

—Nada nos agradaria mas que tener en nuestra casa a nues-
tra sobrina, dijo dofia Maria. Su esposo, don Juan de Mata, apro-
b6 taciturnamente con la cabeza.

—Yo no sé por qué el Sefior no 1a hizo como a su herma-
na, por qué le dié tanta inteligencia. Si no fuera por esa curiosi-
dad que tiene por saber cosas no tendria que separarse de nosotros,
volvié a decir su madre.

—Esa es la voz del egoismo, Isabel! Debemos sacrificarnos
v seguir los mandatos de la Providencia. Juana serd nuestro orgu-
llo y acaso un dia el orgullo de nuestro pueblo. En casa de sus
tios le tomaremos maestros que la instruyan cristianamente. La
compafiia de Juana les serd muy agradable, insisti6 dofia Beatriz.

Pasaron largos momentos de silencio y otra vez se oyd la
voz de dofia Isabel:

Y cree que Juana serd feliz con sus parientes?

—Juana sera feliz donde pueda leer libros y componer versos.
El estudio es su vida. Aqui a nuestro lado crecerd de manera con-
traria a su natural temperamento.
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—iTengo miedo, sefiora! jAy, si esta nifia fuera' como su
hermana! Pero si todos creéis que es para su bien la mandaremos
a casa de mi hermana.

Asi siguieron hablando los parientes de Juana y cuando les
vencid el suefio se oian en la lejania los cantos de los gallos salu-
dando a la aurora.

En una habitacién inmediata Juana se preguntaba ;por qué
cantaran los gallos a esta hora? jy cémo serd que a esta distancia
yo puedo percibir el ruido que sale de picos tan pequefios?

Porque la nifia tampoco habia dormido pensando en esos
varones qu podian dictar a cuatro secretarios y recordar libros en-
tetos de memoria. No podia pegar los ojos y ya se veia, vestida
de hombre, pasando por los claustros de 1a Universidad, con los
brazos llenos de Cartillas teolégicas, breviarios, tratados de len-
guas indigenas, y Doctrinas de los Santos Padres. Y no la rindié
el suefio sino cuando los primetos rayos del sol empezaron a tejer
arabescos en las ventanas.

VI

Y asi fué como Juana pasé a la ciudad de México, que era
por entonces una gran aldea rodeada por enorme laguna, con al-
gunos templos, una catedral a medio construir, casas de uno o dos
pisos, acequias y canales. En la parte central de la ciudad vivian
unos ochenta mil espafioles; y en los barrios que quedaban fue-
ra de este centro, otros tantos indios. El contraste entre el centro
vy los alrededores era grande: lujo, bienestar, holganza a veces,
en la ciudad; miseria vy fealdad en las calles exteriores. '

Nos cuenta don José Rojas Garciduefias, al hablar de 1a ca-
pital de la Nueva Espafia, que la vida era sosegada y tranquila;
que en las fiestas la multitud llenaba plazas, calles e iglesias,
saliendo a relucir los finos caballos y lujosos coches, v que la ciu-
dad era de un aspecto brillante v pintoresco. Asi ocurria en las
fiestas de Corpus Christi, en Pascua y Navidad, v en el aniver-
sario de la conquista de México por Cortés, cuando llegaba un
virrey o un obispo, cuandc nacia un principe, cuando llegaba
una flota que se creia perdida, y hasta cuando la Inquisicién orde-
naba que algtin pobre infiel fuera quemado en una plaza puablica.
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Cronistas antiguos y moderncs nos han contado los detalles de
las fiestas y de la vida del México de entonces, de esa ciudad tan
llena de contrastes, con sus acequias fangosas y sus iglesias de os-
tentosos retablos; sus indios miserables y su pomposa corte; ciudad
que mucha veces carecié de maiz pero que siempre abundaba en
obras preciosas de plateria, porcelanas de la China, marfiles, se-
das y joyas.

A este ambiente barroco, pedante, ostentoso por un lado, y
triste y miserable por otro, llegd Juana de Asbaje en el afio de
1659. Llegé con la ingenua apariencia de una nifia de campo,
pero con una dignidad impropia de sus afios. Y los tios la recibie-
ron como un campo arido recibe 1a primera lluvia. Los tios tenjan
mucho caudal y una de las buenas casas de la ciudad.

Su primer dia de México fué toda una aventura. En la ve-
tusta casa habia jaulas con pajaros que Juana nunca habia visto;
un patio con flores y una fuente; largos corredores y joh delicia!
muchos libros de temas religiosos, y unos cuantos de asuntos pro-
fanos, novelas pastoriles v de caballeria, versos del Divino Herre-
ra, comedias de Lope de Vega, y hasta un libro del ingel de las
tinieblas don Luis de Géngora y Argote. Todo eso lo descubrid
la nifia en pocas horas, y por la noche, va en su lecho, mientras
una lluvia menuda golpeaba los cristales, ella se prometia leer
todos esos libros, v otros muchos que seguramente existian en
todas las casas de 1a muy noble y muy leal ciudad de México.

Juana de Asbaje echaba de menos a aquella “amiga” que le
habia ensefiado a leer. Sentia la necesidad de ser guiada en sus
estudios, de compartir con alguien sus conocimientos, esa revela-
cién del mundo que empezaba a orientar su vida. Los tios, gente
practica, no se interesaban en las bachillerias de Juana. Su alma
ardiente y deslumbrada ante los fenémenos del mundo queria
abrirse v darse a alguien como una flor maravillosa. ;A quién
comunicar lo que ella ya sabia acerca de las estrellas, de las nebulo-
sas, de los cometas? ;Con quién compartir ese intimo placer que
producia en su alma la musica? ;A quién recitar esas loas que
ella hacia a escondidas de la gente de casa? ;Ah, si estuviera alli
aquella amiga tan comprensiva y tan seria! Pero no, sdlo un frio
tintero ante sus ojos, s610 el blanco papel v la dura mesa, Verdad
es que alli afuera estaban los pajarillos que cantaban intermina-
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blemente. A veces Juana se extasiaba oyéndolos, pero ahora sus
deseos iban por otro rumbo, y buscaba libros serios y dejaba de
lado la poesia. Ahora queria saber mais sobre la formacién de la
tierra y los mundos siderales; queria saber cémo funcionaba la ma-
quina divina, ¢<dmo se mantenia vivo su cuerpo, qué fuerzas fisi-
cas empujaban al viento, qué misterio hacia florecer la rosa. Y
se pasaba largas horas sentada, meditando, con mucha admiracién
de las criadas que se secreteaban que la nifia era un poco lela.

Pero la gente culta entre los amigos se hacia ya lenguas de
su sabiduria y de su gracia. {Era un milagro que una nifia de
diez afios discutiera como los doctores y los sabios! | Y qué ma-
nera tan original de expresarse! Esto se debia, no tanto al talento
natural de Juana, sino al hecho de que nunca tuvo maestros que
la hicieran perder tiempo en nimiedades y tonterias. Juana ya
empezaba a desconfiar de esas personas que creian que la ciencia
y el conocimiento se oponian a la religidn; ella pensaba lo con-
trario: que la religién era tan sublime que debia ser considerada
como suma de todo el saber humano. Por eso las personas buenas
la admiraban y la querian y los envidiosos —que eran muchos—
“se dolian de que una nifia de tan pocos afios supiera tanto de
cosas profanas. Juana seguia fiel a los mandatos de su espiritu,
sin envanecerse por los elogios y sin desalentarse por los gestos
ni las palabras de censura. Los libros eran toda su alegria, su ra-
zén de existir. ;Como creer que hubiera algo errado en esas dadivas:
de Dios? No, el mundo, creacién del Sefior, era una obra de pro-
digio y la inteligencia era el fuego que mantenia vivo al mundo.

Pero muchas personas admiraban a esta nifia que se entrete-
nia con los libros y con la observacién de la naturaleza. El estudio
ya era en Juana cosa setia, no juego. Ella misma nos explicé mis
tarde por qué estudiaba: ‘“Yo no estudio para escribir, ni menos.
para ensefar, porque fuera soberbia, sino sdlo por ver si con es-
tudiar ignoro menos.” Por entonces decidié estudiar latin por-
que habia mucho libro que ella no podia leer. Llamaron para
el caso al bachiller Martin de Olivas, quien al ver a una nifia tan
pequefia se sonrié con esa malicia tan propia de los sabios, creyen-
do que Juana no estaba preparada para ese estudio. Pero el buen
bachiller empezé a ensefiar y la doncella a aprender con tal rapi-
dez que en veinte lecciones ya estaba leyendo los libros santos y
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los poetas romanos. A tal punto llegd la capacidad de Juana que
en breve el maestro no tenia ya nada que ensefiarle. La gente de
Meéxico se admiraba de tales cosas ‘‘no tanto del ingenio, cuanto
de la memoria y noticias que tenia en edad que parecia que ape-
nas habia tenido tiempo para aprender a hablar.””

Noté un dia una de las amigas de su madre que Juana se
habia cortado el cabello, por aquel tiempo el tesoro mas cuidado
entre las mujeres, y le preguntd:

—Por qué te has cortado el cabello, Juanita?

—Me he cortado cuatro dedos, sefiora, midiendo hasta donde
llegaba antes, y si cuando vuelva a crecer hasta ahi no he aprendi-
do ciertos puntos de gramatica me lo volveré a cortar.

—Pero, hija mia, con tu inteligencia no debes usar esos
medios.

—iNo hable de mi inteligencia, sefiora, que el pelo crece
muy aprisa y yo aprendo muy despacio y me averglienzo de mi
rudeza.

—;Acaso no sabes que las mujeres consideran que el cabe-
1o es su mejor adorno?

5

—L o sé, sefiora, y por eso mismo lo hago, por muy bello que
sea el cabello mas hermoso es el conocimiento y no es justo que una
cabeza desnuda de noticias esté vestida de hermosos cabellos.

Extranada quedd la sefiora, v las palabras de Juana corrie-
ron de boca en boca por la sociedad de la capital de la Nueva Es-
pafia. Corria asi pues su nombre en alas de la fama, aunque Jua-
na no se daba cuenta de ello. Su belleza se definia también. Sus
ojos adquirian una brillantez poco comin; sus abundantes cejas
le daban ya una expresién de mujer; el fino arco de su boca y la
finura de la nariz daban un aire aristocratico a su rostro ovalado.
A pesar de su belleza Juana era un doncella recatadisima y dis-
creta. El estudio la hacia muy seria y todos sus actos parecian
mas propios de persona madura que de nifia. Su espiritu y su
cuerpo se desarrollaban como flores perfectas.

Cuando en el afio 1664 el Marqués de Mancera fué nom-
brado Virtey de México la fama de la nifia llegd inmediatamente
a sus oidos, y manifesté deseos de conocerla. Los parientes de
Juana que ya andaban temerosos, por un lado de la popularidad
de la joven, y por otro de su hermosura que la hacia ya blanco de
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las miradas de todos los j6venes, vieron la oportunidad de pro-
tegerla de los peligros naturales de su edad vy la introdujeron en
el palacio del Virrey, caballero bueno y culto que habia sido em-
bajador en Alemania y en Venecia v que llevaba a su corte todo
el brillo de las mejores sociedades europeas.

Entré pues Juana en la corte a los trece afios de dad y fué
recibida con el titulo de “muy querida” de la virreina.

viI

Antes de seguir a Juana a Palacio, veamos por qué desde tan
joven hizo poesia. Ya hemos notado como ella creia en su nifiez
que la manera de hablar era en verso y mucho se sorprendid al
darse cuenta que la gente hablaba en prosa. Tenia pues el genio
de la expresién poética pero como era tan modesta nunca ensayé
obras de gran aliento si no fué solicitada. ““Yo nunca he escrito
cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos ajenos, de tal ma-
nera que no me acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un
papelillo que laman ‘el Suefio’.”

Sin embargo, amaba entrafiablemente la poesia y cuando se
1a criticaba por escribirla sacaba ella todas sus armas eruditas para
defenderla.

“Es —-decia— no sélo licito, sino utilisimo y necesario a
las mujeres el estudio de las Sagradas Letras y mucho mis a las
monjas. jQué dafio puede causar la poesia? Los versos fueton
aplaudidos en bocas de las sibilas; santificados en las plumas de
los Profetas, especialmente del rey David. Los libros sagrados
estan en verso y asi tenemos el Céntico de Moisés, el libro de Job,
los Epitalamios de Salomdn, La iglesia catélica los usa en sus
hermosos himnos; muchos de los santos fueron poetas y hasta la
Reina de la Sabiduria con sus sagrados labios entoné el Cantico
del Magnificat.” ;

—¢Cudl es el dafio —se volvia a preguntar— que el verso
tiene en si? Hay que comprender que el mal uso no es culpa del
arte sino del mal profesor que vicia los versos. ;Y por qué no los
puedo usar yo habiendo tantas -que los han usado loablemente?
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Asi defendia ella su arte, la poesia en que ella conversaba
con la Virgen, con los angles y con los hombres y mujeres de su
tiempo. ;Como condenar a esa milagrosa doncella que sabia rimar
con tanto donaire y elegancia? ;Cémo prohibirla que creara poe-
sia a esa enamorada de la belleza clasica y cristiana que en un
poema canta a Piramo y Tisbe, en otro al Divino Narciso y en
otro a la Santisima Virgen? Por fortuna ella recibia las criticas
v las contestaba con su claro ingenio, pero seguia escribiendo,
fuerte y segura, escudada en su pureza y en su ideal.

VIII

El Palacio del virrey Mancera era, segin nos dice el doctor
Isidro de Sarifiana, de estilo toscano; su fachada principal daba
a la plaza mayor; tenia altas puertas de entrada y extensos patios,
en el primero de los cules vivian los virreyes. Se entraba a este
primer patio por una puerta de piedra de canteria artisticamente
labrada, y se veia en el centro una fuente, con taza y pilar de
méarmol que remataba un caballo de bronce. Tenia anchos corre-
dores, altos y bajos, de columnas de piedra. A la mano derecha
de una entrada habia un cuerpo de guardia de cien infantes. En
los altos estaba la vivienda de los virreyes montada con todo el
lujo de habitaciones y camarines propio de tan excelsos personajes.
A la -mano derecha de la escalera estaba la puerta de una sala gran-
de que por un pasadizo se comunicaba con el cuarto de la Mar-
quesa de Mancera. Al lado norte estaba el cuarto del Virrey. Habia
también una galeria de audiencias, un salén de juntas, y un salén
de comedias con vista a los jardines.

Habia un segundo patio que era el de la Real Audiencia.
Una de las salas altas tenia paredes adornadas de una rica colga-
dura de damasco carmesi. En una de éstas habia un retrato de
Carlos Segundo y en otra un retrato de Carlos Quinto, del Ticia-
no. Bsti el rey a caballo, enteramente armado, con lanza en
ristre, penacho carmesi, y banda roja. En lo alto habia veinticua-
tro retratos de todos los virreyes de la Nueva Espafia, desde Her-
nan Cortés hasta el Marqués de Mancera.
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Llamaban al tercer patio ‘‘del Tribunal de Cuentas”. Su
puerta de canteria daba a la plazuela de la Universidad. En los
bajos estaban las cocheras; en los altos el Salén de la Guardia de
los Virreyes, “‘cuyas paredes, a solicitud de los soldados estaban
religiosamente adornadas con lienzos grandes de los milagros del
Rosario”. :

Al lado oriente estaba la Capilla Real, de perfecta arquitec-
tura. El retablo del altar era corintio y con finos adornos y relie- .
ves. Habia alli un cuadro que representaba el martirio de Santa
Margarita, de mano de Alonso Vazquez, natural de Sevilla, cuya
destreza compitié con la de Miguel Angel, en los dibujos y con
la del Ticiano en los colores.

Este Palacio fué destruido en ese Motin de Indios de 1692,
que en curioso y raro documento nos describe don Carlos de Si-
glienza y Géngora.

X

La vida del Palacio era grata; habia alli ambiente de cultu-
ra mantenido por el Virrey y su espiritual esposa. En palacio ha-
bia a menudo saraos, conciertos, y otras alegres fiestas. JOvenes
capitanes, nietos de conquistadores, nobles aventureros lucian sus
figuras en los bailes; abates, tedlogos, doctores, deslumbraban con
su saber a las elegantes sefioras; y poetas gongoristas recitaban
sonetos hechos al itilico modo. La flor mas hermosa de aquella
corte era dofia Leonor Maria de Carreto, Virreina de la Nueva
Espafia, v a ella iba como una ola ardiente la admiracién de 1a.
juventud cortesana.

Cuando Juana de Asbaje llegd a la corte hubo un revuelo de
curiosidad y admiracién. Y una damisela recién llegada de Toledo
exclamé al verla: -

—Joven y bella es, pero paréceme ristica. :

Se referia a la sencillez con que se presentaba Juana en pala-
cio. Llevaba por dentro su elegancia y su aristocracia, como pron-
to tuvieron ocasién de verlo los mozalbetes presumidos y las altivas
damas. Y a poco la acogieron con cordialidad y con amor; cele-
braban su agudeza y la rogaban que. recitara sonetos y romances:
era Juana, en una palabra, “‘el admirable blanco de todas las aten-
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ciones.” La Marquesa de Mancera la distinguidé con su amistad y
muy pronto ‘“‘no podia vivir un instante sin su Juana Inés’’; pero
la doncella no dejaba por eso sus estidios ‘‘porque antes era pro-
seguirlos a hablar con la sefiora virreina.”" Por cuatro afios estas
dos admirables mujeres se comunicaron su saber y su afecto:
paseaban juntas leyendo poemas por los jardines del palacio; es-
cuchaban arrobadas musica de harpas y violines; y concurrian a
las representaciones de autos y comedias que daban los aficionados.
Varios sonetos dedicé Juana a su noble protectora, a su querida
“l.aura’, como ella la llamaba en sus poemas. Tal amistad unid
2 estas dos mujeres que en una ocasidon Juana, convaleciente de
grave enfermedad, atribuye al amor de la marquesa su mejoria.
Dirigiéndose a la muerte, dice la doncella: “‘; Ay, Parca fiera, re-
tirate, mira que s6lo Laura manda aqui!” La muerte comprende
tan gran afecto y se aparta, dejando que Juana viva para la Mar-
quesa.

En medio de su agitada vida de palacio, admirada, aplaudida,
cortejada, perseguida, y hasta envidiada, Juana encontraba en
“Laura’ un secreto asilo, un retiro donde descansar, un rincén de
ensueflo.

Una noche conversaba Juana Inés con la Marquesa en la ci-
mara virreinal:

—Grande fortuna es para nosotros, Juana Inés, que hayas
venido a embellecer nuestro palacio con tu presencia y a lucir tu
ingenio en nuestras reuniomnes.

—iQué decis, sefiora mia? Gran honra es para mi pisar vues-
tras alfombras y frecuentar vuestros saraos. Por muy honrada
me tengo de gozar de vuestra proteccién y amistad.

—Te veo un poco apartada, Juana Inés, del bullicio de nues-
tros salones. ,

- —Mucho me place el regocijo de vuestra sociedad, Laura mia,
pero mayor atraccién tienen para mi los libros y los versos. Si es
vuestra voluntad que yo asista a todas las fiestas, no faltaré, se-
fiora.

—Mal me conoces, amiga. Libre eres, Juana Inés, duefia de
tu albedrio. Pero paréceme que no estd bien en una joven de tan
pocos afios tanta dedicacidén a la ciencia y a las letras; y que seria
propio de tu edad el gozar la compafia de la gente moza.
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—Dejadme con mis caprichos y bachillerias, sefiora mia. Yo
no aspiro sino al solaz de la lectura. jQué mejor compafiia que
la del finisimo Gracidn y la del canoro Lupercio Leonardo de
Atrgensola? A cada rato descubro nuevos mundos y hago nuevas
amistades con los sabios ‘de épocas pasadas. Bien sabéis, sefiora,
la poca disposicién que tengo para las diversiones mundanas. De-
jadme en la grata compaia de la Santa Madre Teresa.

—Y dime, Juana, ;no se inclina tu afecto hacia alguno de
los galanes que te celebran dia a dia? ;No te lleva tu fantasia hacia
un amor humano?

—Tengo, sefiora mia, una total negacién al matrimonio. Mi
deseo es vivir sola, sin tener ninguna ocupaciéon obligatoria que
distraiga mis horas, sin ruidos que interrumpan mi pensar. Cuan-
do considero .1a brevedad de nuestro paso por el mundo y las
cosas que hay que aprender no quisiera perder un solo instante
en labores y quehaceres inttiles.

—Sabes, amada Juana Inés, que tu nombre es ya conocido
en todo nuestro reino y que tienes el mundo a tus ples. Yo sé
de varios caballeros que se desviven por agradarte; que darian su
vida por una mirada ardiente de tus ojos. A propdsito, andan
por ahi unos versos tuyos que dicen:

Al que ingrato me deja, busco amante;
Al que amante me sigue, dejo ingrata;
Constante adoro a quien mi amor maltrata;
Maltrato a quien mi amor busca constante;

y que podrian interpretarse como una oculta pasién.

—DPues no lo es, mi dulce Laura. Pura agudeza de concep-
tos y ejercicio retdrico. Los amores del mundo no me interesan.
Aun ese soneto que vos conocéis, que empieza:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
cOmo en tu tostro y tus acciomes via
que con palabras no te persuadia

que el corazdn me vieses deseaba,

es sélo entusiasmo lirico, deseo de disertar sobre ese enemigo del
alma que es el amor mundano.



LiITERATURA : 413

—Pues quien lea tus sonetos en el futuro seguramente habla-
ra de tus conquistas y de tus decepciones; de las tragedias de tus
admiradores; de tus sufrimientos amorosos; acaso de tu drama
sentimental. Tan bien has logrado penetrar la psicologia del amor
que tus versos quedaran como ejemplos perdurables de intuicién
femenina.

—iDe qué futuro habliis, Marquesa? ;Quién se acordari
de esta humilde moza cuyo dnico mérito es amar el estudio v la
meditacién? No. No soy tan soberbia para creer que la posteridad
se acordard de mi.

Asi hablaban las dos amigas aquella noche mientras sonaban
las campanas de la catedral de México.

X

A tal punto llego la fama de Juana Inés que la gente se pre-
guntaba si su sabiduria era infusa, es decir, comunicada directa-
mente por Dios y esparcida en su alma, o adquirida. El mismo vi-
rrey Mancera se preocupé de la cuestién y para solucionarla juntd
en su palacio a todos los hombres de letras y de ciencias de la Uni-
versidad de México. Llegaron pues un dia convenido hasta cua-
renta sabios de varias profesiones e intereses dispuestos a sondear
el entendimiento de Juana Inés. Habia alli tedlogos, abogados,
filésofos, matematicos, historiadores, poetas y humanistas. Habia
también muchos aficionados a estos estudios que sin poseer titu-
los se desempefian muy bien en varias ciencias.

Concurtié la joven, que por entonces tenia diez y seis afios,
ante tan selecto tribunal; concurrié con su acostumbrada modes-
tia, pero sin temor porque sacaba fuerzas de su ingenuidad y su
pureza para no desmayar ante esos sabios de mosca, quevedos, y
Iagubre apariencia.

Se le hicieron preguntas sobre filosofia, musica, cuerpos ce-
lestes, historia griega, astrologia, anatomia, moral, educacidén, y
hasta lenguas indigenas — v a todas contestd con tal compostura
v seguridad que los doctos se quedaron asombrados. Mas de al-
guno sintid el despecho que toda excelsitud causa en los espiritus
pequefios. El Marqués, que estaba presente en el certamen, felicitd
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con alegria a Juana Inés, y no olvidé nunca un acontecimiento
tan edificante. Afios mas tarde el Virtey describia asi a un amigo
el éxito de la doncella: *““A la manera que un galeén real se defen-
deria de pocas chalupas que le embistieran, asi se desembarazaba
Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas que tantos,
cada uno en su clase, la propusieron.”

Juana Inés no se envanecidé de este nuevo triunfo; al contra-
rio, creia cosa natural haber salido airosa de tanta pregunta como
le hicieron. Para ella cualquier mujer estudiosa podria haberse
desempefiado de igual manera. Intimamente sintié la satisfaccién
de haberse impuesto a ese grupo de hombres “que sélo por serlo,
son soberbios”.

% * ¥

La vida de Juana Inés se deslizaba serena y clara, pero cierta
brisa empezaba a rizar la superficie de ese lago. Un aura de se-
leccién envolvia toda su existencia; por todas partes se oian acerca
de ella encomios y alabanzas. Mas ella continuaba sorda a todo
elogio y recatada en su trato cotidiano. Pero Juana Inés sabia
que el verdor de la juventud pasa como una rosa de verano; como
el verde tierno del apio; que el mes de abril muere en su Hdltimo
dia; que la mafiana fenece en si propia; que la belleza se estima
s6lo cuando se deja ajar; ‘‘que la buena cara de una mujer pobre
es una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar
su bortdén”; que la honestidad misma es un peligro porque hay
ojos que en el hielo se deslizan mas rapidos y penetran maés.

‘Todo esto lo sabia esta preciosa joven y meditaba en ello
'segiin su propia seriedad lo dictaba. Porque si no ja qué esas mi-
radas tan tiernas del bizarro capitin don Pedro Arias y Cortines?
iQué objeto tenian las redondillas que dia a dia la dedicaba ese
petulante doctor titular de la citedra de teologia en la Universi-
dad? Hasta el padre Diego de Ribera, tan venerable y tan santo
le habia escrito un soneto.

Juana se arrepentia de haber escrito esos sonetos en que ana-
lizaba tan exactamente el sentimiento del amor. Todo el mundo
se preguntaba de dénde sacaba la doncella sus ideas y era initil
aue ella dijera que de sus maestros Lupercio Leonardo, Petrarca,
Rioja, Géngora. La virreina, la dulce “Laura”, sabia que Juana
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Inés llevaba una vida irreprochable, pero la vida de la corte es
como un pueblo de abejas.

Una mafiana clara, de esas de julio, cuando los indios en-
traban por las calles de México cargados de guirnaldas y ramille-
tes, cuando después de un fuerte aguacero brillaban los tejados y
las calles, Juana Inés se acercd a la virreina y la dijo:

—Sefiora, tengo algo importante que deciros.

La marquesa le echd los brazos al cuello exclamando:

—Si tienes alguna pena, amiga, desahdgala en la confidencia.
Tu hermana soy y como tal nadie podrd aconsejarte mejor.

—Ayer he conversado largamente con vuestro confesor y
mio, v el padre Antonio Nifiez estd de acuerdo conmigo en lo que
he decidido y voy a exponeros. :

—iAy, v qué seria estds, querida Juana! —exclamé Laura,
con alguna inquietud.

—Es el caso, sefiora, que deseo abandonar la vida de la corte
v entrarme en el convento de las Carmelitas Descalzas.

La buena marquesa de Mancera se puso palida. Por largo
rato miré a Juana en los ojos y abrazdndola de nuevo se eché a
llorar, diciendo:

—4iY qué te hace falta en palacio, amiga? El sefior Virrey
te ve como a la nifia de sus ojos; yo venero el aire que respiras;
mis damas de honor te rinden homenaje; todos los caballeros te
adoran. ;Qué mas puedes desear, Juana Inés?

La nifia, con ligrimas en los ojos, respondio:

—Todo lo que decis, sefiora, verdad es y yo soy una ingrata.
Pero hace ya tiempo que quiero llevar mis pensamientos a regio-
nes mas altas; estoy cansada de homenajes y quiero huir de cier-
tas tentaciones. Ya os he dicho antes mi negacién total para el
matrimonio. jPara qué, pues, quedarme en lo que para mi debe
ser puente v no lugar definitivo de residencia? Lo tnico que me
ha hecho dilatar mi resolucién de encerrarme es el miedo de ale-
jarme de vos y de mi sefior el Marqusés.

—Se hard lo que deseas, hija mia. Si Dios te llama a su ser-
vicio ;quién soy yo para aconsejarte lo contrario? Tu fe te da
fortaleza, pero yo me quedaré buscandote en la sombra de los apo-
sentos y entre los drboles del parque, sola con mi soledad.



416 REvisTA IBEROAMERICANA

—No, Laura querida —contesté Juana—, En el convento
vos y mi sefior me visitaréis. No soy tan fuerte como decis; nece-
sito vuestro carifio y vuestra ayuda.

Después de esta platica las dos amigas se separaron con el
corazén oprimido, como dos viudas jévenes, como dos notas se-
paradas de una cuerda, como dos pijaros perdidos en la noche.

ARTURO TORRES-RIOSECO



