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LA OBRA NARRATIVA DE G. CABRERA INFANTE EN SUS RUPTURAS:
EL LIBRO COMO POETICA DEL CUERPO

POR

MARTA GRAZIA BANNURA-SPIGA

Université de Paris, Vincennes

Numerosisimos son los autores y poetas quienes han sellado pactos con el
pasado a través de reencuentros creativos, fundamentando asi sus escrituras,
Oponiéndose a la amputacién de las remembranzas, persiguen una identidad,
una unidad, tal vez ilusoria, imaginaria.

Guillermo Cabrera Infante intenta dar un contenido al ser gracias a las
vueltas repetitivas e incansables a tiempos lejanos, remotos, de sus relatos. La
memoria se estructura, en ellos, en la evocacién de los cuerpos. Una divisién
aparece en ella; el cuerpo se vuelve simbolo de la degradacién y de la finitud en
Asi en la paz como en la guerra, Vista del amanecer en el trépico y Tres tristes
tigres; en La Habana para un infante difunto es objeto de admiracién. Sin
embargo, laobranarrativa de Cabrera Infante se caracteriza por el hecho de que
un cuerpo representa a todos los cuerpos. Para distinguirlos se trata de hacer
coincidir esenciay apariencia fisica. Peroreproduciendo el mismo antagonismeo
de la representacién, el cuerpo es asimilado al libro. Entre realidad y ficcién,
hecho a partir del recuerdo, tal vez sea el espacio imaginario privilegiado cuya
pertenencia es en fin de cuentas incierta, indecible.

G. Cabrera Infante trata de focalizar, gracias alos narradores, la transicién
misteriosa, inefable, de 1a vida a 1a muerte a través de la imagen del cuerpo.
Pone énfasis en lo inexplicable de la degradacién, de la destruccién. En las
vifietas de Asi y Vista, el cuerpo varonil se halla comprometido, casi siempre,
dentro de un proceso fatal, inexorable. La textualidad se edifica con y por los
elementos fisicos de los muertos. Mostrados como caddveres anénimos, indife-
renciados, los cuerpos de los difuntos se dejan ver a través de anotaciones que
prueban su muerte o de metonimias que los desestructuran:

La sangre salt6 brusca y corrié por su cara y su pelo y sc estancé bajo su cabeza,
formando un charco. (Ast, p. 145)

Lo dnico vivo es la mano. Al menos la mano parece viva apoyada en el muro.
No se ve el brazo y quizd la mano esté también muerta. (Vista, p. 135)

La fragmentacién o la anulacién crean una cosmogonfa funesta. El
universo estd asimilado a una tumba; la horizontalidad, 1a pasividad caracteri-
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zan el cuerpo que se manifiesta como un objeto alienado, aniquilado. Es una
forma vaciada del hombre; sus acciones carecen de sentido, encarceladas en la
repetitiva estructura de las virietas. Pese a la cronologia que ellas parecen
seguir, reproducen en su seno una escena de violencia casi idéntica. Esta
circularidad es reforzada por la intercambiabilidad y la adecuacién no sélo de
las épocas, sino también de los papeles de victima y victimario.

Laidea nietzscheana del eterno retorno se dobla de la visién panteista del
ser humano. M4ds allé del texto de guerra, el cuerpo del muerto se vuelve plural,
colectivo: resulta ser una reunién miltiple y heterdéclita de otros difuntos, de
miembros y érganos dedicados a la destruccién de otros miembros y érganos,
negdndole de este modo el estatuto de héroe.

El cuerpo discontinuo, y eterno a la vez, lleva en sf los signos patentes de
una doble ruptura irremediable;la muerte interfiere en la evolucién del tiempo
narrativo y del ser mismo.

La interrupcién que ella provoca se ve también inscrita en .77\, donde
Bustréfedon y La Estrella aparecen a través de la obsesién de la ausencia; sus
cuerpos fallecidos son reelaborados a lo largo de los relatos fracturados e
indeterminados de T.7.T. Sélo pueden surgir como elementos fantasmagéricos
en su estructura.

El proceso de desaparicion y de fragmentacién de la carne se percibe en la
dimensién degradada del cuerpo sexual. Algunos cuentos de As{ ponen en
escena la prostitucién (“Un rato de tenmealld”, “Josefina ...”), 1a culpabilidad
(“En el gran Ecbd”), 1a indiferencia (“Cuando se estudia gramatica”), como
variantes de la problematizacién de las relaciones entre los personajes, la
frustracién llevando al fracaso todo esbozo de relacién.

Este aspecto se repite en T.7.T. donde, a pesar de la multiplicidad de los
intercambios amorosos, los cuerpos son igualados: Cédac, Silvestre y Cué
parecen formar diversas facetas de un mismo protagonista, y las mujeres que
se suceden una a otra no se distinguen del todo. Ambos grupos son valorizados
en cuanto objetos de consumo semejantes en la busqueda irreprimible del
placer. Forman una sola anatomfa que nunca puede satisfacer. La posesion es
efimera e impulsa hacia otros cuerpos que se reflejan unos a otros. Poseer un
cuerpo es poseer todos los cuerpos. Esta circularidad que pone de relieve la
decepcion lleva a la desexualizacién: la vacuidad genera la ambigiiedad, la
ambivalencia de los géneros masculino y femenino. La noche que cubre T.T.7T.
no hace mas que aumentar la turbacién, la confusién:

...y llegamos al Pigal y no bien entramos cuando se nos cruza Raquelita perdén
Manolito el Toroy viene y besa aMagalena y le dice Saludos mi amiga...(T.1.7"
p. 128) :

La separacion de los caracteres sexuales no es mas respetada, alejando asi
el cuerpo de una definicién segura, protectora; se vuelve cadtico y privado de
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sentido. La transgresién del orden moral expresa lo inaccesible de laidentidad
y la inadaptacién a esquemas tradicionales. El cuerpo se transforma en un
medio para huir momentdneamente de larealidad funesta; pero el erotismo une
sexo y muerte, indicando sélo dispersién y destruccién. En sus dispositivos
mondétonos, 1a creencia en el sexo lleva a un callejon sin salida.

La representacién de la seduccién pasajera en La Habana implica el
acercamiento al cuerpo visto como objeto de deseo lidico. Juegos e ironia
anticipan el placer esperado por el narrador-actor, delimitando el aspecte
sagrado de los cuerpos exaltados.

El espacio textual es invadido por las fisonomias femeninas, puesto que el
discurso se apodera de una serie de retratos precisos puestos de relieve en su
hermosura. Bajola mirada del narrador, todos los elementos fisicos adquieren
resplandor y vitalidad. Maravillado, cautivado por el aspecto deslumbrador de
los cuerpos, comunica su embeleso gracias al humor, el vocabulario popular:

La sola visién de aquel desnudo que todavfa me parcce ideal (color, carne,
cuerpo) me curé de mi catarro y de mi acidia. (La Habana, p. 116)

Pero cuando Beba (...) sali6 sonriente del agua, el chapuzén se hizo charco (...):
verla fue ver surgir (...} a Venus de entre las olas. Me parecié que nunca habfa
visto una mujer tan bella. (La Habana, p. 301)

Se hablaba de la belleza de Julieta de la perfeccién de su cuerpo, de sus senos

sagrados, de sus muslos dorados que encajaban en caderas bien torneadas. (La
Habana, p. 424)

Violeta tenfa unas tetas provocativas que llamaban muche la atencién y su
cuerpo era muy de hembra y llevaba ademas su cara bella. (id, p. 565)

A pesar de la diversidad de los personajes, son los mismos adjetivos que,
reiteradamente, los califican e igualan sus cuerpos en su espectdaculo em-
brujador. Pertenecen al campo semadntico de las exclamaciones artisticas,
subjetivas. La repeticién de los superlativos corresponde quizds a cierta
impotencia en definir la variacién particular de cada fisonomia. A través del
estereotipo de labelleza, se trata de expresar sin éxito sensaciones pasadas que
llegan a confundirse. Al tratar de restituir el eros al centro de la escritura, el
narrador sélo consigue enfrentarse con la imposibilidad de comunicar la
peculiaridad de cada experiencia. Como dice Rolland Barthes: “On échoue
toujours a parler de ce qu'on aime™.

El cuerpo se vuelve el representante de todos los cuerpos. Encierra en él
una multitud de fragmentos. Para fundamentar una diferenciacién entre
fisonomfias, se propone configurar a la vez la parte material del personaje y su
espiritu. Enla dualidad o la unién de la apariencia y de la esencia, el cuerpo,

hecho antitesis o reflejo, tiene la ilusién de volverse tnico, particular, compren-
sible.

! R. Barthes: Le bruissement de la langue (Paris: Ed. du Seuil, 1984) 333.
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EnT.T.T.,las figuras femeninas exiben una ambivalencia entre laarmonfa
fragil de su aspecto fisico y la ausencia de todo contenido ontolégico. Los
encantos del cuerpo disimulan la vacuidad interior. Laimagen que aparentan
las formasllenas ostenta una negacién de la autenticidad: mascaras y artificios
les permiten esconder su superficialidad, su falsedad. El cuerpo se transforma
en disfraz, en trampa seductora.

La Estrella rompe con el estereotipo de la belleza externa; el caricter
hiperbélico de su fisonomia, sus dimensiones hipertrofiadas, sus mensura-
ciones extraordinarias, la asimilan a una deidad primitiva. Su cuerpo encierra,
en su profusién, algo esencial, absoluto: su voz que simboliza lo verdadero.
Oponiéndose a los valores estéticos de la apariencia superficial, se vuelve un
punto de referencia.

También La Habana enfoca detenidamente los cuerpos de los personajes de
mujeres, quienes, sin falso pudor, polarizan la exacerbacién de los sentidos y la
perfeccién. Si no muestran un antagonismo entre caracteristicas fisicas y
dimensién interior como en T.T.T., los cuerpos en La Habana no logran ser
totalmente emanaciones del alma, encerrando en ellos mismos sus contradic-
ciones, sus enigmas.

Lejos de utilizar alusiones o elipses, el narradoractor se aproxima a la
intimidad de los cuerpos tratando de esta manera de definir los protagonistas.
Sus nombres y apellidos indican la posibilidad de esta adecuacién:

Ninguno de nosotros acerté entonces su verdadera naturaleza: Isabel Mi-
randa, la doctora Miranda, cra admiranda, lo sé ahora, una exhibicionista
extraordinaria. (La Habana, p. 399)

Sin embargo, se realiza sélo en la formacién de una morfologia de un modelo
absoluto. A travésdelaregularidad y simetria delas formas, el narrador exalta
lagraciayla delicia de la anatomfa en surepresentaciéon imaginaria. El aspecto
fisico se transforma en el espejo de la mente en su reelaboracién: el recuerdolo
vuelve mitico. Los personajes son deidades, “diosas”, comoloindica S. Merrim?®.

La veneracién panteista elabora un cuerpo sin edad en la memoria de los
ritos y ceremoniales amorosos. Espacio positivo, permite al narrador encami-
narse en la via del conocimiento de la carne, del verbo.

La fisonomfa es un discurso que empuja hacia la bisqueda de la profundi-
dad del ser, del lenguaje perdido. Por ser inacabable, inabarcable, la definicién
del cuerpo y de su contenido psicolégico sélo puede ser parcial en el infinito del
deseo, del gozo. Materia en movimiento perpetuo, vacilaentre realidad y ficcién.

Los cuerpos, como el texto, necesitan de la memoria para surgir de nuevo,
renacer en las palabras. Brotan del pasado, reelaborados por las rememora-
ciones de los narradores. Lalucha en contra del olvido, del pasar del tiempo, se
realiza por medio de la escritura, otorgdndoles una dimension utépica, ficticia.

2S. Merrim: “La Habana para un infante difunto y su teorfa topografica de las formas”,
Revista Iberoamericana, N®118-119 (ene.-jun., 1982): 405.
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Segun I. Alvarez Borland, “Rompecabezas” y “La muerte de Trotsky”, en
T.T.T., se asemejan a “una oracién fiinebre o encomio a un personaje ya
desaparecido™. Bustréfedon, puesto que se trata de él, como La Estrella,
obtienen una perduracién gracias alas remembranzas de los personajes que los
evocan. Como en Asiy Vista, la narracién establece un puente entre pasadoy
presente, asegurando la supervivencia de los cuerpos ausentes. Permite
resolver el problema existencial sobrepasando la muerte y dando un contenido
ontolégico alos fallecidos. Idealizados por la distancia temporal, reproducen ia
misma contradiccién que la de la escritura: se refieren a una “realidad”
alejandose a la vez de ella para constituir un microcosmo auténomo.

En La Habana, el cuerpo como escritura se inscribe también a través de los
recuerdos. Se vuelve un cédigo lidico, una estructura ritmica donde lo sensual
estd directamente ligado a las pulsiones e impulsiones de la memoria. La
aventura del cuerpo permite el viaje en el lenguaje, la exploracién de zonas
erégenas en la escritura; comoloindica E. Rodriguez Monegal: “Las conquistas
(o derrotas) cuentan menos que la infinita memoria del sexo como escritura™.

Los cuerpos de las protagonistas, asimilados a la materia literaria gracias
alasreminiscencias, llevanlamarca de las preocupaciones estéticas, filoséficas,
del autor: vehiculan, en su sistema armonioso, la biisqueda de la belleza —la
mirada de lo ideal—, de la esencia del lenguaje —la palabra como espejo—,
integrando el aspecto dual de tal propédsito. Tanto la belleza como el lenguaje
se enfrentan a la imposibilidad de ser reflejados y de ser restituidos. Ellos
mismos imitan, pero no encarnan larealidad pese a la acumulacién de elemen-
tos verosimiles. El personaje de Margarita del Valle en La Habana tiene
aparentemente un cuerpo perfecto, pero su fisonomfa disimula una mutilacién:
ésta simboliza la parte oscura, impenetrable del ser visto en su fragmentacidn.
El cuerpo, como la escritura, es el edén sofiado, espacio privilegiado y mitico,
visién prototipica del deseo.

La carne condena, nos lleva a su contemplacidn, a su adoracién y es nuecstra
versién del parafso. (La Habana, p. 571)

Utopia nostdlgica, inexplicable en la atraccién que provoca, el cuerpo/
discurso se vuelve religién; culto y doctrina pagana, reemplaza lo divino por el
ceremonial de la sensualidad de las palabras, de las anatomfas.

Las representaciones de los cuerpos en la obra de Guillermo Cabrera
Infante traducenunaserie de tentacionesy de tentativas para trasladarenellas
una definicién del ser. La diferenciacién entre las fisonomias se vuelve
irrealizable, puesto que la identidad es un trabajo de delimitacién y, queriendo

*I. Alvarez-Borland, Discontinuidady ruptura en G. Cabrera Infante (Ed. Hispamérica)
94,

‘E. Rodriguez Monegal: “Cabrera Infante: la novela como autobiograffa total”, Revista
Iberoamericana N® 116-117 (jul.-dic. 1981): 270.
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igualar limites externos y limites internos, es imposible fundamentarla. La
problemadtica de la complementariedad ideal entre apariencia y esencia se
enfrenta, ademds, al hecho de que Cabrera Infante pone en escena fantasmas
o dobles que huyen de toda posesién definitiva. Los cuerpos no revelan su
misterio. En Asi, Vista y T.T.T., la fragmentacién que los caracteriza impide
toda transcripcion decisiva; La Habana enfoca el personaje principal en lo.
incompleto de su formacidn, a través de experiencias multiples. La utilizacién
de anacronismos y rupturas de la memoria agudizan ain mds el aspecto
inacabado, inmaduro del protagonista y de su discurso.

Cuerpo y texto se confunden en el intento de establecer una ficcién del ser.
La Habana es el unico libro que introduce el placer en la restitucién de los
cuerpos como espacios eréticos. Anatomfa y relato arquetfpicos escapan a toda
clasificaciéon gracias a lo lidico; el narrador-actor se vuelve mirén del
especticulo ofrecido por el texto/cuerpoy el lector se transforma en su cémplice,
integrando asf la estructura de juegos de La Habana. Se puede recordarlafrase
de R. Barthes: “Le texte a une forme humaine, c’est une figure, un anagramme
du corps? Oui, mais de notre corps érotique™. v

Kl cuerpo siente fascinacién y rechazo por la perfeccién del texto, su doble.
Quiere a la vez rozar el espacio vertiginoso de la eternidad, de lo inmutable, y
permanecer en el dominio de lo carnal, de la imperfeccion. Entre estas dos
tensiones incompatibles, el cuerpo y el texto se funden para sobrepasarlas:
capturan lo breve de un instante en el cual la corrupcién desafia lo que es
destinado a ser duradero. Se transforman en la ceremonia de una imagen, de
una transcripeién fugaz e imperecedera a la vez.

§ R. Barthes, Le plaisir du texte (Paris: Ed. du Seuil, 1973) 30.
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