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University of Minnesota

Tejido que se despliega en distintos planos y direcciones, la literatura
de Occidente es un «todo» de relaciones de afinidad y de contradiccion,
de contigiiidad y también de separacién. Siempre en movimiento, la de
Occidente es literatura en expansién. Por eso aparece, como producto de
la conquista y ‘de la colonizacién, la literatura iberoamericana, en sus dos
grandes ramas: la portuguesa y la castellana. Aunque las literaturas bra-
silefia e hispanoamericana siguen una evolucién independiente, ambas
presentan, sin embargo, analogias y similitudes que la critica literaria debe
investigar. Y porque la literatura iberoamericana no es un mero conjunto
de obras, sino las relaciones entre esas obras, cada una de ellas es una res-
puesta, declarada o técita, a otra obra escrita por un predecesor o un con-
tempordneo y una prolongacién hacia un imaginario descendiente. Eucli-
des da Cunha leyé con provecho a Domingo Faustino Sarmiento, y las
ideas del educador argentino no pasaron inadvertidas para Alcides Argue-
das, cuyo Pueblo enfermo las registra como telén de fondo de su argumen-
tacién racional. De este modo, nuestro trabajo quiere explorar en Los Ser-
tones y en Pueblo enfermo ese tejido de relaciones desde un punto de vista
especifico: el viaje del control del «ficcional».

La tematica del control del «ficcional» es un capitulo nuevo y poco
estudiado por la critica literaria. Debemos, sin embargo, al critico brasile-
fio Luiz Costa Lima un sugerente tratamiento del problema en su libro
O controle do imagindrio, donde el autor muestra cémo el advenimiento
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de la razén moderna contribuyé a la represién del 4mbito de la ficcidn *.
En efecto, al desarrollar las condiciones bajo las cuales nace la idea de
que la ficcién literaria es engafio y fingimiento, susceptible, por tanto, al
control o veto del discurso histérico, Costa Lima arguye que la primacia
de la razén por sobre la imaginacién se quiebra con el romanticismo
europeo, escuela literaria que rescata a la ficcidn y la libera del control
o veto que la acompafiaba. Aunque el recorrido de este veto del «ficcional»
puede parecer ajeno a los efectos inmediatos de nuestro trabajo, propone-
mos aqui relacionar dos aspectos complementarios del estudio de Costa
Lima, los que nos serdn muy ttiles para la ubicacién de la problemaética
tratada tanto en Los Sertones, de Euclides da Cunha, como en el Pueblo
enfermo, de Alcides Arguedas: por una parte, que la crisis del pensa-
miento analdgico y el advenimiento de la subjetividad han incidido en la
manera desconfiada con que el discurso histdrico tradicionalmente concibe
al discurso «ficcional» imaginario; por otra, que relegando al «ficcional»
a su funcién meramente ornamental, desprovista de veracidad, el discurso
histérico, teolégico o socioldgico, lo domina y controla con afdn morali-
zador o utilitario.

Préximo a los argumentos del libro de Costa Lima, Michel Foucault
muestra en «La prosa del mundo», capitulo segundo de Las palabras y las
cosas, que la analogfa, uno de los cuatro principios en que se funda la se-
mejanza %, desempefid, hasta el siglo xvi, un rol primordial en el saber de
la cultura occidental. Para el filésofo francés, fue ella la que guio la exé-
gesis e interpretacién de los textos, la que organizd el juego de los simbo-
los, permitié el conocimiento de las cosas visibles e invisibles y dirigié el
arte de representarlas. Teatro de la vida o espejo del mundo, he ahi el
rétulo bajo el cual la analogia se introduce en el lenguaje y formula su
derecho a hablar. De este modo, la analogia, expresién de la corresponden-
cia entre el mundo celeste y el terrestre, no conoce de escisidén alguna entre
palabra e historia. La alegoria, por ejemplo, que asume la comunicacién
poética de la perfecta alianza entre palabra e historia, descubre sélo seme-
janzas, hasta convertir al universo en un tejido de relaciones y equivalen-
cias. Por eso la Comedia, de Dante, la obra més acabada y plena del pen-
samiento analdgico medieval, es un cédigo de alegorias circulares en las

! Luiz Costa Lima, O controle do imagindrio. Razdo e imaginacio no Ocidente
(Sdo Paulo: Editora Brasiliense, S. A., 1984).

* Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 102 ed., traduccién de Elsa Cecilia
Frost (México: Siglo XXI Editores, S. A., 1978). Los otros principios son la «conve-
nientia» o semejanza del lugar en que la naturaleza ha puesto las cosas; la «aemula-
tio», especie de conveniencia libre de la ley del lugar, y las «simpatias», que juegan
en estado libre en las profundidades del mundo.
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que el mensaje del poeta, la Comedia, se descifra en otro mensaje, el libro
del Exodo, que a su vez se explicita en otro: el Evangelio. Asi, por el prin-
cipio de la analogia, la correspondencia entre palabra e historia es perfecta.

La crisis de este sistema de pensamiento, que Costa Lima explica con
la ayuda de algunos estupendos estudios sobre la lenta maduracién de la
experiencia de la subjetividad ®, aparece en los siglos x1v y Xv, particular-
mente con el surgimiento del individuo como entidad psicolégica, y culmi-~
na a principios del siglo xvi1, momento en el que el pensamiento deja de
moverse dentro del elemento de la semejanza. No es que ésta desaparezca,
sino que la nueva episteme de la cultura occidental, en el sentido en
que Foucault la concibe, obliga a la sustitucién de la jerarquia analdgica
por el andlisis. Al entrar en crisis el sistema global de correspondencia, la
semejanza queda sometida a la prueba de la comparacién y la unidad a la
serie de diferencias. En otros términos: el discernimiento impone a la com-
paracién la bisqueda primera y fundamental de la diferencia, y ya que
conocer es discernir, las palabras y la historia van a quedar separadas las
unas de la otra. A partir de ahora, €l lenguaje se retira del centro de los
seres, se torna opaco y difuso, deja de formar parte de los signos y de las
formas de la verdad. El lenguaje no es ya la signatura impuesta a las cosas
desde el fondo de los tiempos. La verdad, por su parte, sélo encuentra su
manifestacién y su signo en la percepcién de lo evidente y de lo definido.

Don Quijote es la primera de las obras modernas en que se mueve la
nueva episteme: la escritura ha dejado de ser la prosa del mundo; las
semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; las similitudes en-
gafian, llevan a la visién y al delirio; las cosas permanecen obstinadamente
en la realidad irénica de no ser mds lo que son; las palabras vagan a la
aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene. Por eso, si la locura
de Don Quijote confunde la percepcién de lo cotidiano con el mundo de
lo imaginario, borrando las fronteras entre ambos, Sancho, fiel exponente
de la razdén perceptiva, busca alejar a su sefior de los riesgos de la locura
y le aconseja conducirse segin los principios de la verosimilitud y del’
decoro. Y es la razén de Sancho que, desterrando a la imaginacion, tiende
ya la linea divisoria que la Edad Moderna reforzard entre historia y fic-

* Costa Lima se refiere a los siguientes trabajos: Hans Ulrich Gumbrecht, «Ers-
zdhlen in der Literatur/Erszihlen im Alttahg», en Erszihlen im Alttahg (Francfort: "
Suhrkamp Verlag, 1980); Howard Bloch, Medieval french literature and law (Berke-
ley: University of California Press, 1977); Paul Zumthor, Langue, texte, énigme
(Paris: Seuil, 1975); Jacques Le Goff, La Naissance di purgatoire (Paris: Gallimard,
1981). Para el analisis de estas obras, véase el primer capitulo de O controle do
imagindrio, pp. 11-19. - . ' oD
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cién. Mientras aquélla serd exaltada como verdad, ésta quedara recluida
al ambito de la falsedad y de la mentira.

- Las negaciones sucesivas de la subjetividad —que en las antinomias
del pensamiento burgués se llama filosofia— se dan incluso antes de la
aparicién de la novela de Cervantes; en efecto, los libros de caballeria,
ajenos a las teologias alegéricas, son vistos como obras de diversién y pasa-
tiempo, no como representacién de la historia del hombre, sino como relato
de su insensata aventura. Puesto que la palabra, el lenguaje, ya no posee
la clave del mundo, es una palabra vana, loca, sospechosa, que debe ser
controlada y vetada. Alejada del pensamiento analdgico, la subjetividad
opera ahora en sentido inverso: subraya el abismo entre lo real y lo ima-
ginario, entre la palabra y la historia. Por eso el aparato estatal y sus clases
dominantes deben controlarla y, en cierto sentido, desplazarla.

Cuando los libros de caballeria se propagan en el Nuevo Mundo, hecho
que es verificado por el propio Bernal Diaz del Castillo casi a fines del
siglo xv1, chocan inmediatamente con el control ejercitado por las autori-
dades civiles y eclesidsticas, temerosas de que estos libros profanos sub-
viertan las buenas costumbres de la poblacién colonizada. Puesto que, para
el aparato represivo colonial, el hombre comtn era ya incapaz de distin-
guir entre la verdad y el deleite, las autoridades resuelven combatir lo se-
gundo porque lo juzgan perturbador de la conduccién moral de la cotidia-
nidad. De este modo, el control del «ficcional» se da directamente en
los decretos reales. Entre los muchos documentos recogidos por Irving
Leonard en su obra Books of the brave, resaltan aquellos en los que la
Corona se preocupa por vicios y malas costumbres que indigenas y pobla-
dores en general pueden adquirir de la lectura de «mentirosas historias»
y de «libros de historias vanas», compuestos sin tomar en cuenta las Sa-
gradas Escrituras y los libros de los «doctores santos» *. Instrucciones
reales como las transcritas por Leonard tuvieron consecuencias en el
desarrollo controlado del intelecto colonial. En De la conquista a la in-
dependencia, Mariano Picén Salas emite juicios directamente relacionados
con los documentos expuestos por el historiador norteamericano. Afirma
Picén Salas: «Obligado a callarse por los decretos reales y la policia de la
Inquisicidn, el intelecto colonial, a quien no se le permite escribir novelas
ni historias de la gente indigena, se evadird por los tortuosos meandros de
la prosa barroca» °; luego afade: «El siglo no consiente, por lo menos en
las alejadas colonias americanas, mayor libertad al escritor. Y esta ten-

* Irving Leonard, Books of the brave (Nueva York: Gardian Press, 1964).
5 Mariano Picén Salas, De la conquista a la independencia, 5° ed. (México: Fon-
do de Cultura Econémica, 1975), p. 119.
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dencia represiva o escrupulosa acaso nos explique por qué el realismo
narrativo espaifiol, cuyo més maduro fruto fue la novela picaresca, quedé
en América en estado larvario» °,

Navegando en el piélago de obras de lenguaje y titulos estrafalarios que
la erudicién produce en las capitales virreinales, el historiador de la cultu-
ra puede advertir en la literatura barroca una forma criptica, sumamente
trabajada y enrevesada por dos razones: porque no se tiene nada que de-
cir o porque hay que precaverse de todo peligro en la mds compleja red de
las formas. La literatura parece constituirse como un arte de la palabra
auténoma, de retdrica ornamental, donde todo se sacrifica a la musicali-
dad, al canto y a la extrafieza. Asi, la erudicién barroca impone nueva-
mente el control vertical de modelos cldsicos de €locuencia y sabiduria
que hacen de la literatura una nueva forma alegérica de la verdad. En
efecto, entre la realidad y el arte se vuelve a interponer la alegoria no tan-
to como correspondencia entre los mundos celeste y terrestre, en que la
empleara la Edad Media, sino para alumbrar con una luz nueva, més arti-
ficial, el confuso campo de la realidad. Decimos artificial, porque, al tono
general de su cultura que imponfa la metrépoli, el medio americano agrega
todas las complejidades que surgen del irasplante: privilegio de una mino-
ria letrada y ausente de la comprensién de las masas indigenas o mestizas,
el trabajo intelectual tiene en las colonias un cardcter exclusivamente crip-
tico. Lo bizarro y lo peregrino sirven a este juego, a la vez cortesano y
erudito, que entretiene los ocios de la minoria. La estructura del nuevo
estilo marca la frontera precisa entre una literatura principalmente activa,
rica en hechos y acciones como habia sido la del siglo de la conquista, y
otra en que la accién cede el paso a la contemplacién, ¢l contenido a la
forma; tipica literatura de una sociedad que se ha hecho mds sedentaria
y urbana; que valora més el colorido, la musicalidad o la agudeza. De la
Antigiiedad cldsica, que vuelve a controlar el «ficcional», se prefiere en
ese momento no a Horacio y Virgilio, sino la imitatio del preciosismo
sin contenido de Ovidio, alternando lo lirico con la lectura familiarizada
de la Biblia y los Evangelios. Todo esto lleva a Picén Salas a afirmar que
el intelecto colonial se evade por los tortuosos meandros de la prosa barro-
ca, al servicio de la centralizacién politica. De este modo, la imitatio
acttia como instrumento de conciliacién entre las pretensiones de verdad
postuladas por la Iglesia y el dirigismo politico, centralizador, del aparato
estatal barroco. Principio regulador paralelo a las instituciones politicas,
la imitatio impide que la ficcidn se torne salvaje, incontrolable, incapaz
de respetar jerarquias. En un mundo en que no se leen novelas y en el que

s Ibid., p. 120.
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hasta los romances de caballeria estan prohibidos, se prefiere el ornamen-
to de lo falsamente deleitable un poco por ingenuidad y otro tanto por
falta de espiritu critico.

Por eso, alcanzada la independencia, la ruptura con Espafia significard
también el rechazo de la funcién ornamental del lenguaje, desprovista de
veracidad y de persuasién. El veto del «ficcional», tan claro en el discurso
moralizador espafiol, se aclimata en América independiente, aunque ahora
por razén diferente. Al romper con la tradicién espafiola, la literatura de
la Independencia se aparta de lo barroco, de lo ornamental, y opta por el
control horizontal del «ficcional», control que da primacia al culto de lo
pragmético, de la cefiida observacién de la realidad, de las costumbres
locales y de sus diferentes regiones. Es ahora la razén cotidiana la que do-
mina la ficcidn, a través de un racionalismo ético que purga al «ficcional»
de todo aquello que amenaza su honesto entendimiento. Combinando la
verosimilitud con el decoro, la razén pragmética de los préceres y profetas
independentistas condena la imaginacién como enemiga de lo cotidiano.
La ficcidn permanecerd, pues, como algo sospechoso en un continente en
que nada existe y todo estd por hacerse. Por ello, la urgencia de resultados
précticos hard que el intelectual subordine la literatura a la primacia del
documento histdrico y que la temdtica perceptora y. cientificista del discur-
so pragmético domine al discurso «ficcional» imaginario.

Tanto en el Discurso de incorporacion a la sociedad literaria como en
el Dogma socialista, José Victorino Lastarria y Esteban Echeverria desarro-
llan los puntos programéticos de una literatura nacional til y progresista
en pro de la regeneracion liberal de la sociedad. De este modo, la razén
pragmatica del «americanismo literatio» propone una utopia social asocia-
da con el librecambismo econdmico y con el liberalismo politico 7. De igual
manera, la retérica desecha ahora la semejanza y la sustituye por la dife-
renciacién. Ser «propio» es «no ser espafiol»; en consecuencia, la «ley del
ser» responde a las exigencias nacionales de abandonar todo resquicio.de
las costumbres heredadas de la colonia. Facundo, la conocida obra de
Domingo Faustino Sarmiento, es otro ejemplo de este discurso pragmatico
que, a través de la detallada observacién de la realidad empirica, forja
hipGtesis que, luego de ser comprobadas, permiten a su autor plantear el
modelo racional utépico de la democracia liberal republicana. Partiendo
de la premisa de que la unidad es la ley natural del ser argentino, la Repd-
blica, barbara o civilizada, marcha visiblemente a la unidad de gobierno

7 Véase Herndn Vidal, Literatura hispanoamericana e ideologia liberal: surgi-
miento y crisis (Buenos Aires: Ediciones Hispamérica, 1976). Véase también nuestro
trabajo «El ‘‘ americanismo literario” como ideologia dominante en la literatura his-
panoamericanax», en Hipdtesis, 18 (1983), pp. 177-197.
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a que su superficie llana, su puerto tGnico, la condenan. Puede llamarse
Federal o Republicana, pero todo va encamindndose a la unidad absoluta.
Asi, el proyecto pedagégico pragmético refuerza el liberalismo como nuevo
sistema politico, pero deja intacta la estructura social de los herederos di-
rectos de la colonia: hacendados, comerciantes, militares y funcionarios.
' Para Sarmiento, quien no dispone todavia de la teorfa cientificista de
los atavismos bioldgicos; la naturaleza determina al hombre, pero éste
puede transformarla. Esto se demuestra por el hecho de que las poblacio-
nes nativas, sometidas a la barbarie y al atraso, pueden recibir las luces
de la civilizacién. La parte propiamente narrativa de la obra de Sarmiento
relata no solamente el paso del héroe épico, de la esfera provincial a la
nacional, sino también la metamorfosis que Facundo Quiroga, el gaucho
malo, esencia de lo americano, va sufriendo en la medida en que se aproxi-
ma a la capital. Llegado Facundo a Buenos Aires, el poder educa: su con-
ducta es mesurada, su aire noble e imponente. Este acontecimiento indivi-
dual puede también hacerse extensivo a la colectividad barbara, porque,
échandose las campafias sobre las ciudades, se han hecho ciudadanos los\
gauchos y 31mpatlzado con la causa de las ciudades. :
Se ve entonces ¢6mo el método experimental controla la imaginaci’é’n,
enfrentdndola a la realidad cotidiana para captar sus principios fundamen-
tales. Consecuentes con esta visién de las cosas, las doctrinas politicas sur-
girfan de la realidad concreta. Como beneficio definitivo de la nueva edifi-
caci6n filoséfica cientificista, se produciria la unidad espiritual de las
siguientes generaciones, las que gozarian de un comdn marco de referencia
ideol6gica. Lograda la unidad espiritual del pueblo, actuando éste con clara
voluntad colectiva, terminarfa el desorden y la anarquia. Pero esta utopia
se derrumba a fines del siglo x1x, cuando la inteligentsia americana, al
cambiar el antifaz liberal por la careta positivista, cae también en cuenta
de que el verdadero nombre de nuestra democracia es caudillismo y que
nuestro liberalismo es autoritarismo.
 Ahora el positivismo, doctrina a que conduce el liberalismo romantlco,
capta las dislocaciones entre ideologia y materialidad social, y la confianza
en conceptos abstractos como fraternidad, igualdad, libertad, cede ante el
¢riterio determinista de lo verificable. En dltima instancia, 1o Gnico veri-
ficable, desde este nuevo punto de vista, es la ley de supervivencia del
més fuerte y la desaparicién del mds débil. Bajo este influjo determinista,
€l control del «ficcional» opera a través de la mirada homogéneamente.
tragica de la naturaleza americana y de las razas que pueblan su territorio,
Si antes la naturaleza era factor de unidad, ahora es factor de disociacién..
Y es que el cientificismo de la sociologia biolégica se echa a andar con el
determinismo selectivo de Los Sertones, de Euclides da Cunha, y con el



60 JAVIER SANJINES C.

fatalismo corrosivo del Pueblo enfermo, de Alcides Arguedas. Mediante
el deslinde de los tipos humanos favorables y desfavorables en el proceso
de formacién de la identidad cultural, ambos autores controlan al «ficcio-
nal» por medio de la metédfora de la sangre. De esta manera, anclados en
lo biolégico, los dos escritores elaboran una teorfa de las razas como factor
determinante de la historia y de la mayor o menor capacidad de aquéllas
para adaptarse a las exigencias de la civilizacién.

II

Al realizar el examen comparativo de Los Sertones y Pueblo enfermo,
el investigador se enfrenta casi de inmediato con una duda de no ficil
resolucién: ¢coémo estudiar ambos libros desde el punto de vista de la fic-
cién? Los Sertones, al igual que el Facundo, de Sarmiento, rompe con los
moldes tradicionales de los géneros literarios. Clasificarlo, como tenden-
ciosamente se ha propuesto durante mucho tiempo, entre las novelas, equi-
vale a caer en error tan grave como incluirlo entre los libros de historia.
Los Sertones es un todo complejo: biografia, novelesca por su interés, de
Antdnio Conselheiro; poema descriptivo del medio ambiente sertanejo;
movida, dramdtica historia de la guerra de Canudos; ensayo socioldgico
de los tipos humanos que pueblan el territorio brasilefio, y, en dltima ins-
tancia, formidable e irritante alegato contra una Repiblica ciega ante la
realidad que vive el pais.

Publicada en 1902, cinco afios después de concluida la guerra de Canu-
dos, la obra de Euclides da Cunha es, por cierto, determinista, lo que se
evidencia en las tres partes en que se divide el libro, tituladas «La tierra»,
«El hombre» y «La lucha». Euclides intenta demostrar que el medio am-
biente natural (geografia y clima) determina la constitucién de los agrupa-
mientos humanos, mientras el ambiente social que incluye la raza deter-
mina el tipo psicolégico y el comportamiento colectivo. De los cruzamien-
tos raciales entre blancos e indios, en el aislamiento del desierto, el resul-
tado seria el mestizo, de temperamento inestable, incapaz de construir una
cultura. En términos generales, y guardando las diferencias que puntuali-.
zaremos en el recorrido del anélisis, esta explicacién determinista de Los
Sertones aparece también en la obra de Alcides Arguedas.

Al igual que en el Perd, la derrota frente a Chile lleva a la intelectua-
lidad boliviana a buscar las causas que originaron el fracaso de la guerra
del Pacifico. En el camino de autoandlisis, el positivismo brinda el arsenal
ideoldgico con el cual toda una generacién busca explicar la derrota. Nico-
medes Antelo y Gabriel René Moreno primero y Alcides Arguedas des-
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pués pretenden interpretar la sociedad a partir de la geografia y la raza.
En Pueblo enfermo, publicado en 1909, las desoladas llanuras de Bolivia
y el hombre que las habita son expresién de su dura realidad. Aqui, dice
Arguedas, todo lo que nace del hombre se transforma en ficcién malsana,
donde la raza indigena, poco atrayente y sin dotes de inteligencia, no es
sino negacién del hombre; la blanca, no llevando pura su sangre, ha dege-
nerado en la indisciplina mental y moral, y la mestiza, naturalmente até-
vica, explica racionalmente la decadencia social.

Si Los Sertones y 'Pueblo enfermo mas que obras literarias son ensayos
sociol6gicos de explicacién de la realidad, (c6mo sujetarlos al andlisis del
control del «ficcional»? Para €l caso de Los Sertones, Luiz Costa Lima ha
visto, en su mencionado O controle do imagindrio, la naturaleza dispar y
problemética de las diferentes partes de la obra?®. «La tierra» y «La lu-
cha» muestran diferencias entre la realidad y lo narrado, produciendo asi
un discurso imaginario en el que el proceso de identificacién activa con el
medio ambiente natural se distancia de los criterios de verdad o falsedad
propios al discurso pragmaético del cientificismo. De este modo, la natura-
leza y la lucha social no son descritas por el narrador desde un prisma asép-
tico, libre del germen de la invencién imaginaria, como lo exigiria el ideal
cientifico, sino, por el contrario, a través de una visién tragica, agdnica,
de los movimientos sociales, Al establecer la distincién entre el medio fi-
sico y social como fuentes de la mimesis y la forma tragica en que ambos
son mimetizados, estas dos partes de Los Sertones no se someten al crite-
rio de la semejanza, sino que tienden a la funcién diferencial del discurso
de la ficcién. En «El hombre», sin embargo, el control del imaginario se
echa a andar con la reproduccidn y copia de los conceptos etnocéntricos,
ajenos a la mimesis, del sociologismo biolégico. La mimesis literaria queda
entonces dominada. Y porque el etnocentrismo domina a la visidén tragica
de la naturaleza y del destino humano, porque el esquema teérico evolu-
cionista hace lo propio con la organizacién imaginaria, resulta inadecuado
hablar de Los Sertones como ficcidn, debiendo entendérselo como discurso
sociolégico de la realidad. ;

El problema de la identificacién de la mimesis en la obra de Euclides
da Cunha se torna mds simple en el Pueblo enfermo, de Arguedas. En éste
es claro que la mimesis estd totalmente dominada por el procedimiento
determinista del fatalismo casi mecdnico entre hombre y medio ambiente.
Puesto que Arguedas no busca imitar diferencialmente la realidad, sino
copiarla y reproducirla, la razén pragmatica controla absolutamente la ima-
ginacién. En Pueblo enfermo, el control del «ficcional» estd incluso plan-

¥ Op. cit., p. 238,
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teado explicitamente en las afirmaciones del escritor sobre la funcién de
la literatura. Como se vera en la parte final de este trabajo, la funcién mo-
ralizadora de Pueblo enfermo encubre la postura pragmatica- del control
del «ficcional», postura que, por otra parte, también aparece en la novela
y en las memorias intimas del autor. Por ahora, merece destacarse que, a
pesar de las semejanzas etnocéntricas de ambas obras, la visién tragica,
agbnica, de la narracién mimética de Los Sertones no puede ser confundi-
da con el determinismo mecanicista de Pueblo enfermo.

. En Euclides hay la lectura previa del Facundo, de Sarmiento. Pero in-
cluso aqui se dan diferencias nada desdefiables. En Facundo, el narrador
omnisciente va buscando los mejores puntos de observacién. Ellos permi-
ten presentar el panorama general de la naturaleza y de la poblacién. De
la observacién detallada de la realidad, el narrador formula la hipétesis de
la unidad como la ley primordial del ser argentino. Luego prueba dicha
hipdtesis a través de secuencias narrativas, que van de lo privado hasta lo
nacional. Concluye, por dltimo, con el programa ideoldgico hberal el cual
opera como modelo ideal de racionabilidad.

En Los Sertones, la propia observacién de la realidad-y de los tipos
humanos que pueblan el territorio nordestino da lugar a la explicacién del
sertanejo como subcategoria étnica superada, ideal de explicacién cienti-
fica con la que Euclides pone inconscientemente en entredicho el método
evolucionista admitido como punto de partida. Veamos cémo se da. esta
crisis.

En la «Nota prehmmar» de la obra, Euchdes convenc1do del evolu-
cionismo bioldgico, parte del supuesto de .que ciertas subrazas estan pre-
destinadas a desaparecer por contacto con razas superiores:

Intentamos esbozar, aunque sea péalidamente, ante los futuros histo-
riadores, los trazos actualmente més expresivos de las subrazas sertane-
- jas del Brasil. Lo hacemos porque su inestabilidad, debida a factores
multiples y diversamente combinados, aliada con las vicisitudes histéri-
cas y la deplorable situacién mental en que se encuentran, las vuelven tal
vez efimeras, destinadas a una préxima desaparicién ante las crecientes
exigencias de la civilizacién... La civilizacién avanzard por los sertones
arrastrada por esa implacable fuerza motriz de la historia que Gumplo-
wicz, superior a Hobbes, entrevié, con visién genial, en la destruccién
inevitable de las razas débiles para las razas fuertes?.

La «fuerza motriz de la historia», a la que alude Euclides, viene deter-
minada por la geografia, aspecto este que ubica a Los Sertones en estricto

® Euclides da Cunha, Los Sertones, traduccién de Estela dos Santos (Caracas: Bi-
blioteca Ayacucho, 1980), p. 3. Toda futura cita de la obra proviene de -esta-edicién.
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paralelo con la obra de Arguedas. De este modo, si en ambas obras el fac-
tor geogréfico determina la historia, el hombre no tiene capacidad para
transformar la naturaleza, sino para agravarla. En «La tierra», por ejem-
plo, Euclides ve la naturaleza nordestina, portentosa, vacia y catastroflca-
bajo la imagen literaria del desequilibrio y de la muerte:

Las fuerzas que atacan la tierra en su contextura intima.y en su
superficie, sin intervalos en su accién demoledora, se sustituyen, con
-intercadencia invariable, en las dos estaciones Unicas de la regidn.

Se disocian en los veranos quemantes, se degradan en los inviernos'
torrenciales. Van del desequilibrio molecular, agitdndose absurdamente,
ala dindmica portentosa de las tormentas. Se unen y.se complementan.:
Y seglin sea la preponderancia de una o de otra, o el entrecruzamiento
de ambas, se modifican los- aspectos naturales. Las mismas capas griési-
cas, caprlchosamente escindidas en planos geométricos, a manera de
colmenas..., dan, a veces, la repentma ilusién de hallarse, en aquellos
yermos ‘vac10s, ante majestuosas ruinas de castillos... (p. 14).

Como puede apreciarse en esta cita, las palabras cientificas «molecu-
lar», «gnésico», «geométrico», son pronto agredidas por escenas liricas
que desaparecen rdpidamente, haciendo que la naturaleza se aleje de la
mera descrlpmon cientifica y adopte las caracteristicas de la ficcion. Pron-
to, el paisaje es visto bajo un procedimiento encantatorio que ubica a la
subjetividad discriminadora del narrador en un punto neutro entre el dis-
curso cientifico de la realidad y el discurso imaginario de la ficcién. Poco
a poco, la naturaleza, monstruosa y fantasmagdrica, adquiere rasgos an-
tropomorfos, anticipando el destino de sus habitantes: ‘

Las fuertes tempestades que apagan el incendio sordo de las sequias,

a pesar de la revitalizacién que traen, preparan de alguna manera a la
regién para mayores tragedias. La desnudan brutalmente, exponiéndola
cada vez mds desprotegida, a los veranos siguientes; la surcan con ca-
nales de rispidos contornos; ld golpean y esterilizan, y cuando desapa-
recen, la dejan aln més desnuda ante los adustos rayos del sol. El régi-

. men recorre con deplorable intermitencia un circulo vicioso de catéstro-
fes (p. 42).

Pero no es suficiente la descripcién humanizada de la naturaleza para
ubicar a la obra en el dominio de la literatura. Al propio tiempo en que la
tematica de Los Serfones va constrifiéndose al anlisis de los tipos huma-
nos que pueblan el territorio, se echa a andar el sociologismo biol6gico
que, en «El hombre», controla al «ficcionals. Del cruce del portugués;
factor aristocrdtico de la gems brasilefia, con el indigena; elemento de
descomposicién de las viejas razas autéctonas por su rebeldia e ineptitud
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para el trabajo, nace el mestizo, en el que predominan los atavismos de la
raza inferior. Factor de degeneracién social, el mestizaje, biolégicamente
inferior, pareceria ser el argumento que mejor explique la afinidad de Los
Sertones con Pueblo. enfermo. Sin embargo, la explicacién del brasilefio
difiere sustancialmente de la del boliviano. Para Euclides, la mezcla de
razas es un retroceso porque ante las conclusiones del evolucionismo, el
influjo de la raza superior no impide que despunten los estigmas de la
inferior. Aunque el mestizaje disimil lleva al autor de Los Sertones a afir-
mar que no existe un tipo antropoldgico brasilefio, posteriormente matiza
el problema cuando introduce la distincién entte el mestizo del litoral y el
mestizo sertanejo. El primero es un desequilibrado, un histérico incurable,
al que no se puede aplicar terapia alguna que doblegue las tendencias an-
tagdnicas de razas sorpresivamente arrimadas, fundidas en un organismo
aislado. Al raquitismo de los mestizos neurasténicos del litoral, Euclides
opone la descripcién del sertanejo, tipo humano sui generis, retrégrado
pero no degenerado, capaz de ser elevado a un estadio social superior:

Es natural que grandes poblaciones sertanejas se constituyesen con
predominio de sangre indigena tapuia. Y alli permanecieron olvidadas
en un circulo estrecho, durante tres siglos, hasta nuestros dias, en un
abandono completo, ajenas por completo a nuestros destinos, guardan-
do intactas las tradiciones del pasado. De modo que, ahora, quien atra-
viesa por esos lugares, observa una uniformidad notable entre quienes
los pueblan: rostros y tallas apenas varfan en torno de un modelo tnico,
dando la impresién de un tipo antropoldgico invariable a primera vista
diferente del mestizo proteiforme del litoral. Porque mientras éste mues-
tra todos los tonos y ofrece un tipo indefinido, segiin el predominio va-
riable de sus gentes, el hombre del sertén parece copia de un modelo
tnico, con las mismas caracteristicas fisicas, la misma tez..., cabellos
lacios y duros y levemente ondulados. La misma envergadura atlética
-y los mismos rasgos morales que se traducen en las mismas supersticio-
nes, los mismos vicios y las mismas virtudes.

La uniformidad es impresionante. El sertanejo del Norte es, induda-
blemente, el tipo de una subcategoria étnica ya constituida (p. 71).

Al afirmar que el sertanejo es una subcategoria étnica superada, pro-
ducto del aislamiento sociocultural impuesto por condiciones mesoldgicas
que impidieron su degeneracién, Euclides se aparta de la visién fatalista
de la historia, tan comtn a las explicaciones que se mueven al interior del
evolucionismo. Aceptando al sertanejo como un producto superado del
mestizaje, como «la roca viva de nuestra raza», el autor de Los Sertones
toca los limites posibles del sociologismo biolégico con explicaciones que,
aunque contradictorias, muestran ya la crisis del método de observacitn
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de la realidad. Con frecuencia, Euclides se ve en dificultades para explicar
el desempefio innovador de esos mestizos retrdgrados. Al mismo tiempo
que afirma y reafirma su teoria racial, va mostrando la inventiva increible
de los canudenses, que desarrollan sofisticadas tdcticas de guerrilla inad-
misibles para la versién europea, supuestamente superior, de una guerra
de tipo convencional. Euclides las admira y registra, sin advertir la contra-
diccidn en que cae. Atin mds, se aparta de aquellas explicaciones simplistas
que aceptan la existencia de una conjura mondarquica en la que los canudos,
supuestamente, reciben apoyo extranjero contra la Repiblica, para elaborar
una tesis no contemplada por los maestros del evolucionismo: que el aisla-
miento de los sertanejos ha detenido su inevitable decadencia.

Esta tesis, poco convincente, no cabe duda, representa la tragedia del
intelectual ante la falencia del método. En efecto, si el objeto se resiste a
la interpretacién, resulta imprescindible romper dicha resistencia mediante
la racionalizacién del problema y el reexamen de la propia teoria que pre-
tende explicarlo, modo de proceder que conduciria al autor a reconocer
que los métodos experimentales de observacién son apenas absiracciones,
preconceptos que crean sus propios obstdculos. Incapaz de realizar tal re-
examen, de apartarse del etnocentrismo, el maximo de conciencia de Eucli-
des le lleva a plantear la teoria de que el aislamiento de comunidades in-
terrumpe los cruces raciales y da tiempo a que los pobladores superen las
desventajas del mestizaje y, por seleccién natural, se purifiquen. Como
indica Costa Lima, Euclides anticipa aqui la teoria de los isolat de Von
Weise (1920), ideal de explicacién cientifica que afirma la conducta dife-
rencial de ciertas comunidades que, en determinadas condiciones, retienen
a sus grupos sociales bajo modos de comportamiento anacrénico .

Si al principio de Los Sertones Euclides planteaba la necesidad de ins-
tituciones sociales estables que garantizasen la estabilidad étnica capaz de
superar el mestizaje, cae luego en cuenta de que las instituciones politicas
brasilefias no son mds que la fachada que oculta la verdadera inexistencia
de la unidad nacional, ddndose asi el alejamiento de elites que desconocen
la existencia de dos naciones: una del litoral, aparentemente civilizada;
otra del interior, apegada a formas regresivas de existencia social. El evo-
lucionismo ensefia que las leyes del desarrollo de las especies son inviola-
bles, que todo elemento étnico fuerte tiende a subordinar a su destino al
elemento mds débil. Cuando Euclides observa la realidad brasilefia, estas
tesis evolucionistas parecen no funcionar: por un lado, el litoral ha demos-
trado su incapacidad para forjar una civilizacién; por otro, el aislamiento
sertanejo ha logrado desterrar al mestizaje degenerador, pero sus habitan-

© Op. cit., p. 228.
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tes distan de ser auténticos ciudadanos. (Cémo lograr una nacién cuando
todo parece haberse estancado en la existencia de formas regresivas de
formacién social incompatibles con formas superiores de organizacién?
Con este problema no resuelto comienza la tercera parte de la obra, dedi-
cada a la campana militar.

A la crisis de la explicacién evoluc1omsta va a agregarse ahora la crisis
militar. En efecto, la impotencia del ejército para resolver el problema bé-
lico concuerda con la impotencia del evolucionismo para explicar los dile-
mas del pafs. El fracaso de las sucesivas expediciones contra Canudos
muestra que la estrategia europea de la guerra convencional no: prospera
frente a la tdctica guerrillera sertaneja, de extrema movilidad y de conoci-
miento del terreno. Para destruir al enemigo, resulta entonces necesario
imitar sus métodos de Iucha, hecho que pone en duda el axioma bioldgico
que orienta toda la explicacién. (Ddénde queda entonces la superioridad
biolégica de un ejército entrenado y disciplinado por esquemas bélicos
europeos? Para Euclides, sin embargo, la apropiacién de formas de lucha
primitivas no.hace necesaria la revisién de los presupuestos etnocéntricos
porque, simplemente, el ejército no estd en .mejores condiciones raciales:
su comandante es un epiléptico desequilibrado y los soldados no son més
que un conglomerado de «jagungos» mestizos:

.. El atributo prominente de nuestros soldados es esa alegria jovial
con que se acercan al enemigo. Esos hombres de todos los colores, amal-
gamas de diversas razas, parece que ante lances peligrosos o emociona-
les fuertes, por una misteriosa ley de la psicologia colectiva, asumian con
preferencia los instintos guerreros y la falta de previsién de los salvajes...
(p. 204)

Los comentarios de Euclides no logran, sin embargo, explicar el he-
rofsmo sertanejo. De éstos, el autor tiene afirmaciones contradictorias: son
fuertes, superiores, inventivos, resistentes, impévidos, pero también son
ignorantes, inferiores, anormales, atributos que se extienden a su lider,
Antbnio Conselheiro, y a la aldea donde viven. Lo que el etnocentrismo
de Euclides no puede concebir es que los sertanejos luchan y mueren en
defensa de su organizacién social, politica, econdémica y familiar. Asi, lo.
méximo que la conciencia de Euclides puede admltlr es la plasmacién’ es-
tética de la seleccidén natural del sertanejo:

‘Se detuvieron a un costado de las tiendas del escuadrén de caballe-
ria... Entonces, por primera vez, se vio, globalmente, la poblacién de

" Canudos. Y aparte de las variaciones impuestas por el sufrimiento so-
portado, sobresalia una uniformidad llamativa en las fisonomias. Muy"
raramente un blanco o un negro puro... Predominaba el pardo, mezcla
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de «cafre», portugués y «tapuia»: caras bronceadas, cabellos lacios, du-
ros o ensortijados, cuerpos desalifiados, y aqui y alli, el perfil correcto
denunciando el elemento superior del mestizaje (p. 380).

Y esta alteracién del mestizaje, por donde Euclides desvia la interpre-
tacién de la lucha sertaneja, muestra también que en Los Sertones el con-

trol que los postulados etnocéntricos ejercen sobre los hechos narrados
no puede ser superado. :

11

La vision trdgica de Los Sertones opera desde un doble punto de vista:
como principio selectivo de la mimesis que permite el equilibrio de la obra
entre el discurso cientificista y el discurso imaginario. Pero este principio.
de organizacion natrativa cede ante la presencia subalterna, luego prepon-
derante, de otra forma de tragedia que nada tiene que ver con la mimesis:
la imposibilidad de que el esquema tedrico evolucionista pueda explicar
las contradicciones de la realidad observada. Esta segunda situacidén tragi-
ca obliga al autor a postular su tesis del aislamiento sertancjo, la misma
que toca los limites del evolucionismo, pero que no conduce a otro esque-
ma tedrico. Incapaz de romper con el etnocentrismo, la visién tragica de
Euclides da Cunha se aparta, sin embargo, de la relacién mecanicista entre

hombre y medio ambiente a que lleva el fatalismo de Alcides Arguedas,
expuesto en los términos siguientes:

Herencia, incultura, pereza, pobreza, he aqui, en suma, sintetizadas
las verdaderas y profundas causas del malestar de nuestros paises.

Todas estas causas pueden resumirse en dos: el medio geogréfico y
la raza,

Somos producto del pasado, porque nada no engendra nada y las
herencias taradas se pagan, fatal e inexorablemente, con una vida l4n-
guida y miserable... 1 ‘

El medio geografico, determinante en la constitucién de los agrupa-
mientos humanos, y las razas, que determinan la psicologia colectiva, son,
para el mecanicismo de Arguedas, los ejes a partir de los cuales se dan las
denuncias, las acusaciones y los prejuicios que muestra Pueblo enfermo.

1 Alcides Arguedas, Pueblo enfermo, 3. ed. (Santiago de Chile: Ediciones Eir-
cilla, 1937), pp. 180-181. Toda futura cita de la obra proviene de esta edicidn.
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La accién del medio geografico sobre el hombre tiene, en Arguedas,
un cardcter simplemente descriptivo. Asi, la accién puramente mecénica
e inmodificable que el altiplano ejerce sobre el indio lleva el sello de la
fatalidad:

La pampa y el indio no son sino una sola entidad. El aspecto fisico
de la llanura, el género de ocupaciones, la monotonia de éstas, ha mol-
deado su espiritu de manera extrafia. Nétese en el hombre del altiplano
la dureza del carécter, la aridez de sentimientos, la absoluta ausencia
de afecciones estéticas. El 4nimo no tiene fuerzas para nada, sino para
fijarse en la persistencia del dolor. Llégase a una concepcién siniestra-
mente pesimista de la vida. Todo lo que nace del hombre es pura fic-
cién. La condicién natural de éste es ser malo, y también de la natura-
leza... (p. 35).

Al comentar esta cita de Pueblo enfermo, un socidlogo boliviano con-
temporaneo afirma que, de seguirse el curso de la argumentacién, se lle-
garia a la absurda conclusién de que para cambiar la «ética de la tristeza»
habria que cambiar la geografia en que se funda, poniendo a dos metros
de altura la meseta de cuatro mil 2, S6lo asi el habitante andino dejaria de
estar condenado a la angustia por una eternidad. Lo cierto es que €l deter-
minismo mecanicista entre hombre y medio ambiente, que luego se hace
extensivo a la explicacidén del atraso de la Reptblica por la accidentada
latitud geogréfica del territorio, ignora los ingredientes histdricos esencia-
les de la sociedad, y pasa por alto su sistema econdémico y social. El hombre
ha perdido entonces la capacidad de transformar la naturaleza. Esto puede
comprobarse también en el desequilibrio profundo que Arguedas ve entre
el territorio y la calidad de su poblacién. Por eso no hay la estabilidad y la
armonia que exige todo progreso. Si Europa es una vasta llanura uniforme,
América es un suelo agreste y complicado. El medio geografico condiciona
el desarrollo.

En cuanto a la gravitacién de la raza sobre la composicién histdrica
nacional y su psicologia colectiva, ésta se coloca al margen de los intere-
ses de clase, de las fuerzas econdmicas y de la demografia. Aunque el etno-
centrismo de Pueblo enfermo no tiene por fuente al evolucionismo de
Spencer ni a la lucha de razas que Los Sertones retoma de Gumplowicz y
los darwinistas, Arguedas, temperado por el espiritu francés y la psico-
sociologia leboniana, mira también con repugnancia al mestizaje. En efec-
to, de los aspectos negativos de la raza ibera (belicosidad, ensimismamien-

2 Tuan Albarracin, «Las tesis de Pueblo enfermo», en Alcides Arguedas, ed. de
Mariano Baptista Gumucio (La Paz-Cochabamba: Editorial Los Amigos del Libro,
1979), p. 273.
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to, vanidad, nepotismo, rimbombante oratoria) y de la raza indigena (su-
misién, falta de iniciativa, inclinacidén a la mentira, al engafio, a la hipo-
cresia y a la deslealtad) nace la raza mestiza, incapaz de constituirse en
factor de unidad nacional y cuyo tipo mds representativo es el cholo. Poli-
tico, militar, abogado o cura, este tipo humano, pequefio de espiritu, jamas
se pregunta si sus actos son o no morales, armoniosos con el bienestar ge-
neral. Hibrido desequilibrado, al igual que el mestizo del litoral en Los
Sertones, sus sentimientos politicos oscilan entre el amor y el odio; libe-
rado de la ignorancia, puede ser incrédulo hasta la candidez o escéptico
hasta la ferocidad. En lineas generales, Bolivia ha evolucionado en el sen-
tido inverso a toda asociacién humana por el predominio de la modalidad
mestiza, la que, desplazando al nicleo racial ibero, ha hecho que éste pier-
da sus cualidades para heredar las de la raza sometida.

Es la raza mestiza la que, para Arguedas, ha concluido por desalojar
a la raza superior, lo que ahora se revela en las manifestaciones bajas y
egoistas de un pueblo enfermo. De este modo, el enorme peso psicoldgico
de esta argumentacién racista limita no s6lo el modo de observacién de la
realidad, sino también las conclusiones a las que llega. Por eso los caudi-
llos, que expresan las cualidades y defectos de su pueblo, aparecen, al final
de la obra, como arquetipos de sus grupos étnicos: unos leales pero débi-
les (los caudillos letrados), otros fuertes pero desleales e hipdcritas (los
caudillos barbaros). Esta forma maniquea de ver las cosas, cuyo barémetro
no va maés alld de la mayor o menor cantidad de sangre indigena, se mues-
tra particularmente en el influjo de la raza sobre la psicologia de dos gru-
pos regionales: los pacefios y los cochabambinos.

Si de los pacefios Arguedas dice que la gran masa de sangre aymara y
las pocas gotas de sangre castellana han hecho que éstos sean mentirosos
y retraidos, es en su andlisis de la psicologia del pueblo cochabambino
donde se observa la oposicién central de la obra, entre razén e imagina-
cién. Es claro que Arguedas se ubica al lado de la primera y desdefia la
imaginacién como la virtud «femenina» de este pueblo quechua, sofiador
pero nada emprendedor:

Lo que primero se observa en el pueblo cochabambino desde el pri-
mer momento en que se le estudia es un desborde imaginativo. No sé si
por la diafanidad de su cielo, por la lujuriante exuberancia de su cam-
pifia o por su alimentacién, en Cochabamba nacen las ideas generosas,
grandeés y caballerescas. Lo que dice Le Bon de las muchedumbres en
general se puede aplicar a Cochabamba en particular: es la-més feme-
nina de las muchedumbres bolivianas. :

All{ 1a imaginacién prima en desborde impetuoso e incontenible, una
imaginacién robusta, varia en tonalidades, flexible, armoniosa; pero su
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excesivo desarrollo la hace cometer errores de toda fndole y, en.particu-
lar, errores de apreciacién, pues toda imaginacién viva presenta las
cosas en distinto aspecto, predisponiendo asi a la alucinacién y al en-
gafio. Pero una imaginacidn viva proviene de un sentimiento vivo tam-
“bién, y de ahi un estado particular propio a los meridionales, inclinados,
-por temperamento, a rendir tributo a lo fantéstico, a lo que pasa de la
realidad. Y esto que no es cualidad apreciable, sino, al contrario, vicio,
tiene la particularidad de propagarse con gran facilidad y penetrar has-
ta en pueblos e imaginaciones secas, meditativos y observadores. Si se
fuera a analizar, por tanto, la génesis de nuestro estado colectivo, que
es de alucinacién o fantasfa, veriamos que ha nacido en regiones de
poderosa fecundidad y se ha propagado luego a los menos fecundos,
por ser un fenémeno conocido el de que toda alucinacién se transmite
por la fuerza de sugestién y pasa de un individuo a otro, de un grupo
a otro grupo, aunque sean de temperamento desigual (pp. 69-71).

De esta larga cita no nos interesa saber si Arguedas incurridé o no en un
error de concepto cuando opina que ¢l cochabambino es imaginativo, pro-
blema que Miguel de Unamuno corrige en su articulo «La imaginacién en
Cochabamba» 3, sino resaltar el otro fenémeno, mds a tono con nuestro
trabajo, de la manera recelosa con que el escritor boliviano observa al dis-
curso imaginario, definiéndolo como algo irreal y falso, capaz de pertur-
bar el buen entendimiento de las cosas. Lo que Arguedas nos dice es que
los desbordes de la imaginacién deben ser controlados por la razén, la
Unica capaz de corregir la alucinacién y la fantasia. Definiendo a la ima-
ginacién como «lo que pasa de la realidad», como la facultad de represen-
tar como si fuera real lo que no lo es, aquélla no favorece al desarrollo de
la capacidad de observacidn, y se aleja, por ende, de los criterios de verdad
que priman en el discurso racional, armonioso con el bienestar general. De
este modo, este discurso moralizador no opta por la imitacién de modelos
de elocuencia y sabiduria, propios al lenguaje ornamental de la ficcién,
sino por criterios apegados a la cefiida observacidn de la realidad. Se trata,
pues, de un racionalismo ético que, combinando nuevamente la verosimili-
tud con el decoro, purga a la «imaginacién armoniosa» de todo «vicio»
que amenace ¢ ponga en duda el honesto entendimiento de la realidad.
~ El discurso moralizador de Pueblo enfermo busca corregir la amplia
gama de deformaciones imaginativas que hacen que el boliviaro, condi-
cionado por su medio ambiente, exprese sus sentimientos en un lenguaje
que percibe erréneamente sélo lo enorme, lo grandioso, y que, por los ex-
cesos del verbo, olvida o deja de lado las ideas. Cuestién de pura visuali-

3 Miguel de Unamuno, Contra esto y aquello, 27 ed. (Buenos Aires-México:
Espasa-Calpe Argentina, S. A., 1945), pp. 34-41.
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dad, la imaginacién hace que la razén se torne en vana férmula. Y puesto
que se trata de progresar en el aprendizaje y armonizar las actividades en
pos del bienestar general, la moral de Pueblo enfermo justifica asi su esen-
cia pragmdética. Moral iluminada por la razdn, aquélla exige que lo bueno,
lo racional, lo verdadero, controle lo bello, lo estético, lo imaginario. Por
eso Arguedas, al referirse a la furcién del intelectual, plantea en los si-
guientes términos el «estatuto del escritor»:

. Porque ya las pasiones han dado mucho de si y nuestros poetas
y escritores, si verdaderamente quieren hacer algo original, tienen que
crear y no imitar... AGn mas: tienen que copiar, pues su error consiste
en dejar a la naturaleza intacta, virgen, y sélo fijarse y escudrifiar el
fondo de sus sentimientos para presentarlos con vigor, aunque despro-
vistos de espontaneidad. Y asi —insisto— no se hace arte ni se engendra
una literatura. Su deber es desentrafiar la psicologia del grupo. La mejor
obra literaria serd, por tanto, aquella que mejor ahonde el andlisis del
alma nacional y la presente en observacién intensa, con todas sus muil-
tiples variaciones (p. 246).

Intentando corregir las pasiones, es decir, las deformaciones imagina-
tivas de escritores y poetas, Arguedas tiene controlada la creacién literaria.
La funcién del escritor serfa entonces no imitar modelos que lo lleven a la
falsa ornamentacién del lenguaje, sino crear, reproducir, copiar lo verda-
dero. De este modo, la postura pragmatica del control del «ficcional» gira
alrededor de los principios de la verosimilitud y del decoro. Por eso prima
en Arguedas la observacién intensa, exterior, tan propia del discurso prag-
mético-cotidiano que, inclindndose hacia lo perceptible, desdefia lo ima-
ginario y neutraliza la subjetividad. En suma, si la funcién del escritor es
la biisqueda de la verdad del «alma nacional», Arguedas parece no ver las
diferencias entre el ensayo sociolégico y la ficcién. Por eso Pueblo enfer-
mo, una prolongacién de Alma boliviana, ensayos periodisticos publicados
por el autor entre 1905 y 1906, sélo puede ser entendido como una impug-
nacién pragmética de la realidad boliviana, la misma que tamb1en aparece
tanto en Arguedas novelista como en el memorialista.

Si se leen juntos Pueblo enfermo y Raza de bronce (1919), con el que
se inicia la novela indigenista en Hispanoamérica, la mera comparacién de
los titulos produce en el lector la sensacién de dos libros contrastantes,
opuestos. Frente a la metdfora de la «enfermedad» (debilidad, degenera-
cién, incapacidad, ineficacia), la metdfora racial del «bronce» (fuerza,
resistencia, poder, salud). Sin embargo, y como un articulo reciente sobre
la novela de Arguedas asi lo muestra, el examen de los dos libros obliga a
corregir la observacidn inicial porque Pueblo enfermo controla todos los
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aspectos que la novela desarrolla draméticamente por medio de persona-
jes, situaciones y didlogos ™. Asi, lo broncineo de la raza no remite a una
fuerza vivificante y saludable, sino més bien a la rudeza bestial que, en
correspondencia con el hosco paisaje andino, la psicologia de Arguedas
asigna a la raza aymara. De Raza de bronce no es la condena étnica ni la
explotacidon inhumana del indio lo que interesa aqui resaltar, sino la ma-
nera en que el escritor vuelve a controlar la ficcién.

Entre los personajes no indios de la novela, Sudrez, indagador de las
costumbres indigenas, es el dnico que tiene cierto valor positivo. Es casi
un segregado de su grupo social, un honesto intelectual que lamentable-
mente cultiva la poesia y escribe cuentos fantdsticos. Esta faceta del inte-
lecto del personaje se le antoja ridicula a Arguedas, a quien llama «inge-
nuo poeta enamorado». Y esta actitud critica del novelista puede ser vista
explicitamente en muchos pasajes de la obra. De su personaje, Arguedas
dice:

Le faltaban habitos de observacién y de andlisis, sin los cuales es
imposible producir nada con sello verazmente original y, sobre todo, le
faltaba cultura. Saturado hasta los tuétanos de ciertas lecturas moder-
nistas, estaba obsesionado con encantadas princesas de leyendas medie-
vales, gnomos, faunos, satiros... Sofiaba, pues, el poeta .

La posicién de Arguedas ante el poeta modernista es terminante. A éste
se le ataca porque el tema de su poesfa se evade de la realidad; porque
provoca una actitud mental que, aun en el espiritu de buena voluntad con
el que el personaje pretende acercarse a los hechos, deforma su capacidad
de andlisis y le aleja de la verdad. Obsetvacién y andlisis son, pues, los
valores pragméticos que el ensayista, ahora novelista, exige de todo escri-
tor. Pero son estos mismos modos de observacion de la realidad que, lite-
ralmente hablando, hacen de Raza de bronce una pintura exterior de pai-
sajes y de personajes, de muy limitada introspeccién. Novela epidérmica,
la de Arguedas ve bien los rasgos fisondémicos de la persona cuyo retrato
traza, de los cuales induce luego la fisonomia moral del «yo» social, pero
no llega a calar el «yo» profundo escondido tras la méscara. De manera
muy similar a lo que ocurre en Pueblo enfermo, al pintar el medio ambien-
te y las razas que determinan la psicologia colectiva, el autor reproduce
con gran fidelidad y verismo los hechos, pero no llega a penetrar en el
sentido de ellos. Y porque en Arguedas el soci6logo determinista prima

* Rodolfo A. Borello, «Arguedas: Raza de bronce», en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 417 (marzo 1985), p. 113.

% Alcides Arguedas, Raza de bronce, 2. ed. (Buenos Aires: Editorial Losa-
da, S. A., 1957), p. 208. )
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sobre el ensayista y el novelista, en todas las facetas del escritor boliviano
la razén pragmaética se antepone y controla al hecho «ficcional». Qué de-
cir de Arguedas memorialista?

Carlos Medinaceli ha visto muy claramente que no resulta paraddjico
que al Diario intimo, de Arguedas, escrito en 1943, pocos afios antes de
su muerte, le falte intimidad, es decir, subjetividad *.

Género que se desentiende de los controles de cdnones y reglas, el dia-
rio permite la mds desenvuelta manifestacién de la originalidad, de la in-
trospeccién y del autoandlisis. En efecto, el diario, género literario que se
presta a la confidencia {ntima, no se sujeta a cdnones y reglas determina-
das de composicién y permite al escritor verter libremente la esencia mas
propia de su ser. Arguedas sefiala la influencia de Amiel en la composicién
de su Diario, pero ni en su espiritu ni en su mentalidad el escritor boli-
viano parece haber recibido el influjo del escritor ginebrino. Observa Car-
los Medinaceli la profunda diferencia entre ambos, con juicios muy pare-
cidos a los aqui empleados para explicar el control de lo imaginario y de la
subjetividad: «... la educacién, la de Arguedas, antes que la hegeliana de
Amiel, ha sido la del riguroso positivismo experimentalista y ametafisico
del siglo de la mecénica y la sociologia materialista que viniera a acentuar
su innata propensién objetivista, v a ello hay que agregar la indole de
trabajos a que se ha consagrado la novela realista, la sociologia y la his-
toria, que demandan como método esencial la menor dosis de subjetivismo
y la mayor objetividad» . Luego Medinaceli afiade: «De ahi que, aunque
hubiera tomado de Amiel el gusto por el “Diario”, en este su libro de
“confesiones”, que debieran ser una entrafiada intimidad confidencial o
de una ensimismada introspeccién analitica, no encontramos nada de eso,
sino, al contrario, reproduccién objetiva de hombres y paisajes, pero no
el paisaje como un estado del alma ni €l alma como un paisaje interior» .

Originalidad, introspeccién y autoandlisis son, pues, los aspectos que
le faltan al diario de Arguedas. Psic6logo objetivista, el escritor boliviano
sigue siendo en sus memorias intimas el sociélogo determinista y el histo-
riador moralista. Si en Pueblo enfermo el tema era la patria, es decir, el
proceso de la nacionalidad, ahora, en el Diario, es el proceso del escritor.
Ha cambiado de tema, mas no de mentalidad. No sera entonces vano con-
cluir que para Arguedas, al igual que para Euclides, el control del «ficcio-
nal» reposa en un cierto elogio de la ciencia. Por eso la primacia del dis-

% Carlos Medinaceli, La inactualidad de Alcides Arguedas (La Paz-Cochabamba:
Editorial Los Amigos del Libro, 1972), pp. 60-67.

7 QOp. cit., pp. 65-66.

 Ibid., p. 66.
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«curso cientificista domina al discurso imaginario, hecho que se ve en Los
Sertones, e impide el desarrollo de la subjetividad, como en las diferentes
facetas de la obra de Arguedas. Dominada asi la ficcidén literaria por la
tematica perceptiva del discurso racional pragmético, aquélla se aleja del
-verdadero sentido de la mimesis: no copiar lo verosimil, sino descubrir lo
diferente, la dispersién del sentido.



