
El Villaurrutia de Keflejos

El camino po6tico que en el afio 1938 llevara a Xavier Villaurrutia
al momento de plenitud, con la aparici6n en Buenos Aires de la primera
edicion de su magnifica Nostalgia de la mzuerte, ya se hace claramente
visible doce aios antes con la publicaci6n en Mexico de Reflejos,' pri-
mera colecci6n reunida por el joven poeta. Desde la perspectiva de Nos-

talgia, cbra que le confiere al autor su grandeza (grandeza hasta hoy
poco reconocida) no s6lo entre los asi Ilamados "Contemporneos" de
Mexico, sino tambien en el amplio panorama del verso hispanoamericano
actual, Reflejos adquiere importancia como precursor, como primer paso
hacia una completa realizaci6n artistica. Tanto la distancia, que a estas
alturas nos proporcionan los afios, como nuestro conocimiento de Nos-

talgia (en especial, de los noctzurnos) nos permiten releer con ojos nuevos
la obra inicial. La relectura seria un acto anticipatorio, pero a la vez

-y en esto tambien cabe insistir- un reencuentro con Reflejos como

representante de un momento inico, irrepetible, de una evoluci6n creadora.
Al terminar el periodo que corresponde a sus primeras incursiones

juveniles por el mundo de la poesia (composiciones aparecidas entre

1919 y 1923 en revistas y denominadas p6stumamente como "Primeros

poemas"), Villaurrutia comienza a lograr una cierta unidad de tema,
estilo e imagenes la cual ha de dar a Reflejos su fisonomia caracte-

ristica. Ram6n L6pez Velarde, cuya influencia not faltaba en los ver-
sos del poeta adolescente, deja sentir su presencia aqui con mucha

mayor fuerza. Ali Chumacero cita ejemplos de "la huella velardeana"

1 Los textos completos de Reflejos y de Nostalgia de la muerte aparecen en

la edici6n definitva de las Obras de Villaurrutia, ed. Miguel Capistran, All Chu-

macero y Luis Mario Schneider, 2a. ed. aumentada, M6xico, 1966, en las pp. 26-43

y 44-73 respectivamente. La primera edici6n de Reflejos (M6xico, 1926), reuni6

todas las composiciones incluidas en la colecci6n p6stuma a excepcibn de "Poesia",

que apareci6 por primera vez en Ulises, nirm. 4, octubre, 1927. De acuerdo con

los editores de las Obras, incluyo tambien este poema al referirme al Villaurrutia

de Reflejos, principalmente por razones de proximidad temporal.

2 Pp. 3-25 de las Obras.
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en ambos grupos de poemas,3 la cual se manifiesta, entre otras cosas,
como una creciente discriminaci6n en la seleccion de imigenes, pues
cuando Villaurrutia inicia la composici6n de los poemas que habrian de
aparecer en Reflejos, su mundo po6tico ya va reduciendose a las escenas
provincianas tan propias del autor de La san gre devota y Zozobra. Tomas
Segovia lamenta "ese provincialismo voluntario -y un poco falso-
adoptado por amor a Lopez Velarde", que 61 atribuye a los poemas mas
antiguos, y nota el contraste con la nueva delicadeza de tono en Reflejos.4

Esto no implica, sin embargo, que se disminuya la atracci6n que la vida

provinciana ejerce sobre el poeta como fuente de imagenes. En efecto,

Ref lejos abunda en visiones de rusticidad exterior e interior: paisajes con
arroyos y arboles en "Aire", la tranquilidad de la naturaleza domestica
en "Jardin", la pequefia comunidad en "Pueblo" y utensilios caseros en
"Interior".

Lo que presenciamos aqui es un proceso de reducci6n que se com-
pletara mas tarde con la economia de imagenes que caracterizara a Nos-
talgia de la muerte. En este momento el poeta se decide por una realidad
concreta, de fronteras ficilmente identificables: el mundo de las sensacio-
nes visuales, auditivas y tactiles mas reconocibles para quien reside en el
campo. Entre las imagenes contenidas en este mundo hallamos practica-
mente todas las que formaran la base de la obra principal de Villaurru-
tia -aunque aqui todavia aparecen a menudo sin llegar a desarrollarse

por completo, sin asumir las funciones que despues las caracterizaran.
Por ejemplo, el agua, origen de las importantes imagenes marinas de
Nostalgia, comienza a adquirir un lugar significativo propio en Reflejos.
Quizas sea su funci6n mas obvia el prestar posibilidades imaginativas a

paisajes y eventos que tienen lugar en un ambiente rural. Asi en el poema

que da nombre a la colecci6n, Villaurrutia recrea una escena de amor

en la cual el rostro de su dama se refleja en el agua de un manantial,

a la cual es tambien comparado. En el segundo poema de esta colecci6n

titulado "Noche" ("Cielo increible. . .") el "agua incansable" de un arro-

yo sirve para personificar el paisaje nocturno, dando a los caminos rurales

el aspecto de "arroyos que se han dormido". "Arroyo" regresa a la vi-

sion de agua en movimiento y crea una ripida serie de impresiones
visuales, gustativas y tactiles:

SQue dulce el agua
disolviendo sales!

3 Prologo a Villaurrutia, Obras, pp. xvi-xviii.
4 "El mundo de Xavier Villaurrutia", Revista de la Universidad de Mexico,

VIII, 10, junio 1964, p. 2.
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iQu6 fria
hirviendo siempre!
C6mo se astilla

contra las piedras que esculpe!
SC6mo imanta sus agujas
rapidas!
Y c6mo vence luego
el abandono
de sus crines blancas.

El uso del agua para comunicar a la naturaleza una nueva y animada
frescura continia en "Azoteas", donde el cielo es el mar y las nubes en
movimiento se describen conmo "largos talones / de olas maltratadas''".

Al mismo tiempo, no podemos dejar de notar aqui, en Reflejos,
c6mo se dirige el poeta, ya en esta etapa temprana, rumbo a Nostalgia y
a una superior maestria en el uso de esta imagen. En la obra posterior
el agua aparecera bajo la forma de un cc6ano en cuyas profundidades el
cuerpo humano se hunde lentamente mientras lega la noche. Tambien esta
identificaci6n de la noche con el mar harm posible que la conciencia se
encuentre a si misma "dentro del agua que no moja" ("Nocturno en que
nada se oye") -- cubierta por un fluido que sobrepasa en mucho al agua
y que se presta a la expresi6n de la experiencia interior mejor que a la
descripci6n de la realidad externa. Muestras de este nuevo tratamiento
a imagenes anteriormente empleadas aparecen a veces en Reflejos:

Nos moja, al correr, un agua
oscura y tibia. Nos moja
un agua sin agua.

("Viaje")

La primera de las dos poesias intituladas "Noche" ("iQue tic-tac en tu
pecho...!") presenta la fatiga de los amantes como un reposo y un su-
frimiento en los que ambos caen "como en un pozo / sin fin de luz de
aurora...". En "Poesia" se habla de

las palabras
que salen del silencio
y del tanque de suefio en que me ahogo,

y en el poema "Reflejos" el agua del manantial, la cual representa la
cara de una mujer, al final revela su nueva dimensi6n hundiendo repen-
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tinamente el reflejo de ella en las inaccesibles profundidades. "Incolor"
expresa la decepci6n de que el agua tan s6lo pueda reflejar los brillantes
colores del paisaje y no se muestre como el liquido incoloro que podria
simbolizar la vida interna del poeta. Es asi comno 6ste busca en vano

un paisaje, un paisaje
en que el agua,
no copiando ningn color,
sea del color de mi alma.

La bisqueda continua en la corta composicin "Agua", donde la sed del
poeta es tal que el agua que lo satisfaga ha de tener una mayor realidad,
que abarque el suefio y el despertar con todo lo que sugieren como me-
tiforas de experiencia personal.

La noche y los suefios ilustran otra manera en que Villaurrutia pre-
figura en Reflejos el mundo de Nowtalgia. Mientras, como el titulo su-
giere, el poeta en su primera colecci6n hace lo concreto visible vali6n-
dose de los rayos del sol para darle color y multiplicarlo, tambien afiade
momentos de oscuridad despues de la puesta del sol, cuando, las luces se
han extinguido y son precisamente estos momentos los que llegarin a
predominar en la obra posterior, convirtiendo asi el ambiente soleado
de estas primeras composiciones en el oscuro de los nocturnmos. Tal trans-
formaci6n se anticipa en los dos poemas del titulo "Noche", en "Pueblo",
"Amplificaciones", "Cinemat6grafo", el tercero de la serie "Lugares"
("Yo te dejaba ir, los ojos") y en las ocho poesias de la "Suite del in-
somnio". Tambien aparece aqui el fen6meno nocturno del sueiio, tan im-
portante en Nostalgia de la muerte. Pero, a diferencia de la obra poste-
rior del poeta, en que la misteriosa oscuridad de la noche se mantiene
dentro del marco del suefio que ocurre en ella ("todo lo que la noche /
dibuja...." equivaldrd a "todo lo que el sueio / hace palpable....
en el primero de los octurnos), el suefio que proporciona el tema y da
nombre a una composici6n de Reflejos no revela muestras de la realidad
nocturna que lo engendra. En cambio, el poema "Sueiio" conduce al poeta
fuera del imbito de la noche, hacia el sencillo y radiante mundo de sol

y colores:
En el suefio reiamos
al sol naranja, agrio
en los ojos, hamedo
en las sienes.
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Rodaba el sueiio
y nosotros rodibamos
en el verde increible
del prado.

A pesar de todo, ya esta colecci6n nos da, aunque momentineamente, una
idea del papel que desempeiiara el suefio en la poesia posterior de Vi-
Ilaurrutia, pues en esta la imaginaci6n y la expresi6n formarin con el
sueio una relaci6n que nace con la imagen del "tanque de suefio", ya
notada en "Poesia", y que incluir la intima participaci6n de lo onirico
en los procesos perceptor y creador.

Ademas de estas imigenes fundamentales a Nostdlgia (especialmente
a los nocturnos) -el mar, la noche y el sueio-, aparecen en Reflejos
otras que tendrin un papel importante en la obra posterior del poeta.
La frecuente aparici6n de espejos y la insistencia en la oculta presencia
del coraz6n son dos ej emplos cuya importancia requiere que se los trate
posteriormente aqui. Por el momento nos convendria sefialar varias ima-
genes desarrolladas con menos esmero en la primera colecci6n del poeta,
pero que se continian en la siguiente. Una de 6stas es la calle. En los
nocturnos la palabra "calle" formar parte de una realidad poetica que
expresa la soledad del hombre y su consiguiente temor: "entre las som-
bras de una calle desierta, / en el muro, livido espejo de soledad" ("Noc-
turno miedo"). Ya habiamos visto en Ref lejos la transformaci6n de la
calle de un marco pintoresco a un medio de expresar el temor y la duda.
Cuando la poesia lo abandona, el poeta se siente repentinamente vulne-
rable en su universo hostil, "com un hombre desnudo / en medioa de
una calle de miradas" ("Poesia"). En "Pueblo" el agua del rio y el fir-
mamento son "vias", pero tambi6n "vidas paralelas" que finalmente se
encuentran, sin embargo, en la lejana ciudad donde se han refugiado los
antiguos habitantes de un pueblo desierto. Las "calles" presentadas en el
poema del mismo nombre resultan ser el marco de una temible reuni6n
con las realidades exteriores, las cuales son verdaderamente proyecciones
del yo -reflejos, ecos y la sombra del cuerpo-, y como un rechaza-
niento progresivo a todo lo que es percibido por los sentidos, "hasta que-
darme solo, / solo, sin soledad".

Otra imagen importante por el precedente que establece es la de la
casa, especificamente °las habitaciones, puertas y ventanas. Nuestro cono-
cimiento de la Nostalgia nos lTamara la atenci6n en Ref lejos sobre la co-
nexi6n entre el ojo humano, que al cerrarse produce una ceguera, y la
apertura de una casa: "cuando los ojos cierran sus ventanas" ("Nocturnos
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eterno"). El lector de Reflejos siente que Villaurrutia esta consciente
de las posibilidades poeticas ofrecidas por esta serie de imagenes. Las
ventanas no s6lo aparecen como un atributo de las casas, sino que, port
una transparencia comiun, se identifican con el aire y el agua ("Cezan-
ne"). Desde el interior de una casa la ventana "rebana un trozo de jar-
din" ("Jardin"). En "Mudanza" el poeta visualiza la casa como si fuera
echada por la ventana que forma parte de ella. Y los tranvias se convier-
ten en

Casas que corren locas
de incendio, huyendo
de si mismas.
("Tranvias")

El unico poema de este grupo que anticipa el uso posterior de las ima-
genes de la casa es "Amplificaciones", donde la soledad del poeta se
extiende fisicamente

como las caras de ayer
asomadas para adentro
en el marco de sus ventanas,

efectuando, no solo la identificaci6n de los ojos con las ventanas, sino tam
bien la evocaci6n de un mundo concreto exterior que dirige al lector
a una experiencia interior.

Si Villaurrutia todavia no ha descubierto totalmente la relaci6n meta-
forica entre la casa y el ojo, muestra en el poema "Aire" que ya ha com-

prendido las posibilidades po6ticas de lo que pronto sera una de sus
imagenes auditivas predilectas. En los nocturnoer -de forma mas dra-
matica en el "Nocturno en que nada se aye"- la concha espiral sera
asociada con el oido, su forma sugiriendo la de la oreja. Se vera entonces
c6mo la representaci6n de la percepci6n auditiva lleva al poeta a una

destrucci6n tal del lenguaje, que las palabras se convierten en una serie
confusa de sonidos que imposibilitan cualquier revelacion de significados.
Algo de esto aparece ya en Reflejos, donde el aire "juega a los sonidos"
y "llena con ecos de plata de agua / el caracol de los oidos" ("Aire"),
prefigurando asi la marea oceanica que en los nocturnos inundara el oido.

"Aire" nos lleva a la serie final de imagenes significativas en Reflejos
y Nostalgia. El aire y ciertos componentes semivisibles de la atm6s-
fera -polvo, ceniza y humo-- que seran especialmente importantes en la
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fase posterior de Nostalgia, se introducen aqui. En el poema al cual nos
acabamos de referir, al aire se le asigna una funci6n que sera en lo suce-
sivo realizada por los 6rganos humanos de la percepci6n: rechazar la
realidad exterior tal como es representada convencionalmente, pintarla
como inestable y par consiguiente no ya definible como realidad. De esta
actitud frente a la realidad, que aparece aqui como caracteristica de Re-
flejos, se hablar detenidamente mas adelante en este estudio. Por el
momento baste decir que en "Aire" este iltimo "juega" con el mcvi-
miento y la inmovilidad, con la distancia y el color, con los sonidos y
con las memorias. El papel que desempeiiara el aire en Nostalgia se
anuncia mas claramente mediante su funci6n en "Interior" y "Domingo",
donde su naturaleza etrea se transforma en una solidez que volvera a
afirmarse con la imagen del "aire duro y frio" ("Nocturno en que
habla la muerte") de la cbra posterior. '"En "Interior" el aire expe-
rimenta un proceso de endurecimiento (compirese el tercer verso con
el "aire de vidrio" del "Nocturno en que nada se oye"):

El aire que vuelve de un viaje,
leno de dorado calor,
se hiela en un marco para ser espejo
y cuadro de comedor;

y en "Doming" el poeta liega a ver "el aire incoloro / y poroso" que
lo rodea en el campo. El aire lleno de humo y cenizas que simbolizari al
silencio de la muerte en Nostalgia, aparece en el cielo del "Viaje" como
la emisi6n de un tren y como "un aire / cenizo, lento" (el cielo invernal
de "Muerte en el frio" sera s6lo "la ceniza / de algo que ardi6 hace
muchos, muchos siglos", y el polvo, humo y ceniza de "Cuando la tar-
de. ..." serin "lentas como el trabajo de la muerte") que es "un aire
sin aire". En "Azoteas" el horizonte proyecta "un humo delgado", en
tanto que en la primera "Noche" el presentimiento de la muerte se asocia
a "este polvo blanco".

Las imagenes que nos han ocupado hasta ahora no son necesariamente
las mas importantes para Reflejos mismo, pero son significativas porque
volverln a hacer acto de presencia, aunque a menudo en papeles diferen-
tes, en Nostalgia de la muerte. Aunque el poeta ya comienza a usar al-
gunas para manifestar esa experiencia personal de desasosiego interior
que adquirira tanta importancia en la obra posterior, mas llama la aten-
ci6n en Reflejos su tendencia a tratar las imagenes en general como un
punto de partida, de ver en la presencia de lo concreto un preludio a

601



R E V I S T A IBEROAMERICANA

desarrollos temiticos que pronto lo opacaran. La descripci6n nos lieva
a la meditaci6n :0 quizas a una intuici6n repentina. Si bien las preocupa-
ciones y las actitudes que emergen, con frecuencia presentan en forma
germinal las que se enc ntrarn luego en Nostalgia, el hecho de nacer
de un mundo concreto ya establecido implica un contraste entre Reflejos
y Nostalgia, pues en esta el mundo exterior y la experiencia interna pro-
ducirin conjuntamente una totalidad sin diferenciar (con las posibles ex-
cepciones de algunas composiciones del grupo de las "Nostalgias", espe-
cialmente "Nostalgia de la nieve" y "Cementerio en la nieve").

Observando a Villaurrutia trazar los caminos que habrian de lievarlo
al promontorio temitico de su 6poca madura, notamos la intenci6n de
usar marcos provincianos para algo mis que fines remanente descrip-
tivas. La sensaci6n de la soledad, por ejemplo, brota de un encuentro
anterior con los objetos y fen6menos de inmediaciones fisicas particulares.
En el poema "Soledad" la conciencia de un aislamiento angustioso re-
sulta de la conternplaci6n del retrato de una mujer. Frank Dauster observa
c6mo "crece la melancolia mientras se aguza dentro del poeta su senti-
miento de soledad que lo sigue desde los ojos del retrato...."- El pro-
ceso por el cual esto ocurre comienza con la observaci6n de "la mujer
de ese cuadro". La meditaci6n sobre esta presencia concreta da lugar al
reconocimiento de la existencia de la soledad -una condici6n peculiar
visible en el retrato y que se identifica con lo que el poeta ha llevado
siempre dentro de si. El "sentimiento de soledad" que Dauster ve crista-
liza*ndo a medida que el poema avanza, es, al menos en este sentido, el
resultado del contacto visual con un objeto localizado fuera del yo, en un
marco dom6stico convencional. De manera similar, la acci6n de la aguja
en el disco de "Fon6grafos" y el escasamente alumbrado' "cuarto del
pueblo, / fantastico y desnudo" de "Amplificaciones", son puntos de
partida establecidos, sin los cuales el drama de soledad del poeta no podria
representarse. En cuanto el escenario esta listo, los elementos del yo in-
terior del poeta pueden salir a relucir, aun a costa de transformar el
mundo exterior que los ha evocado. Asi la soledad convierte al fon6grafo
en una bestia que nos roe, y su aguja en un cuchillo que atraviesa el
coraz6n ("Fon6grafos"); y en "Amplificaciones" presta su ominosa pre-
sencia a sombras que caen a travis de una pared y a insectos que rodetan
la llama de una vela.

El problema de la percepci6n, preocupaci6n especialmente importante
en los nZocturnos, se plantea y se resuelve aqui de la misma manera que la

5 Ensayes sobre poesia mexicana: Asedio a los "Contemnpor neos" (Mexico,
1963), pp. 17-18.
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soledad. Algunos poemas ofrecen indicaciones de lo que despubs se con-
vertira en una profunda desconfianza en el valor de los sentidos como
medio de confirmar la existencia de un mundo real y de descubrir sus
leyes. En el retrato de la mujer el poeta cree ver su propia condici6n
reflejada simpatiticamente. En el utimo verso, empero, el poeta sugiere,
a modo de reflexi6n posterior, que lo que el cree haber percibido en el
otro quizis sea su propia soledad actuando sobre la facultad visual y per-
mitiendo tan s61o la ilusi6n de la vista externa:

Y cuando loro -algunas veces iloro-
tambi6n sus ojfos se humedecen,
o sera que los miro con los mios.

("Soledad")

El aire es tambien ocasi6n para la duda sobre la posibilidad de que los
sentidos en general pudieran ilegar a una percepci6n real, pues no s6lo
antepone confusas "vidrieras entre los ojos y el paisaje", sino que con-
vierte el oido en mera resonancia de ecos en el aparato auditivo y se vale
de tretas cdn la percepci6n temporal que es la memoria ("Aire"). El
inter6s de Villaurrutia en el proceso de la percepci6n, al igual que en sus
objetos, comienza a manifestarse en poemas como el primer "Lugares"
("Vimonos inm6viles de viaje...."), donde una excursi6n por el cam-
po lo Ileva al contraste entre "la tarde de siempre / con otra mirada" y
"la mirada de siempre / con otra tarde", dirigiendo la atenci6n del apa-
rato sensorial hacia afuera y, simultineamnente, hacia el interior.

Del universo de Reflejos brota tambien el estado emocional de una
expectativa acompaiiada de intensa lucidez -la condici6n mental en la
que el poeta confrontara su situaci6n en los nocturnos. La primera "No-
che" es un momento de insonnio que anticipa la solitaria vigilia del
poeta en "Nocturno amor"; sumido en oscuridad pero atento al menor
ruido, expresa su actitud con la orden "aguardemos". La segunda "No-
che" tiene "una luz tan morada, / tan salpicada de oro", que su claridad
sugiere la tarde y anticipa la "luz nocturna" que mantendr al hombre
despierto y tenso en "Nocturno miedo". En '"Amplificaciones" la oscura
habitaci6n de un pequeiio pueblo halla al poeta "sobrecogido", sensible
a movimientos y sonidos semipercibidos que resultan en un misterioso
"presagio". La mis obvia evidencia de la creciente fascinaci6n de Vi-
ilaurrutia con la vigilia nocturna y la lucidez, se encuentra, empero, en la
"Suite del insornnio", la cual encabeza los siete cortos poemas que apare-
cen al final de Reflejos. Aqui la atm6sfera provinciana es transformada
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por el insomnio del poeta en una ripida serie de impresiones sensoriales,
en su mayoria auditivas, que se imponen a la conciencia alerta pero no
son asimiladas por el entendimidnto. Como en los poemas anteriores,
la noche simplemente "juega con los sonidos" ("Ecos") y no recom-
pensa al vigilante poeta con el reconocimiento o la comprensi6n de una
realidad coherente.

En un grado mucho mayor que en Nostalgia Villaurrutia suplementa
en Reflejos sus esfuerzos para penetrar la realidad concreta inanimada
concerni6ndose directamente con otros seres humanos. Mientras en Nos-
talgia usard la presencia de la mujer para dramatizar y confirmar el abis-
mo que lo separa de los demis (en el "Nocturro amor", por ejemplo, el
poeta amante se vera junto a un "cuerpo mes muerto que muerto"),
vemos aqui al menos la creencia inicial en la posibilidad y valor de diri-
gir su expresi6n y acci6n personales al exterior hacia individuos favora-
blemente dispuestos. El frecuente uso de la segunda persona y de la pri-
mera persona del plural indica la conciencia de una experiencia personal
compartida en vez de puramente individual. "Eres la compaia con quien
hablo", le dice a la poesia personificada ("Poesia"). En el poema "Re-
flejos" recuerda un momento que forma parte de su pasado al igual
que del pasado de otro. En "Sueio" describe la realizaci6n de intimidad
con el ti usando las formas verbales plurales "rodibamos" y "reiamos".
La primera "Noche" trata el tema de la uni6n fisica en el amor er6tico.
Tanto "Soledad" como el primer poema intitulado "Cuadro" ("Fuera
del tiempo, sentada.....") sugieren la posibilidad de comunicaci6n entre
el poeta y las mujeres cuyos retratos parecen revelar vidas interiores se-
mejantes a la suya. En 6stas y en otras ocasiones no podemos evitar
reconocer la idea implicita de una comunidad de experiencia que lo im-
pulsa a buscar y cultivar encuentros fuera del yo.

Aunque Reflejos no niega a los encuentros personales desde el prin-
cipio la posibilidad de conducir a un satisfactorio intercambio de expe-
riencias, anticipa la atm6sfera de futilidad evidente, por ej emplo, en
"Nocturno amor", prestandole un aire de inestabilidad o de irrealidad
al momento inicial de contacto, de modo que una comunicaci6n autentica
nunca ocurre. Dofia Poesia de repente comienza un dilogo con su anfi-
tri6n, pero de manera igualmente repentina desaparece al "menor ruido",
dejindolo solo y vulnerable ("Poesia"). La mujer del poema "Reflejos"
no es mes que un recuerdo, y aun en la memoria existe tan s61oo durante
el instante en que el agua del manantial es suficientemente mransa para
reflejar sus facciones. La visi6n del gozo libre de cuidados del amante

604



ESTUDIOS

esta circunscrita por la insubstancialidad del suenio en que tiene lugar, y
el poeta se pregunta si lo que 61 ha sofiado sera realizado jamas:

,Nos juntara la vida
como el suenio?

("Suenio")

Cuando los ojos de la mujer en el cuadro de "Soledad" "me quisieran
decir que no estoy solo", indican que el poeta esta unido a esta repre-
sentaci6n bidimdnsional de una cara humana s6lo por el hecho de que
61, como el sujeto, experimenta una soledad infranqueable. Y en el pri-
mer "Cuadro" la mujer del retrato atrae la atenci6n del poeta por la
ambigiledad y misterio de su actitud mas bien que por nada que ella
revele sobre si. La primera "Noche" es probablemente la composici6n
mas cercana en espiritu a los poemas de amor que aparecerain al principio
de Nostalgia, pues es el inico momento en Reflejos en que el amor er6-
tico aparece unido al importantisimo tema de la muerte. El abrazo de
los amantes no representa una uni6n de lo mis intimo de sus seres, sino

que, como en el posterior "Nocturno de la alcoba", s6lo los une irrevo-

cablemente al principio de destruccion total, "provocando el segundo de
muerte", cuando terminara incluso la posibilidad de la comunicaci6n.

Es esta sensaci6n de la fugacidad del mundo exterior (incluso las
personas) la que, quizas mas que ningun otro factor, separa a Reflejos
de su sucesor y lo coloca en una trayectoria po6tica cuyol apogeo sera
alcanzado por este ultimino. Por una parte nos damos cuenta de que, a
pesar de dar estos poemas muestras de escepticismo sobre el valor exis-
tencial ultimo de personas y cosas presentes en apariencia, no se entregan
a la duda absoluta de la realidad personal y exterior de la que partira
Nostalgia de la muerte, pues hemos visto que presuponen un mundo
doncreto reconocible y hasta refuerzan su autenticidad por medio de la
descripci6n. Por otra parte, aunque una cierta esfera de existencia es
aceptada como tal en Reflejos, el autor descubre que su forma se resiste

a la identificaci6n y definici6n real, ya que todo cuanto existe cambia
continuamente en el tiempo. Las palabras con que Arturo Torres Rioseco

trata de expresar el efecto total de estos poemas on el lector -"un tenue

perfume, un simulacro de scnrisa, un fragmento de emoci6n bajo una
imagen que tiembla y se disuelve"-6 podrian ser utilizadas casi con igual

exactitud para caracterizar los nocturnos. Lo que veri el lector como el

verdadero punto de diferencia es que aqui la fragilidad y la insubstancia-

6 Ensayos sobre literatura latinoamericana (Mexico, 1953), p. 205.
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lidad no expresan una negaci6n absoluta (o ignorancia) de la existencia,
sino el reconocimiento de que el hecho de existir inevitablemente acarrea
la transformaci6n en el tiempo de lo que existe.

El tratamiento de Villaurrutia al tiempo mismo demuestra esta dis-
tincion. La temporalidad es un factor tan real para el poeta, que se iden-
tifica con el pulso de la vida dn el cuerpo humano:

mis sienes dan la hora
en no se que reloj
puntual y eterno.
("Amplificaciones")

El corazon en particular crea un sentido del tiempo mas vivido y nuevo:

se convierte en un "coraz6n avaro" que registra "el metal / de los ins-

tantes" ("Reloj"). Este movimiento temporal percibido interiormente se

apresura y retrasa segun el ritmo del coraz6n:

iQue tic-tac en tu pecho
alarga la noche sin suefio!

(primera "Noche")

El coraz6n realiza su prop6sito s6lo cuando regula el tiempo, acelerando

o decelerando sus latidos ("Jardin" y "Viaje"). En Nostalgia tambien

se distinguira el "monumento tan lento" ("Nocturno en que nada se

oye") del instante que contiene a la eternidad y tambien se notary como

ambos 'nacen en la conciencia del poeta frente a una realidad que experi-

menta en su interior. Esta conciencia conducir a una negaci6n de la

realidad, mientras que en estos poemas la relaci6n del movimiento tem-

poral con el ritmo interior de la vida implica una afirmaci6n del tiempo

como un principio fundamental de la realidad.

En lo referente a Nostalgia, se vera como la negaci6n de la tempo-
ralidad, segun la acepcion comun y corriente de la palabra, acarrea el
correspondiente enfasis en la realidad puramente espacial, logrado por
las manecillas del reloj (como en "Decima muerte", VI). El movimiento
en el espacio reemplazara asi la progresi6n de momentos en una dimen-

si6n temporal, y de esta manera permitira que el poeta se vea simulti-

neamente inmovilizado por la falta de tiempo y viajando en el mundo

de la distancia fisica. Lo que es particularmente interesante en Reflejos

es que, aunque Villaurrutia todavia no ha llegado al punto de aceptar

una visi6n del mundo que pudiera llevarlo a repudiar lo temporal, mues-
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tra sin embargo el deseo de alcanzar una nueva manera de concebir y
representar poeticamente el tiempo y el espacio. La paradoja del viaje
inmovil aparece por primera vez aqui -antes que al poeta se le haya
ocurrido convertirlo ein la parte 16gica de una visi6n total de la realidad.
En el primer poema de la serie "Lugares" toma la forma de un viaje en
el interior del yo: el primer verso, "Vamonos inm6viles de Viaje", es una
orden de viajar interiormente hacia el centro de percepcion, y no exte-
riormente hacia un destino geografico. De esta manera Villaurrutia anti-
cipa los hechos del "Nocturno en que nada se oye", donde el "intermi-
nable descenso" describira un viaje que tiene lugar en el interior del
6rgano de percepci6n. En "Viaje" el poeta usa la experiencia de la ex-
cursion en tren para presentar el fenomeno de la falta de movimiento

(en un coche) acompaniado de movimiento a lo largo de carreteras que
atraviesan el pensamiento al igual que la distancia fisica:

iAy! Y nos vamos pensando
lejos, con el tren silbando,
sin movernos ni cansarnos.

i Ay! Y nos vamos pensando
sin volver adonde estamos.

Asi, robando la Iuz,
seguimos sin Ilegar
y sin partir.

La representaci6n espacial del tiempo se anuncia en "Interior" cuando el
poeta ve "los dias de la semana" en una serie de cristales y en el "Do-
mingo" que aparece "detras del tren / persiguiendome... ." En "Fon6-

grafos" su melancolia llega a una negacion abrupta y petulante del
tiempo:

El presente y el futuro
los inventaron
para que no Iloraramos....

En todo caso la relaci6n entre el tiempo y el espacio que caracteriza
a Ref lejos dandole su cualidad peculiar, lleva consigo la aceptaci6n -in-
cluso la dolorosa conciencia- de ambos conceptos en su significado nor-
mal. En estos poemas a Villaurrutia raramente le falta el sentido de
movimiento dentro del cual los momentos se escapan irrecuperablemente,
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haciendo lugar a otros. Tampoco olvida el potencial de la realidad con-
creta para ese movimiento que ocurre dentro de un determinado marco
temporal y que resulta en nuevas relaciones espaciales de los elementos
entre si -es decir, en un cambio. Frente a un mundo exterior que el
tiempo y el espacio han sometido a una transformaci6n continua, la mi-
si6n del poeta se convierte en ver i que pueda haber de permanente y
sea por lo tanto definible como realidad. El car.cter primariamente visual
de esta indagaci6n se sugiere con el titulo Ref lej ., que en el contexto de
estos poemas indica un esfuerzo por formular una visi6n ordenada de la
vida para capturarla, estabilizindola al revelar de repente su imagen
en una superficie de area limitada.

De manera diferente a lo que se observara en la obra posterior, los
reflejos podrian interpretarse aqui como tentativas de poner el mundo
en un foco definible. En Nostalgia, como tambi6n en Canto a la prima-
vera, iltima colecci6n del poeta, la imagen reflejada, esencialmente una
duplicaci6n, simbolizara el fracaso del yo al querer avanzar hacia una con-
ciencia significativa del mundo; es alli que el espejo, frente al cual se
ve el poeta al final de su bsqueda del saber, manifestar concretamente
que la percepci6n y el deseo no pueden penetrar mas ally del yo. Este
uso de Io reflejado para simbolizar no al esfuerzo mismo, sino al resultado
del esfuerzo (en el "Nocturno de la estuatua", para citar un ejemplo)
no esti ausente de Reflejos. La poesia es personificada con su "piel de
espejo", lo cual permite al poeta verse s61o a si mismo y a sus esfuerzos
de percepci6n ("Poesia"). Los "espejos de silencio" son todo lo que el
aire inos deja, de modo que, en vez de progresar hacia un nuevo conoci-
miento, podemos tan s61o regresar a "los afios vividos" ("Aire"). De
manera similar la noche nos provee no con genuinas intuiciones, sino
con "espejos / de scnidos", o ecos de lejanos sonidos ("Eco"); y la luz
matutina sirve s6lo para lienar el espejo con

un rinc6n para copiar
exacto, eterno.

("Espejo")

El poeta evita la vista de su propia imagen para no tener que enfren-
tarse con su incapacidad de percibir nada que no sea 61 mismo:

Caminar sin que los espejos
me pongan enfrente
itan parecido a mi!

("Calles")
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A pesar de estos anticipos de los poemas posteriores, la primera
colecci6n de Villaurrutia concibe la imagen reflejada principalmente como
un posible medio de conferir permanencia a un mundo cuya fuerza
motriz impone cambio constante; el hecho de que este medio no pueda
lograr el fin deseado es la verdadera fuente de la desilusi6n peculiar a
Reflejos. En el poema que da titulo a la obra, la tensi6n entre la repre-
sentaci6n "tan muda y tan quieta" de la vida y el dinamismo de la vida
-un continuo proceso de convertirse en algo diferente a lo que existia
anteriormente- encuentra su resoluci6n dramitica cuando "el metal de
los reflejos" producido en la superficie del agua, de repente paraliza el

rostro movido" de la mujer, convirtiendolo en diafanidad y quietud
inesperadas:

cuando el agua
como que ensamblaba
sus pianos azules,
un instante inm6vil.

Es sustantivo "instante" y la ocurrencia de este hecho fortuito "s6lo en un
momento" indican que la acci6n del tiempo no permitir que la realidad
sea verdaderamente capturada y sujetada por el reflejo, y en efecto la
superficie en la cual ocurren los reflejos se quebranta inmediatamente
con la fragilidad del cristal y hace desaparecer a la imagen:

SAy, como si alguien
golpeara en el agua,
tu rostro se hundia
y quebraba!

Ay, como si alguien
me hundiera el acero
del agua!

Asi el tema del amor fugaz recibe una nueva dimensi6n cuando el poeta
lo presenta dentro del contexto de un mundo concreto, cuya autotrans-
formaci6n en el tiempo no puede ser detenida por ningun intento de
capturar su imagen. Como para subrayar este hecho, la superficie reflejada
se hace afiicos. Esto pasa de nuevo en "Puzzle", donde los elementos
mutables e inestables de la realidad se presentan bajo la forma de "el
espejito roto entre la lama", y en "Arroyo", donde la luz del sol:
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Hace trizas
los espejos y, hechos
azogue y vidrio,
los empuja
y los derrite.

Los reflejos producidos por los espejos y superficies liquidas son s6lo
las indicaciones mas concretas de lo que en terminos generales es funda-
mentalmente una busqueda de la forma; y en la resistencia implacable
de la vida a que se le imponga forma, estriba la situaci6n basica de estos
poemas, pues el interes de Villaurrutia sobrepasa fen6menos naturales y
artificiales especificos, llegando hasta la idea misma de forma, expresada
visualmente en lineas y pianos. Jorge Cuesta nota la gran deuda que
Reflie jos debe a la familiaridad de su autor con las artes plasticas, y obser-
va como sus penetraciones en estas prenden raices discretamente en su arte
poetica:

Inconforme con el juego simple de las formas externas, no constru-

ye su poesia con materiales ruidosos -claxons, radio, tumulto-
ni es el parnasiano de los marmoles frios o el poeta sensual de los
colores. La plastica de su poesia se ajusta mejor al equilibrio de
las formas, al dibujo de los objetos, a la calidad de la materia
empleada, a la estetica de las actitudes. Sus mujeres siempre vistas
en retrato, sus paisajes un poco naturalezas muertas, explican el

cambio de formas por posturas internas, finas como el temblor de
una linea y que son sus emociones po6ticas. 7

Para Elias Nandino (quien, quizas injustamente, decide ignorar el posible
valor tematico de la forma) "todo el libro esta hecho con una intenci6n
puramente plastica. Es como una serie de fieles instantaneos que repro-
ducen la impresion visual que se las inspire, sin mas trascendencia que
la justeza, color y dibujo, que un buen pintor usaria para reproducir
en las telas sus 'naturalezas muertas' preferidas".8

Como consecuencia de esta sensibilidad visual, la incapacidad del
hombre de Reflejos de inmovilizar y estabilizar un mundo esencialmente

dinamico, se expresa, en primer lugar, como' el fracaso de las construc-
ciones geometricos al intentar prevalecer sobre la ausencia de forma. En
el poema "Reflejos" notamos que Villaurrutia tiende a reducir la natu-

* Antologia de la poesia mexicana moderna, Mxico, 1928, p. 201.
8 "La poesia de Xavier Villaurrutia", Estaciones, I, 1956, p. 461.
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raleza a lineas rectas y superficies planas: el agua esta hecha de "planos
azules" y la luz del sol aparece como "rayas blancas". La impotencia
en que esta la superficie reflectora de mantener su imagen se manifiesta
al romperse repentinamente de manera ca6tica y desaparecer de la vista. En
"Jardin" sentimos claramente la tensi6n entre el esfuerzo por alcanzar
la forma, representado por "la moldura de la ventana" y el plan geome-
trico del jardin, y el "laberinto" real, aunque no intencional, constituido
por sus senderos. Esta situaci6n lleva al poeta a preguntarse por que la
realidad rehusa someterse a la forma, y sus palabras finales sugieren

que la realidad misma es fundamentalmente paradojica y sujeta a leyes que
el1 s6lo puede comenzar a entender:

Por que la vida se complica
como el vuelo de esa golondrina
que burla toda la geometria?

Pero tambien la golondrina
atraviesa lanzando un grito

-se alcanzo rapida y derecha-,
herida, ella misma es la victima
y la flecha.

No s6olo los elementos formales de las artes visuales, sino el arte
mismo pasa a formar parte de la poesia de Reflejos al emplear Villau-
rrutia el cuadro para expresar su anhelo de forma. El aire que se hiela

en un marco se convierte en un espejo y un "cuadro de comedor" ("Inte-

rior"). La tercera composici6n de la serie "Lugares" trae a la mente la
caracterizaci6n que hizo Nandino de estos poemas como una serie de

fotografias, ya que aqui la memoria visual del poeta actda como una placa

fotogrifica, capturando y preservando la imagen de otra persona:

Yo te dejaba ir, los ojos
cerrando, al fin te guardaba
la placa de mi retina.
SSaldrias cercana y clara!

En todos los demas casos, sin embargo, el medio es la pintura. "Soledad"

y los dos poemas titulados "Cuadro" sugieren la posibilidad de conferir
permanencia a la cara humana inmortalizandola en un retrato en el lienzo:

en efecto, el primer "Cuadro" habla del sujeto femenino como "fuera
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del tiempo" y por lo tanto inmune a cualquier alteracion. "Interior" y
"Cezanne" representan intentos de inmovilizar la realidad inanimada al
modo de una naturaleza muerta. Pero la vida misma no se detiene por
completo. Tratar de pintarla en un contexto bidimensional produce lo
contrario de la vida real: es decir, una naturaleza muerta. Al revelar
el poeta la pelicula utilizada por su retina para sacarle una fotografia al
rostro de la mujer, encuentra que la imagen resultante no es "cercana
y clara", sino "borrosa y lejana, / jno era nada! ("Lugares" III). El
retrato queda bisicamente como un fen6meno irreal que conduce a una
precaria existencia a s6lo un paso del tiempo amenazante. "S6olo la edad
te rodea", dice el poeta al rostro que le clava la vista en el primer
"Cuadro"; despues advierte a la mujer que no respire, para evitar que
el aire inhalado la haga envejecer y morir la muerte comun al resto del
mundo. La misma sensaci6n del tiempo asomandose por los alrededores
afecta la contemplaci6n que hace el poeta de la fruta que descansa inm6-
vil en su plato, y rompe bruscamente en sus pensamientos con la fuerza
de una verdad ineludible:

}Ay si el frutero
se resignara a no ser verdadero!

Mas cada fruto
quiere morir a tiempo porque sabe
que su verano es pasajero.

("Interior")

La preocupaci6n de Villaurrutia por la forma tiene un efecto notable,
aunque mas limitado, en los elementos especificamente estructurales de
Reflejos. El titulo "Suite del insomnio", por ejemplo, sugiere una pro-
funda necesidad de organizar impresiones sensoriales fugaces y fortuitas

en patrones preconcebidos y reconocibles. En este caso el poeta torna a las
formas musicales como hara en sus nocturnos. Los cortos poemas incluidos

en esta suite, al igual que otros muchos en Reflejos, han sido vistos como
intentos de imitar la construcci6n del haikai japones.9 Tambien notamos

una incipiente conciencia del problema del lenguaje -de la tendencia

9 Veanse Giuseppe Bellini, "La poesia di Xavier Villaurrutia", Letterature
moderne, X, 1 (enero-febrero, 1960), p. 21, y Gloria Ceide Echevarria, El haikai
en la lirica mexicana (Mexico, 1967), pp. 85-89. Entre las observaciones de Ceide
Echevarria cabe notar en especial el reconocimiento de la influencia del poeta Jose
Juan Tablada, quien, segun el propio Villaurrutia, mantiene en la poesia mexicana
su "huella" por haber "trasplantado" a ella la tecnica del haikai (citado por Ceide
Echevarria, pp. 88-89).
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de las palabras a jugarles tretas a los significados y, por consiguiente, la
necesidad de sujetarlas a la disciplina poltica. Esto se manifiesta mas
marcadamente en los juegos de palabras de "Poesia", que anuncian los
de Nostalgia:

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi largos segundos

y me deja
sin mas pulso ni voz y sin mis cara
sin miscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas.

Fiifalmente, comprendemos que estamos en presencia de cierta actitud
frente a la versificaci6n. En este momento temprano podemos ver a
Villaurrutia reaccionando contra el metro ficil y los arreglos de rima
tan abundantes en la poesia romintica y modernista tardias, y que apare-
cieron en los "Primeros poemas". La ausencia de patrones en los versos
de estos poemas se explica por estar el poeta rebelindose contra una
tradici6n que insistia en la regularidad del ritmo y predictabilidad de
la rima hasta el tedio. La notable variaci6n en la longitud de los versos
de una composici6n como "Poesia", o entre "Interior" y la "Suite del
insomnio", por ejemplo, da la clara impresi6n de que el poeta sabe bien
lo que quiere evitar, pero, como todavia no se ha entregado pot com-
pleto a nuevos patrones de metro y tima, debe conformarse, al menos por
el momento, con una versificaci6n experimental y tentativa, que se esta-
bilizara parcialmente en Nostalgia con la introducci6n del soneto y la
decima. No se puede afirmar, sin embargo, que en Ref lejos predomine
el versolibrismo. Merlin Forster observa que, mientras "por toda la
colecci6n es notable la falta casi completa de esquemas fijos de estrofa,
metro o rimna", el gran nfmero de versos y estrofas que en su conjunto
constituyen una totalidad sin estructurar, pero que individualmente se
adhieren a modelos convencionales de longitud y rima, coloca esta poesia
en la "modalidad semilibre" que Navarro Tomis distingue del verso
libre.lo La voluntad de forma del poeta, aunque menos perceptible para
el lector por esta raz6n, opera de todos modos en grado significativo. En

10 Los Contemnporaneos; 1920-1932: Perfil de in experimento vanguardista me.
xicano (Mexico, 1964), p. 86. Cf. Tomis Navarro Tornais, Metrica espadola (Syra-
cuse, Nueva York, 1956), p. 13.
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ella vemos de nuevo ese doble aspecto de Reflejos que hemos ido seia-
lando: ila afirmaci6n poetica que en si constituye un momento distintivo,
y la proyecci6n hacia la que sera obra de plena madurez.

EUGENE L. MORETTA

Yale University


