
Ensayo de interpretaci6n de Hijo de
hombre a traves de su simbolismo

cristiano y social

F srT trabajo tiene por objeto examinar los aspectos simb61licos que
ofrecen los varios argumentos de la novela Hijo de hombre, de Au-

gusto Roa Bastos,' y determinar la posici6n del autor frente al problema
central que plantea en esta obra. Resalta desde el mismo titulo de ella
un dualismo fundamental, que arranca de la cuesti6n teol6gica sobre si
a Cristo se le debe considerar Hijo de Dios o Hijo del Hombre. Este
dualismo se refleja mis adelante en el choque entre el cristianismo dog-
mAtico y el sentimiento religioso individual, en el choque, por decirlo
asi, entre la Iglesia y la Religi6n. Una vez establecida la posici6n del
autor, se entrelaza la cuesti6n religiosa con la trama social de la novela.

Es parte de la t&cnica de Roa Bastos el uso de una gran cantidad
de simbolos, tanto cristianos como sociales. Tales simbolos van frecuen-
temente acompafiados de alegorias de la vida y pasi6n de Cristo, y aqui
se tratara principalmente de interpretar los simbolos y trazar las alegorias
hasta su origen para averiguar el sentido que parezca mas pr6ximo a la
intenci6n del autor. No se trata, pues, de la interpretaci6n tradicional de
una novela, de una caracterizaci6n de sus personajes principales o de la
discusi6n de la trama novelistica, a menos que esto haya sido necesario
para el fin principal de este ensayo. Su prop6sito estA mis bien en llegar
a la esencia espiritual de esta obra, a traves de la interpretaci6n de sus
simbolos.

La religi6n cristiana, tal como es entendida por el pueblo paraguayo
en esta novela, un pueblo de "desheredados y afligidos" (p. 26), se basa
en el concepto de que Cristo es Hijo de Hombre. El razonamiento es muy

1 Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, 2* ed. (Buenos Aires: Editorial
Losada, S. A., 1961). Todas las citas se hacen por esta edici6n y se indicarin
en el texto por pigina o piginas.
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simple: "O era Dios y entonces no podia morir. O era hombre, pero
entonces su sangre habia caido initilmente sobre sus cabezas sin redi-
mirlos, puesto que las cosas s6lo habian cambiado para empeorar" (p.
13). La creencia de que es hombre sobre todo, le hace ver a Cristo "como
a una victima que hay que vengar, no un Dios que ha querido morir por
ellos" (p. I3). El mismo Roa Bastos declara que "el Cristo Leproso sim-
boliza, en un piano concretamente humano, la crucifixi6n del hombre
comin en la bisqueda de solidaridad con sus semejantes".2 He aqui el
nicleo del problema, la bisqueda de solidaridad: La historia del Cristo
Leproso es el simbolo utilzado para demostrarla.

La imagen del Cristo Leproso fue tallada por Gaspar Mora. Este,
al descubrir que esti enfermo de lepra, abandona su pueblo y huye al
monte para no contagiar a sus convecinos. Talla la imagen para superar
la soledad, de la cual sufre mas que de la propia enfermedad. Como s61o
dispone de algunas herramientas primitivas, y como la talla queda sin
barnizar, las manchas de la madera hacen que se parezca de veras a un
leproso. Esta imagen simboliza, por lo tanto, el sacrificio de Mora, quien
por un impulso de caridad, se impone voluntariamente al aislamiento. El
hecho de que el Cristo se parezca a un leproso expresa la solidaridad de
su creador con los seres mis humildes y desgraciados de la raza humana
y, simb61licamente, con todos los "desheredados y afligidos", en este caso
los indios paraguayos. No ha de sorprendernos, pues, que la imagen ta-
llada por Mora sea la predilecta de los indios, que ven en ella a un
hermano, a alguien nacido en su pueblo, de un espiritu de sacrificio y
caridad, y que manifiesta asi la maxima solidaridad con sus propias
aflicciones. Tampoco sorprende que de ahi surja la creencia "en un reden-
tor harapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado,
escarnecido, y muerto, desde que el mundo era mundo. Una creencia
que en si misma significaba una inversi6n de la fe, un permanente conato
de insurrecci6n" (p. 3).

La busqueda de solidaridad del hijo del hombre con sus semejantes
es, pues, el iltimo sentido de la religi6n tal como la entiende el pueblo
indio de esta novela. Es una religi6n de humanidad, un socialismo cris-
tiano, practicado ejemplarmente por Gaspar Mora, "padre" del Cristo
Leproso, ejemplo de un hombre bueno y figura simb61lica del espiritu
humanitario. La historia de Mora sugiere muy levemente una posible
alegoria de lo que se sabe de Maria y Jos6. Mora fue carpintero, y tam-
bien construia instrumentos de misica. Trabajaba la madera, como San

2 Hugo Rodriguez-Alcali, "Hijo de hombre, de Roa Bastos y la intrahisto-
ria del Paraguay", Cuadernos Americanos, Mexico, CXVII: 2 (1963), p. 224.
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Jos6, y el viejo Macario cree firmemente que muri6 virgen. De lejos
venian a buscar sus instrumentos y pagaban lo que 61 les pedia. No era
tacafio. S61lo dejaba lo suficiente para comprar sus materiales y herra-
mientas. El resto lo repartia entre los que tenian menos que 61. Levantaba
las deudas de los agricultores a los que el fuego, el granizo o las lan-
gostas habian inutilizado sus plantios. Compraba ropas y bastimentos
para las viudas y los hubrfanos... Ensefiaba el oficio y la solfa a los
que querian aprender. Tambi6n levant6 la escuelita, y tall6 las cabriadas
y los fustes de los horcones (p. i9). Cuando se ponia a tocar la guitarra,
"la gente se tumbaba en los pastos" (p. x9). Su misica lega directamente
al coraz6n de los que la escuchan, y se sigue oyendo esa misica auin des-
pues de muerto Gaspar. "En el silencio del anochecer en que ondeaban
las chispitas azules de los muas, empezabamos a oir bajito la guitarra
que sonaba como enterrada, o como si la memoria del sonido aflorase
en nosotros bajo el influjo del viejo Macario" (p. 19). La misica de
Mora, emanaci6n pura de un espiritu puro, sobrevive en los demas,
"porque el hombre, mis hijos..., tiene dos nacimientos. Uno al nacer,
otro al morir... Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal
con el pr6jimo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come
su cuerpo pero no su recuerdo..." (p. 33). Esta vida en el recuerdo de
los otros es, simb61licamente, en el caso de Gaspar Mora, la mfsica que
sigue sonando en el coraz6n de los hombres, y su "hijo", la imagen del
Cristo Leproso. Esto es el testamento verdadero del "hombre justo",
simbolo de la solidaridad con los afligidos, y su evangelio que suena
como misica en los corazones, y los ablanda y fortifica al mismo tiempo.
Tal religi6n de la humanidad, la idea cristiana, se halla asi proyectada,
en un piano concretamente humano, en la figura de Gaspar Mora. Con-
Sviene subrayar que se trata de un cristianismo puro, tal como es vivido
en el alma de un hombre sencillo, y que en cierta manera choca con el
que se predica desde el pilpito. En otras palabras, se produce un choque
cristianismo-iglesia, otra manifestaci6n del dualismo que es tan signifi-
cativo a lo largo de esta novela.

La creaci6n, o el nacimiento, del Cristo Leproso ocurre por la poca
en que apareci6 el cometa Halley, que, a su vez, produjo el temor de que
lilegara el fin del mundo,3 e hizo que los amigos se olvidaran de Gaspar
metido en el monte, abandonado a la mayor soledad. La menci6n del
cometa, y el nombre de pila de Mora, Gaspar, constituyen tal vez otra
alusi6n aleg6rica a la historia de Cristo: Gaspar fue uno de los Reyes

3 Cfr. Agustin Yafiez, Al filo del agua, 4$ ed. (Mexico, 1963), en cuyo
iltimo capitulo la aparici6n del mismo cometa produce angustia semejante.
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Magos que siguieron a una estrella para hallar al nifio Jesis y adorarlo.
Tales asociaciones, acaso no intencionales por parte del autor, sirven, sin
embargo, para aclarar lo que queda dicho m~s arriba: El Cristo Leproso
simboliza un cristianismo puro, comparable al cristianismo primitivo de
los primeros afios, cuando todavia no estaba influido por las interven-
ciones de la Iglesia.

Cuando, desaparecido el cometa, los amigos se acuerdan de Gaspar
y lo hallan muerto en el monte, tambien encuentran la imagen del Cristo,
tallada segin las propias facciones de su creador, de modo que verdadera-
mente parece hijo suyo. Trasluce aqui un paralelismo inverso con la
creaci6n del hombre, pero no pasa de ser una sugesti6n: segimn el G6ne-
sis, Dios cre6 al hombre del lodo; aqui, un hombre talla la imagen de
Dios, de madera; ambos lo forjan a imagen y semejanza suya. Como en la
epoca del cometa, la tierra sufria de sequia; no sorprende que los indios
atribuyan fuerzas divinas a la imagen cuando empieza a caer la anhelada
lluvia en el momento en que la imagen es llevada al Valle.

Cuando los amigos, los fieles de Mora, quieren meterla en la iglesia,
les es imposible hacerlo, porque la puerta esti cerrada. Cuando, al fin,
llega el cura, representante de la Iglesia, se opone firmemente a que la
talla entre en el templo. "Es la obra de un lazariento -dijo el cura. Hay
peligro de contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el
lugar de la salud..." (p. 27). Tal lugar de la salud espiritual debe ser
protegido, en la opini6n del cura, del contagio, tambidn espiritual, del
movimiento de la solidaridad de los menesterosos y miserables, cuya
expresi6n simb61ica pide entrada en su propia casa. Pronto el sacerdote
se da cuenta de que tales razonamientos s61o hallan resistencia, y pasa a
atacar a Gaspar directamente: "... piensen quien tall6 esta imagen...
iUn hereje, un hombre que jamis pis6 la iglesia, un hombre impuro que
muri6 como muri6 porque!" (p. 27). Tal calumnia de un hombre ejem-
plar divide a los vecinos en dos grupos. El choque entre la religi6n y la
Iglesia se hace manifiesto. El viejo Macario se hace portavoz de su grupo:
"Lo trajimos del monte, como si lo hubieramos traido a .I mismo. No
esti emponzofiado por el mal. La lluvia lo lav6 y purific6 cuando lo
traimos. i Y mirenlo! Habla por su boca de madera... Dice cosas que
tenemos que oir... iOiganlo! Yo lo escucho aqui... -- dijo golpeindose
el pecho-. i Es un hombre que habla! iA Dios no se le entiende...;
pero a un hombre si !" (p. 28). Lo que discute no es la religi6n, sino su
sentido. Recordemos lo que dice Dante sobre el amor: "Che Amore non
e per se siccome sostanza ma e un accidente in sostanza" (Vita Nuova,
XXV). Aplicado este pensamiento al Cristianismo, que tampoco tiene
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una existencia propia, sino que tiene que hallar su vida dentro de "una
substancia", es decir, en el alma del hombre, se hace manifiesta la oposi-
ci6 n del Cristianismo vivido, practicado, con el representado por una ins-
tituci6n. Roa Bastos va tan lejos que, aun con disimulo, compara lo que
se predica por la Iglesia con algunas palabras de un pueblo muerto, recor-
dadas por un papagayo, y que nadie entiende (p. 142); es decir, la
Iglesia carece de esa substancia a que alude Dante, dentro de la cual
puede vivir el amor.

La imagen del Cristo Leproso no entra, pues, en el templo. Se le
veda la entrada a su propia casa, otro simbolo del apartamiento que Roa
Bastos ve de la Iglesia, es decir de la casa, o del cuerpo (la "substancia"
de Dante) donde naturalmente debe habitar el amor cristiano (simboli-
zado aqui por la imagen del Cristo Leproso), del mismo espiritu o sea
del sentimiento religioso que la imagen del Cristo Leproso produce en los
hombres. I'al sentimiento resulta, parad6jicamente, incompatible con lo
prescrito por la Iglesia.

El cura trata de persuadir a algunos que estan de su lado a que
destruyan, quemen, la imagen. Tales planes fracasan ante la vigilancia y
los cuchillos de Macario y los suyos, quienes finalmente llevan al Cristo
at rancho de Macario, donde por fin halla la paz. La persecuci6n de la
imagen, o sea del simbolo del cristianismo puro, tambi6n sugiere una
alegoria biblica: el mandato de Herodes de matar a todos los nifios, y la
huida a Egipto.

Los amigos de Gaspar llevan la imagen a un cerrito, donde la clavan
en una cruz, "luego de pegarle con cola una renegrida cabellera de mujer"
(p. 32). MAs tarde, la curia autoriza la bendici6n de la imagen, "contra
la voluntad del propio Macario. Nuestro Cristo no necesita la bendici6n
de ellos" (p. 32) grufi6, manifestando de nuevo que para e1 los repre-
sentantes del cielo en la tierra no tienen nada que ver con la religi6n
tal como la vive y entiende e1 en el pecho. El cerrito se llama desde en-
tonces "Tupa-Rape", Camino de Dios, aunque Macario lo hubiera llamado
"Kuimba6-Rape", Camino del Hombre, de acuerdo con su creencia de
que Cristo es Hijo de Hombre, y que la imagen del Cristo Leproso sim-
boliza mis puramente la solidaridad de aquel Hijo de Hombre con los
mis humildes de sus semejantes. En el Cristo Leproso sobrevive tambien
el recuerdo de Gaspar Mora. Simboliza "la finica eternidad a que podia
aspirar el hombre: Redimirse y sobrevivir en los demos" (p. 33). La
redenci6n del hombre es, sin embargo, precisamente lo que Io aparta
del cristianismo ortodoxo. Aqui tambien la redenci6n esti proyectada
en el piano concretamente humano: consiste en "ser cabal con el pr6ji-
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mo" (p. 33), tal como lo fue Gaspar Mora, en la voluntad de buscar
solidaridad con sus semejantes, iltimamente simbolizado por el Cristo
Leproso. Para Roa Bastos no hay otra redenci6n para el hombre, es decir,
no hay redenci6n por gracia de Dios, no hay fe en un poder sobrehumano,
divino, que se preocupe de las aflicciones humanas.

En el capitulo sobre los yerbales lo expresa Roa Bastos explicita-
mente: "El cantar bilingiie y an6nimo hablaba de esos hombres que tra-
bajaban bajo el litigo todos los dias del afio y descansaban no mas que
el Viernes Santo, como descolgados tambi6n ellos un solo dia de su cruz,
pero sin resurrecci6n de gloria como el Otro, porque esos cristos descal-
zos y oscuros morian de verdad irredentos, olvidados" (p. 69). Pero si
en su miseria no tienen fe en la gracia de Dios, tienen otra cosa: la volun-
tad de que cambien las cosas, la voluntad de purificarse a si mismos, la
confianza en su raza. Tal voluntad, que es su forma concretizada de la es-
peranza espiritual, se convierte en el motor casi todopoderoso del indio
consciente de si mismo: de Casiano Jara, de Crist6bal, de Salu'i.

La posici6n de Roa Bastos con respecto a la causa de los indios esta
clara. Tanto en Hiio de hombre, como en varios de sus cuentos cortos
de El trueno entre las hojas,4 siempre resalta el mismo empefio de solida-
ridad con el pueblo oprimido y desheredado. "Amaba a los desvalidos
y oprimidos. Sentia que eran sus inicos hermanos y que estaba definiti-
vamente unido a ellos por la consanguinidad de la esperanza. Sabia,
ademis, que s61o en medio del infortunio la santidad es posible y que
el verdadero templo de Cristo es el coraz6n de los martirizados" ("El
viejo sefior Obispo", de El trueno entre las hojas, p. 28). La pureza de
un coraz6n humano que resulta de un martirio inmerecido, pero perpetuo
al mismo tiempo, le da al indio esa superioridad moral, la integridad de
caracter de donde puede sacar las fuerzas para mantener la esperanza. Sin
embargo, el autor comprende tambien la inutilidad de tal pureza maltra-
tada y la necesidad urgente de unir las fuerzas para una-rebeli6n general:
"Y encontr6 que la gente mas martirizada era la mas buena y noble. Pero
encontr6 tambi6n que esta bondad y esta nobleza estaban tan degradadas
y envilecidas que eran una cosa instil y que, a menos que se rebelararn
violentamente, seguirian siendo siempre una cosa initil". ("El Regreso",
de El trueno entre las hojas, p. 91). La causa social del indio, que no es
nada mas que la rebeli6n de un ser humano contra quienes lo traten y
exploten como a bestia de carga, se expresa con mejor claridad en "El
trueno entre las hojas", de la misma colecci6n, (p. 90o): "No olviden

4 Augusto Roa Bastos, El trueno entre las hojas, 2" ed. (Buenos Aires:
Editorial Losada, S. A., 1961).
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kend, che ra'y-kuera, que siempre debemo' ayudarnos lo uno a lo jotro,
que siempre debemo' etar unido. El inico hermano de verdi que tiene
un pobre ko' e' otro pobre. Y junto' todo' nojotro' formamo la mano, el
pufio humilde-pero juerte de lo' trabajadore...". Y Gabriel, el organi-
zador intelectual de la revoluci6n social, lo expresa con menos sentimiento
pero con mayor objetividad: "Nuestra fuerza depende de nuestra uni6n...
De nuestra uni6n y de saber que luchamos por nuestros derechos. Somos
seres humanos. No esclavos. No bestias de carga". (p. 203). Asi se pudie-
ra definir el argumento social de la obra de Roa Bastos, que en Hijo de
hombre est, intimamente entrelazado con el tema religioso. La necesidad
primaria del hombre es la solidaridad con sus semejantes, y el ejemplo
mis grande que tiene de tal solidaridad, del amor al pr6jimo, es el ejem-
plo de Cristo. Roa Bastos sugiere un paralelismo entre el martirio y la
crucifixi6n del Hombre sin culpa, con el martirio inmerecido, intermina-
ble, del indio, como si el sacrificio de Cristo no le hubiera traido tambien
a 1l la esperanza de que un dia, por gracia de Dios, termine su sufri-
miento. Cristo, con la misi6n divina de sacrificarse por el pecado de los
hombres, se convierte en el Cristo Leproso, imagen principal de la novela,
que simboliza el sacrificio por la culpa de los hombres. La culpa de los
hombres, que, para Roa Bastos, consiste principalmente en la falta de
amor al pr6jimo, en el olvido del sacrificio de Cristo. Por este olvido se
perpetcia el martirio (los mensfs en los yerbales), y se repetira el sacri-
ficio de "hijos de hombres" para una causa justa (Casiano, Crist6bal).
Hasta que las cosas no hayan cambiado verdaderamente, nadie estari
exento de esta culpa colectiva de la cual el hombre solamente podr, redi-
mirse cuando decida identificarse hasta la iltima consecuencia con la mi-
si6n cristiana: la solidaridad absoluta con sus semejantes. Crist6bal Jara
es el personaje epico-simb61lico que reine en si el mensaje del Cristo
Leproso y el argumento social: tambien e1 tiene una misi6n, que procura
cumplir hasta la abnegaci6n: la misi6n de cambiar las cosas. Simboliza,
por lo tanto, esa solidaridad ideal, es decir la cristiana, que ahora se cris-
taliza, en un piano concretamente humano: el de la solidaridad "social",
en una especie de imperativo categ6rico que halla su expresi6n en la vo-
luntad de cambiar las cosas. Esa voluntad nace, naturalmente, de la espe-
ranza, pero lo importante es que en cada caricter integro como el de
Casiano o de Crist6bal, s61o hay un paso desde la voluntad a la acci6n, y
la voluntad de conseguir justicia social para el pueblo indio es la clave
del tema social de la novela.

Roa Bastos ve en la voluntad la gran virtud del hombre ."El hombre
es como un rio. Tiene barranca y orilla. Nace y desemboca en otros rios.
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Alguna utilidad debe prestar. Mal rio es el que muere en un estero" (p.
x4). Estas palabras del viejo Macario tienen honda significaci6n para
comprender plenamente el espiritu de sublevaci6n que vive entre los
indios, los desheredados que no quieren mas que "un poco de tierra y
libertad".

La primera revoluci6n agraria, organizada por campesinos y unos
pocos militares, es aplastada a causa de la delaci6n del telegrafista del
pueblo. Para acabar de una vez con los elementos revolucionarios, el
gobierno envia una locomotora cargada de bombas contra el tren en que
van hacia la capital. La locomotora choca con el tren en la misma estaci6n
ferroviaria del pueblo, y la enorme explosi6n destroza no s6lo el tren
entero y la mayoria de sus "viajeros", sino que tambien abre un crater
profundo y ancho en torno del lugar de la catistrofe. Ese crater, "que
tarda en llenarse" (p. 42), se convierte mis tarde en el simbolo del espi-
ritu de la insurrecci6n. Como de un crater volcinico, se pueden esperar
nuevas erupciones, al mismo tiempo que es un recuerdo de lo que habia
pasado y silenciosa advertencia de lo que pueda suceder. "Pese a los afios,
a las refacciones, al crater por fin nivelado, las huellas no acababan de
borrarse. Sobre todo, las que estaban dentro de cada uno" (p. 42). Sim-
boliza, por lo tanto, el sacrificio del hombre por una causa justa: el
rechazo de sus derechos puramente humanos, y, al parecer, su opresi6n
definitiva por la violencia brutal. Roa Bastos usa el mismo simbolo en el
capitulo sobre los yerbales, comparando "el pueblo muerto del yerbal"
con "un crater tapado por la selva" (p. 92). Lo que duerme, pues, en
el fondo del crater, es la insurrecci6n contra la injusticia absoluta, impuesta
sobre seres humanos indefensos.

Otro vestigio que queda de esa primera erupci6n de insurrecci6n
es uno de los vagones del tren revolucionario. Empujado por la fuerza
de la explosi6n al final de una via muerta, llega a convertirse en el ger-
men de la nueva vida del espiritu rebelde, en vehiculo de la voluntad,
que ya parece obsesi6n de un loco, de uno de los lideres de esa primer a
rebeli6n. Como parte de:un todo, quedara como simbolo tanto de la revo-
luci6n misma, como tambien de su fracaso catastr6fico. Al fin sera el
hogar de Casiano Jara, su mujer y su hijo Crist6bal.

Casiano Jara, uno de los pocos que pudieron escapar de las pesquisas
gubernamentales despubs de la catastrofe, acaba por trabajar como mensu
en los yerbales paraguayos. Todo el capitulo sobre la vida de los mensis
es una apasionada protesta social, una protesta contra la explotaci6n de
seres humanos que alli dejan de ser considerados como tales y se convierten
en came, en animales maltrechos, a quienes no se les reconoce cualida-
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des humanas. Las atrocidades que refiere Roa Bastos sirven ante todo
para expresar que es lo peor de todo: No es el trabajo durisimo, no la
pobreza o la comida insuficiente. Es la anulaci6n sistemitica de todo lo
que diterencia al hombre del animal. No tarda mucho en nacer en Ca-
siano el deseo de huir, que se convierte en obsesi6n cuando le quieren
robar lo inico qu le habia podido garantizar que era hombre y no animal:
su mujer Nati, que espera un hijo.

Sin embargo, hasta entonces nadie habia logrado huir de los yerba-
les. Nadie, sino una canci6n, el fnico "juido" al que no habian podido
fusilar: "No mis, no mas compafiero/rompas cruelmente nuestro cora-
z6n" (p. 69). Ello personifica la libertad del espiritu, que no se puede
alcanzar fisicamente. Esta canci6n es el triunfo del espiritu de la revo-
luci6n, que mis tarde va a hallar su encarnaci6n en Casiano Jara.

Escaparse de los yerbales se considera, pues, imposible; pero Casiano
tiene la obsesi6n de hacer posible lo imposible. Su nombre en guarani
es Casiano Amoite, "que designaba en lengua india lo que era distante,
no la lejania solamente, sino lo que estaba mas alli del limite de la visi6n
y de la voluntad en el espacio y en el tiempo" (p. o09). Tal nombre
ya indica lo caracteristico de la persona que lo leva: intentar lo que pa-
rece imposible, lo que est m's ally de toda imaginaci6n.

El primer intento de huir del infierno de los yerbales queda frus-
trado por el nacimiento de su hijo Crist6bal. Nacido en un "crater tapado
por la selva" (p. 92), en medio de una huida considerada imposible,
este nifio ya tiene su estigma, al que seguiri fiel hasta la muerte. La
segunda huida se hace como a ciegas. Los sufrimientos inhumanos del
calabozo en que lo metieron al ser descubierto su primer intento de
fuga, han turbado la mente de Casiano de tal manera que s6lo le queda
un pensamiento, una obsesi6n; huir. La presencia del hijo refuerza su
voluntad de fuga: tiene que huir por Bl. Casiano y su mujer ya han olvi-
dado el por qu6, s6lo tienen conciencia de que tienen que huir, a toda
costa, a pesar de todo. La obsesi6n se convierte en pesadilla. "Hora tras
hora, las de dos dias y dos noches, hace que vienen arrastrando en esta
pesadilla. Pero ellos ya han olvidado el comienzo. Tal vez vienen huyendo
desde la eternidad. Y ahora no saben si se alejan realmente o siguen
dando vueltas de ciego alrededor del pueblo muerto del yerbal, alrede-
dor de un crater tapado por la selva" (p. 92). Es como una idea ciega
que gira alrededor de su punto de partida, sin saber qu6 direcci6n tomar,
pero con la obsesi6n de llegar. Es como toda idea de rebeli6n, que puede
ser incapacitada temporalmente por falta de medios para llevarla a un
fin, cuya vida, sin embargo, no cesa por esto. O es como la lava hirviente
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en el fondo de un crater, que espera el momento propicio para una nueva
erupci6n. El pueblo indio es ese volcin durmiente, y aunque el gobierno
o los explotadores tratan de tapar por fuerza su "crater", no pueden
impedir que salga el humo: que se perpet-ie la libertad del espiritu hu-
mano, aqui simbolizada en el canto del mensd, o en la figura de Casiano
Jara, y heredada por su hijo Crist6bal.

La fuga de la familia tiene exito. Logran huir, sobreviven a los
sufrimientos de la fuga, y vuelven a su pueblo. Casiano tiene la mente
trastornada. No cabe en ella mas que esa obsesi6n de hacer posible lo
imposible. No vuelven a su rancho, sino que eligen ese vag6n suelto,
vestigio del tren revolucionario, como su nuevo hogar. Pero no se con-
tentan con s6lo vivir alli: Casiano se propone la tarea loca, increible, de
alejar el vag6n del pueblo y meterlo en el monte, como si quisiera prote-
ger, lejos de todo peligro de contaminaci6n, a un tierno vstago de
alguna planta de gran valor. Si antes el cura queria proteger su Iglesia
del contagio del Cristo Leproso, o sea, si queria guarecerse de la influen-
cia perniciosa del simbolo de la solidaridad humana, Casiano Jara ahora
procura proteger el hogar de donde ha de salir su hijo, un hijo de hom-
bre, en quien se encarnara esa solidaridad. Asi va a perpetuarse la in-
fluencia a la que el cura se oponia. El vestigio de una insurrecci6n
sofocada se convierte en el germen de la esperanza. El valor simb61lico
de esta acci6n, la de llevar un vag6n al monte, sin rieles, sin maquinaria
que lo facilite, es evidente: Es el mismo tema de la novela: "Lo que no
puede hacer el hombre, nadie mas puede hacer" (p. 199).

Excluye la posibilidad de un milagro por gracia de Dios, permite
el milagro s61o por la voluntad del hombre. El milagro de haber podido
huir de los yerbales se repite ahora con el viaje misterioso del vag6n,
que lentamente cruza campo y rios, "un viaje sin rumbo y destino, al
menos en apariencia razonables" (p. 102). Casiano lo Ileva a un sitio
"mis alla del limite de la visi6n y de la voluntad en el espacio y en el
tiempo", fiel a su nombre en guarani. Lo Ileva como "a cuestas" (p. I o),
como si llevara una cruz como ese Otro Hijo de Hombre, una cruz que
ahora simboliza la culpa de los otros y que es llevada por alguien sin
culpa, testimonio y simbolo de esperanza a la vez.

Crist6bal Jara, el hijo nacido en "el criter" de los yerbales durante
el primer intento de huida, se cria en este vag6n, esti presente a lo
largo de la realizaci6n de un milagro humano, y es el heredero de la
obsesi6n que lo hizo posible. Asi perpetda el espiritu de insurrecci6n
que ya se habia encarnado en su padre. Aunque el vag6n, afios mas
tarde, deja de ser el hogar de familia despues de muertos los padres,
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sigue siendo el simbolo de la pasada revoluci6n, amonestaci6n para la
nueva generaci6n de no dejar caer en olvido los sacrificios pasados. Para
Crist6bal es una misi6n que tiene que cumplir. Se pone a buscar los me-
dios. Ya se ha formado un grupo de campesinos y peones, que tiene sus
conferencias secretas en el vag6n. Pero les falta un lider, y entonces
deciden dejar entrar en su secreto a Miguel Vera, un oficial de la escuela
militar, de la cual fue exilado por haber tomado parte en una insurrec-
ci6n. Este hecho les inspira confianza, y cuando Vera acepta, sienten
que han dado un paso mas adelante: ya estan organizados, para even-
tualmente conseguir un fin nada presuntuoso: Un poco de tierra y liber-
tad, o sea, justicia social. Es la expresi6n de "esa esperanza irrevocable,
que remitia a un futuro incierto la certidumbre de una fe mas fuerte
sin embargo que toda adversidad, porque su objeto era demasiado hu-
mano" (p. 133). La esperanza pone a la voluntad en acci6n, la voluntad
de que cambie la situaci6n del indio. Saben muy bien que en esta vida
no les sirve para nada esperar la ayuda divina. Si quieren que las cosas
cambien, tienen que luchar por ello, tienen que sacrificarse aunque no
vean un resultado inmediato: "No sabian nada, ni siquiera tal vez lo
que es la esperanza. Nada mas que eso: querer algo hasta olvidar todo
lo demos. Seguir adelante, olvidindose de si mismos... Uno cala, otro
segula adelante, dejando un surco, una huella, un rastro de sangre, sobre
la vieja costra pero entonces la feroz y elemental virginidad quedaba
fecundada" (p. 201). Siguen entonces en el surco de las revoluciones
pasadas, honrando asi a sus victimas. Pero se han equivocado en Miguel
Vera, que es demasiado d6bil para soportar hasta el final la responsa-
bilidad.

Miguel Vera es, a lo largo de la novela, el tipo perfecto del anti-
h&roe, el personaje-contraste de Crist6bal Jara. Si Crist6bal ante todo es
el tipo de acci6n directa, sin reflexi6n que se lo impidiera, Miguel Vera
se pierde en la introspecci6n, la reflexi6n, y en su incapacidad total para
la acci6n. Y no es que Miguel Vera no "quiera" actuar. Simboliza lo
que dijo Cristo: "Que si bien el espiritu esti pronto, la carne es flaca"
(Mat. XXVI, 41). Tal discrepancia, tal dicotomia de caracter, de que
61 mismo sufre tanto (como San Pedro) y que nunca puede perdonarse,
es su tragedia. Roa Bastos acent6a simb61licamente esa voluntad fallida:
Cuando Vera, de nifio, sale de su pueblo para ir a la Escuela Militar, se
pone su primer par de zapatos, de que estg a la vez orgulloso y aver-
gonzado. Pero durante la noche que tiene que pasar en Sapukai, el pueblo
del "crater", pierde uno de los zapatos, y "con un pie descalzo iba
tocando la tierra de la desgracia" (p. 65). Ya ha dejado de ser campe-
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sino, pero todavia no es otra cosa, y resulta que a lo largo de su vida
tendr "un pie descalzo", que no sirve para lo uno ni para lo otro.
Roa Bastos usa otro simbolo anilogo del caricter de Vera cuando relata
lo que sucede en el calabozo donde lo han echado despues de delatar la
insurrecci6n campesina inmediata: "La puerta entornada del calabozo le
dejaba caer en mitad del cuerpo una polvorienta barra de sol que partia
su cuerpo en dos pedazos sombrios" (p. 115). La falta de saber c6mo
solidarizarse hasta la iltima consecuencia con sus pr6jimos, y, al mismo
tiempo, el anhelo de contacto humano, de esa misma solidaridad, son los
elementos bisicos de su personalidad. Despreciado, odiado por todos por
su delito, tanto el de haber participado en la organizaci6n de la insu-
recci6n, como, y mucho mis, el de haberla delatado, se odia afin mis
a si mismo.

En una borrachera los delata antes del dia sefialado, y la insurrecci6n
queda nuevamente ahogada en sangre. El gobierno procura exterminar
por completo todo elemento sospechoso, y los fusilamientos y las de-
tenciones empiezan de nuevo. Cuando ya todo esti acabado, Ia caceria
humana se concentra en una sola persona: Crist6bal Jara, a quien no
han podido hallar. Crist6bal, el vistago del espiritu encarnado de la
revoluci6n, se ha escondido en el cementerio. Ali, entre los muertos,
estari seguro. No van a buscar a un hombre vivo en el camposanto. Del
movimiento revolucionario queda otra vez s61o el espiritu; cuando todo
ya se cree muerto, extinguido, se produce una verdadera "resurrecci6n"
de lo que trae nueva esperanza al pueblo martirizado. La alegoria de la
pasi6n de Cristo se repite. Tenemos aqui, otra vez, lo que ms preocupa
a Roa Bastos: La crucifixi6n del hombre comin en la basqueda de solida-
ridad con sus semejantes. La imagen del Cristo Leproso es el simbolo,
la historia de Crist6bal es la alegoria. "No evoca, por tanto, a un dios
sufriente por el pecado, sino a un hombre como los demis, sacrificado
como infinitos hombres, pero cuya virtud, rio caudaloso de compasi6n
y de solidaridad, fluye infinitamente en el cauce de otros rios, es decir
de otros hombres, en cuya memoria es inmortal".5 Si Roa Bastos define
esto como "religi6n de la humanidad", la extraia "resurrecci6n" de
Crist6bal en el cementerio significa precisamente la resurrecci6n del es-
piritu de tal religi6n, en un plano concretamente humano. La correspon-
dencia aleg6rica con la resurrecci6n de Cristo esti presente s61o por
sugerencia. El escondite de Crist6bal, lo describe asi: "El hombre... se
tumb6 de nuevo entre los yuyos que crecian en la depresi6n de la vieja
sepultura, hasta desaparecer por completo, como si realmente la tierra

5 Rodriguez-Alcali, op. cit., p. 232.
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se lo hubiera tragado de nuevo" (p. 15). Escondido asi, lo encuentra
Maria Regalada, la sepulturera del pueblo: "Crei que se habia desen-
terrado alguno. Pero no habia habido luvia ni nada. Entonces e1 me
dijo: No te asustes, Maria Regalada. Si me dejas estar aqui, no me van
a encontrar. Ellos andan buscando a un hombre vivo, pero aqui estin
los muertos solamente" (p. 133). Recuerdese lo que est& escrito en
Marcos XVI, 6: "No teneis que asustaros...".

Al fin escapa de sus verdugos, con la ayuda de los mis humildes y
mas martirizados del pueblo: los leprosos, que con sus cuerpos espectra-
les causan un verdadero desbarajuste entre los que lo querian apresar.
El hecho de que son precisamente los leprosos los que le salvan la vida,
correlaciona, simb61licamente, a Gaspar Mora, y a Crist6bal, con el Cristo
Leproso. La solidaridad entre los mas humildes es nicleo y germen de
la fuerza que hace sobrevivir a la esperanza, encarnada en la figura de
Crist6bal Jara. Se escapa y se salva pues, ya que su misi6n todavia no
est& cumplida.

Al estallar la guerra del Chaco, Crist6bal se alista como camionero
en las fuerzas paraguayas. Tiene un puesto humilde; sin embargo, le
dard la ocasi6n de desarrollar su personalidad heroica y pura, esa volun-
tad de dominar las circunstancias adversas para levar a cabo una misi6n,
a la que renunciard s6lo ante la muerte misma. Si antes su misi6n era
la de perpetuar el espiritu revolucionario, tal misi6n idealista se concre-
tiza ahora en algo tangible, susbtancial: Crist6bal tendrd la misi6n estra-
tegica de llevar agua al frente del Boquer6n, detras de las lineas de com-
bate, a un regimiento paraguayo que se esta muriendo de sed, y la acepta
sin vacilar. El cumplir con esta misi6n se convierte pronto en ciega
obsesi6n para Crist6bal. No sabe nada del por qu6 o para que de esta
tarea, y no le interesa saberlo. S61o sabe que ha aceptado una misi6n y
que tiene que lievarla a cabo, sin considerar sacrificios. La misi6n se

deshumaniza, porque a Crist6bal no le interesan los soldados paraguayos
cuya vida depende del agua que les Ileva. Para el, esta misi6n es algo
abstracto, es "la" misi6n, que viene a simbolizar ahora esa otra obsesi6n
idealista, de la que es heredero: la lucha para que cambien las cosas,
por un poco de tierra y libertad para sus pr6jimos. Cualquiera que sea
la misi6n, la que siente dentro de si, o la que le es impuesta, Crist6bal
antes perderia la vida que dejar de cumplirla. Sabe que en esta misi6n
se jugar, la vida, pero no le importa. Intuye que esta misi6n es su destino,
al que forzosamente tiene que llegar, cueste lo que cueste. Ya no hay
alternativas. Sabe tambien que es 'el mismo afn de Illegar a ese destino
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lo que le puede brindar esa "redenci6n" de que hablaba el viejo Macario:
"Y si sabe en vida olvidarse de si mismo, la tierra come su cuerpo,
pero no su recuerdo" (p. 33). Es el afin de solidaridad con su destino,
concretado en una peligrosa tarea militar, que empuja a Crist6bal, quien
no sabe, y nunca sabri, su iltima consecuencia: llevar agua al inico
sobreviviente de un regimiento muerto de sed: Miguel Vera el delator
de la ltima insurecci6n campesina, el que traicion6 a Crist6bal y los
suyos, o sea: el traidor al ideal. Crist6bal, herido varias veces por el

camino, tambien el 6nico sobreviviente de la patrulla aguacera, muere al
legar a su destino, o sea al legar a Miguel Vera. El hecho ir6nico de que
Crist6bal habia hecho posible lo aparentemente imposible para salvarle
la vida precisamente a Miguel Vera, s61o interesa desde el punto de vista
novelistico. Como ya queda dicho, la misi6n se habia deshumanizado
para Crist6bal, su sentido abstracto no hubiera sufrido transformaci6n
ninguna sabiendo para quien era el agua. Sin embargo, Roa Bastos vuelve
a sugerir una correlaci6n con la muerte de Cristo: tambien E1 se sacri-
fic6 para cumplir una misi6n, que era traer la salvaci6n al pecador.

El iltimo capitulo de la novela es a la vez su epilogo. La narraci6n
vuelve a tomar lugar en Itap6, el pueblo del Cristo Leproso, despues de
terminada la Guerra de Chaco. Se cierra el circulo de los hechos, y resulta
que no ha cambiado nada. Roa Bastos expresa una negaci6n total de
valores tangibles, para cuya adquisici6n se ha vertido tanta sangre, se ha
derrochado tanto heroismo, se han frustrado tantos ideales. Todo sacri-
ficio fue en vano, semejante al sacrificio de Cristo, "cuya sangre habia
caido initilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas
s6lo habian cambiado para empeorar" (p. 13). La evidente falta de
sentido de la vida se hace ain mas manifiesta despubs de la guerra, que
parece haberlo destruido todo sin dar nada en cambio. El hombre se ve

ante el fracaso total, ante la nada. La figura simb61lica de tal fracaso
es Crisanto, excombatiente, que vuelve finalmente a su pueblo, mis
tarde que nadie, porque para e1 la guerra se habia convertido en la
inica realidad que sabia manejar, y a su fin, ya no podia reintegrarse
a su vida anterior de campesino. El "hombre" se habia quedado en la
guerra; lo que vuelve es una "triste sombra parada en la luz cenital, la
escueta, la indomable sombra de un hombre" (p. 209). Esa sombra, que
parece enteramente muerta, ha perdido el nexo con su cuerpo, o sea,
con lo que antes era su vida. Es la sombra suelta de una existencia, es
un fantasma. La ruina de un hombre que ha perdido su alma, su subs-
tancia. (Se ofrece aqui otra alusi6n al problema Iglesia-Religi6n: la Igle-
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sia, tal como la presenta Roa Bastos en esta novela, tambidn es una ruina
sin substancia vital). Apenas reconoce a su hijo, y a-n al reconocerlo,
no da muestras de vida interior, de emoci6n. El choque directo con su
pasado, con su "vida", tiene lugar al ver su rancho abandonado. En
este momento, y s61o por unos instantes, se da cuenta de la discrepancia
entre las dos realidades, o sea la de su vida humana antes de convertirse
en maquina combatiente, y la de su semiexistencia ahora. Comprende
con claridad cruel la inutilidad de sus sacrificios, cuya recompensa es la
nada. De un golpe sabe que la guerra ha deshecho todo lo que tenia
valor, y, con esta conciencia, se quiebra por completo. En un iltimo afain
furioso destruye con unas granadas de mano esos vestigios de su hogar
que parecen burlarse de 6l. Ante su fracaso total reniega de la vida, y su
mente se trastorna definitivamente. "Fue abriendo un ancho boquete
en el plantio invadido por el yavorai y rajando el anochecer con el es-
truende y los relimpagos amarillos de las explosiones" (p. 226). Abre
asi un nuevo crater, otra advertencia del sacrificio humano y su fracaso,
de la sinraz6n de la vida, para la que no parece existir salida. La nega-
ci6n de la esperanza en este circulo vicioso de la vida humana es el
siniestro punto final de la novela de Roa Bastos.

Sin embargo, ante este fracaso colectivo, simbolizado por Crisanto,
surge el problema de la culpa. Los paisanos de Crisanto sienten un fuerte
malestar al ver a esa ruina de hombre. El hijo Cuchui, abandonado por com-
pleto, se convierte para ellos en un caso de conciencia, como si fuera el

simbolo de la culpa colectiva que todos sienten. "Eso seria lo que las alo-
jeras y chiperas de la estaci6n comprendian oscuramente, porque nunca le
faltaba a Cuchui la punta de algin chips, alguna butifarra enmohecida o un
vaso de refresco. Algo de piedad sentirian, pero tambi6n un poco de

miedo, de culpa, de vergiienza, como lo sentia yo al verlo" (p. 215).
El sentimiento de culpa ante el sacrificio de un inocente entrelaza la

novela de nuevo con el sacrificio de Cristo. Lo amargo de la obra de Roa
Bastos es la completa ausencia de algo que d6 sentido a la vida: "Alguna
salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre crucifi-
cado por el hombre. Porque de lo contrario seria el caso de pensar que la

raza humana esta maldita para siempre, que esto es el infierno y que no
podemos esperar salvaci6n. Debe haber una salida, porque de lo contra-
rio..." (p. 227) Roa Bastos no nos da ninguna respuesta. Su novela
concluye asi. Lo inico que se puede vislumbrar es el comienzo de una
nueva vuelta de ese circulo vicioso: el hijo de Crisanto, de ese hombre-
sombra, del fracasado, muestra sefiales de lepra, y establece asi el nexo
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entre ese otro "Hijo de Hombre", el Cristo Leproso, que ahora parece

haber descendido de su cruz para otra vez tomar cuerpo humano, Ser.

una nueva victima de la culpa colectiva?
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