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Ensayo de interpretacién de Hijo de
hombre a través de su simbolismo

cristiano y social

STE trabajo tiene por objeto examinar los aspectos simbolicos que
E ofrecen los varjos argumentos de la novela Hijo de bhombre, de Au-
gusto Roa Bastos,! y determinar la posicién del autor frente al problema
central que plantea en esta obra. Resalta desde el mismo titulo de ella
un dualismo fundamental, que arranca de la cuestién teolégica sobre si
a Cristo se le debe considerar Hijo de Dios o Hijo del. Hombre. Este
dualismo se refleja més adelante en el choque entre el cristianismo dog-
mitico 'y el sentimiento religioso individual, en el choque, por decirlo
asi, entre la Iglesia y la Religién. Una vez establecida la posicién del
autor, se entrelaza la cuestién religiosa con la trama social-de la novela:

Es parte de la técnica de Roa Bastos el uso de una gran cantidad
de simbolos, tanto cristianos como sociales. Tales simbolos van frecuen-
temente acompafiados de alegorias de la vida y pasién de Cristo; y aqui
se tratard principalmente de interpretar los simbolos y trazar las alegorias
hasta su origen para averiguar el sentido que parezca més préximo a la
intencién del autor. No se trata, pues, de la interpretacién tradicional de
una novela, de una caracterizacién de sus personajes principales o de la
discusion ‘de la trama novelistica, a menos que esto haya sido necesario
para el fin principal de este ensayo. Su propésito estd mas bien en llegar
a la esencia espiritual de esta obra, a través de la interpretacién de sus
simbolos.

La religion cristiana, tal como es entendida por el pueblo paraguayo
en esta novela, un pueblo de “‘desheredados y afligidos” (p. 26), se basa
en el concepto de que Cristo es Hijo de Hombre. El razonamiento es muy

1 Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, 2* ed. (Buenos Aires: Editorial
Losada, S. A., 1961). Todas las citas se hacen por esta edicién y se indicaran
en el texto por pagina o péginas.
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simple: “O era Dios y entonces no podia motir. O era hombre, pero
entonces su sangre habia caido inatilmente sobre sus cabezas sin redi-
mitlos, puesto que las cosas sélo habjan cambiado para empeorar” (p.
13). La creencia de que es hombre sobre todo, le hace ver a Cristo “como
a una victima que hay que vengar, no un Dios que ha querido morir por
ellos” (p. 13). El mismo Roa Bastos declara que “‘el Cristo Leproso sim-
boliza, en un plano concretamente humano, la crucifixién del hombre
comin en la bisqueda de solidaridad con sus semejantes”2 He aqui el
nacleo del problema, la bésqueda de solidaridad: La historia del Cristo
Leproso es el simbolo utilzado para demostrarla.

La imagen del Cristo Leproso fue tallada por Gaspar Mota. Este,
al descubrir que esti enfermo de lepra, abandona su pueblo y huye al
monte para no contagiar a sus convecinos. Talla la imagen para superar
la soledad, de la cual sufre més que de la propia enfermedad. Como sblo
dispone de algunas herramientas primitivas, y como la talla queda sin
barnizar, las manchas de la madera hacen que se parezca de veras a un
leproso. Esta imagen simboliza, por lo tanto, el sacrificio de Mora, quien:
por un impulso de caridad, se impone voluntariamente al aislamiento. El
hecho de que el Cristo se parezca a ua leproso expresa la solidaridad de
su creador con los seres més humildes y desgraciados de la raza humana
y, simbélicamente, con todos los “desheredados y afligidos”, en este caso
los indios paraguayos. No ha de sorprendernos, pues, que la imagen ta-
llada por Mora sea la predilecta de los indios, que ven en ella a un
hermano, a alguien nacido en su pueblo, de un espiritu de sacrificio y
caridad, y que manifiesta asi la méixima solidaridad con sus propias
aflicciones. Tampoco sorprende que de ahi surja la creencia “en un reden-
tor harapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado,
escarnecido, y muerto, desde que el mundo era mundo. Una creencia
que en si misma significaba una inversién de la fe, un permanente conato
de insurreccién” (p. 13).

La blsqueda de solidaridad del hijo del hombre con sus semejantes
es, pues; el Gltimo sentido de la religién tal como la entiende el pueblo
indio de esta novela. Es una religién de humanidad, un socialismo cris-
tiano, practicado ejemplarmente por Gaspar Mora, “padre” del Cristo
Leproso, ejemplo de un hombre bueno y figura simbélica del espiritu
humanitario. La historia de Mora sugiere muy levemente una posible
alegoria de lo que se sabe de Maria y José. Mora fue carpintero, y tam-
bién construfa instrumentos de misica. Trabajaba la madera, como San

2 Hugo Rodriguez-Alcald, “Hijo de hombre, de Roa Bastos y la intrahisto-
ria del Paraguay”, Cuadernos Americanos, México, CXVII: 2 (1963), p. 224.
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José, y el viejo Macario cree firmemente que murié virgen. De lejos
venian a buscar sus instrumentos y pagaban lo que él les pedia. No era
tacafio. Sélo dejaba lo suficiente para comprar sus materiales y herra-
mientas. El resto lo repartia entre los que tenian menos que él. Levantaba
las deudas de los agricultores a los que el fuego, el granizo o las lan-
gostas habian inutilizado sus plantios. Compraba ropas y bastimentos
para las viudas y los huérfanos... Ensefiaba el oficio y la solfa a los
que querian aprender. También levanté la escuelita, y tallé las cabriadas
y los fustes de los horcones (p. r9). Cuando se ponia a tocar la guitarra,
“la gente se tumbaba en los pastos” (p. 19). Su masica llega directamente
al corazén de los que la escuchan, y se sigue oyendo esa misica ain des-
pués de muerto Gaspar. “En el silencio del anochecer en que ondeaban
las chispitas azules de los muas, empezibamos a oir bajito la guitatra
que sonaba como enterrada, o como si Ja memoria del sonido aflorase
en nosotros bajo el influjo del viejo Macario” (p. 19). La muasica de
Mora, emanacién pura de un espiritu puro, sobrevive en los demis,
“porque el hombre, mis hijos. .., tiene dos nacimientos. Uno al nacer,
otro al morir... Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal
con el préjimo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come
su cuerpo pero no su recuerdo...” (p. 33). Esta vida en el recuerdo de
los otros es, simblicamente, en el caso de Gaspar Mora, la mésica que
sigue sonando en el corazén de los hombres, y su “hijo”, la imagen del
Cristo Leproso. Esto es el testamento verdadero del “hombre justo”,
simbolo de la solidaridad con los afligidos, y su evangelio que suena
como musica en los corazones, y los ablanda y fortifica al mismo tiempo.
Tal religion de la humanidad, la idea cristiana, se halla asi proyectada,
en un plano concretamente humano, en la figura de Gaspar Mora. Con-
‘viene subrayar que se trata de un cristianismo puro, tal como es vivido
en el alma de un hombre sencillo, y que en cierta manera choca con el
que se predica desde el pilpito. En otras palabras, se produce un choque
cristianismo-iglesia, otra manifestacién del dualismo que es tan signifi-
cativo a lo largo de esta novela.

La creacion, o el nacimiento, del Cristo Leproso ocurre por la época
en que aparecié el cometa Halley, que, a su vez, produjo el temor de que
llegara el fin del mundo? e hizo que los amigos se olvidaran de Gaspar
metido en el monte, abandonado a la mayor soledad. La mencién del
cometa, y el nombre de pila de Mora, Gaspar, constituyen tal vez otra
alusién alegérica a la historia de Cristo: Gaspar fue uno de los Reyes

3 Cfr. Agustin Yifiez, Al filo del agua, 4* ed. (México, 1963), en cuyo
altimo capitulo la aparicién del mismo cometa produce angustia semejante.
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Magos que siguieron a una estrella para hallar al nifio Jesis y adoratlo.
Tales asociaciones, acaso no intencionales por parte del autor, sitven, sin
embargo, para aclarar lo que queda dicho mis arriba: El Cristo Leproso
simboliza un cristianismo puro, comparable al cristianismo primitivo de
los primeros afios, cuando todavia no estaba influido por las interven-
ciones de la Iglesia.

Cuando, desaparecido el cometa, los amigos se acuerdan de Gaspar
y lo hallan muerto en el monte, también encuentran la imagen del Cristo,
tallada seglin las propias facciones de su creador, de modo que verdadera-
mente parece hijo suyo. Trasluce aqui un paralelismo inverso con la
creacién del hombre, pero no pasa de ser una sugestion: segin el Géne-
sis, Dios cre6 al hombre del lodo; aqui, un hombre talla la imagen de
Dios, de madera; ambos lo forjan a imagen y semejanza suya. Como en la
época del cometa, la’tierra sufria de sequia; no sorprende que los indios
atribuyan fuerzas divinas a la imagen cuando empieza a caer la anhelada
lluvia en el thomento en que la imagen es llevada al Valle.

Cuando los amigos, los fieles de Mora, quieren meterla en la iglesia,
les es imposible hacerlo, porque la puerta estd cerrada. Cuando, al fin,
llega el cura, representante de la Iglesia, se opone firmemente a que la
talla entre en el templo. “Es la obra de un lazariento —dijo el cura. Hay
peligro de contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el
lugar de la salud...” (p. 27). Tal lugar de la salud espiritual debe ser
protegido, en la opinién del cura, del contagio, también espiritual, del
movimiento de la solidaridad de los menesterosos y miserables, cuya
expresién simbblica pide entrada en su propia casa. Pronto el sacerdote
se da cuenta de que tales razonamientos s6lo hallan resistencia, y pasa a
atacar a Gaspar directamente: *...piensen quién talls esta imagen...
ijUn heteje, un hombre que jamis pis6 la iglesia, un hombre impuro que
murié como murié porque!” (p. 27). Tal calumnia de un hombre ejem-
plar divide a los vecinos en dos grupos. El choque entre la religién y la
Iglesia se hace manifiesto. El viejo Macatio se hace portavoz de su grupo:
“Lo trajimos del monte, como si lo hubiéramos traido a él mismo. No
esti emponzofiado por el mal. La lluvia lo lavé y purificé cuando lo
traimos. ;Y' mirenlo! Habla por su boca de madera... Dice cosas que
tenemos que oir. .. jGiganlo! Yo lo escucho aqui... —dijo golpeindose
el pecho—. ;Es un hombre que habla! ;A Dios no se le entiende. . .;
pero a un hombre si!” (p. 28). Lo que discute no es la religién, sino su
sentido. Recordemos lo que dice Dante sobre el amor: “Ché Amore non
¢ per se siccome sostanza ma & un accidente in sostanza” (Vita Nuova,
XXYV). Aplicado este pensamiento al Cristianismo, que tampoco tiene
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una existencia propia, sino que tiene que hallar su vida dentro de “una
substancia”, es decir, en el alma del hombre, se hace manifiesta la oposi-
cién del Cristianismo vivido, practicado, con el representado por una ins-
titucién. Roa Bastos va tan lejos que, aun con disimulo, compara lo que
se predica por la Iglesia con algunas palabras de un pueblo muerto, recor-
dadas por un papagayo, y que nadie entiende (p. 142); es decir, la
Iglesia carece de esa substancia a que alude Dante, dentro de la cual
puede vivir el amor.

La imagen del Cristo Leproso no entra, pues, en el templo. Se le
veda la entrada a su propia casa, otro simbolo del apartamiento que Roa
Bastos ve de la Iglesia, es decir de la casa, o del cuerpo (la “substancia”
de Dante) donde naturalmente debe habitar el amor cristiano (simboli-
zado aqui por la imagen del Cristo Leproso), del mismo espiritu o sea
del sentimiento religioso que la imagen del Cristo Leproso produce en los
hombres. 1al sentimiento resulta, paraddjicamente, incompatible con lo
prescrito por la Iglesia.

El cura trata de persuadir a algunos que estin de su lado a que
destruyan, quemen, la imagen. Tales planes fracasan ante la vigilancia y
los cuchillos de Macario y los suyos, quienes finalmente llevan al Cristo
al rancho de Macario, donde por fin halla la paz. La persecucién de la
imagen, o sea del simbolo del cristianismo puro, también sugiere una
alegoria biblica: el mandato de Herodes de matar a todos los nifios, y la
huida a Egipto.

Los amigos de Gaspar llevan la imagen a un cerrito, donde la clavan
en una cruz, “luego de pegarle con cola una renegrida cabellera de mujer”
(p. 32). Mis tarde, la curia autoriza la bendicién de la imagen, “contra
la voluntad del propio Macario. Nuestro Cristo no necesita la bendicién
de ellos” (p. 32) grufié, manifestando de nuevo que para él los repre-
sentantes del cielo en la tierra no tienen nada que ver con la religién
tal como la vive y entiende él en el pecho. El cetrito se llama desde en-
tonces “Tupa-Rapé”, Camino de Dios, aunque Macario lo hubiera llamado
“Kuimbaé-Rapé”, Camino del Hombre, de acuerdo con su creencia de
que Cristo es Hijo de Hombre, y que la imagen del Cristo Leproso sim-
boliza. mis puramente la solidaridad de aquel Hijo de Hombre con los
mis humildes de sus semejantes. En el Cristo Leproso sobrevive también
el recuerdo de Gaspar Mora. Simboliza “'la Ginica eternidad a que podia
.aspirar €] hombre: Redimirse y sobrevivir en los demds” (p. 33). La
redencién del hombre es, sin embargo, precisamente lo que lo aparta
del cristianismo ortodoxo. Aqui también la redencién esti proyectada
en el plano concretamente humano: consiste en “ser cabal con el préji-



72 REviISTA IBEROAMERICANA

mo” (p. 33), tal como lo fue Gaspar Mora, en la voluntad de buscar
solidaridad con- sus semejantes, (ltimamente simbolizado por el Cristo
Leproso. Para Roa Bastos no hay otra redencién para el hombre, es decir,
no hay redencién por gracia de Dios, no hay fe en un poder sobrehumano,
divino, que se preocupe de las aflicciones humanas.

En el capitulo sobre los yerbales lo expresa Roa Bastos explicita-
mente: “El cantar bilingiie y anénimo hablaba de esos hombres que tra-
bajaban bajo e] latigo todos los dias del afio y descansaban no mis que
el Viernes Santo, como descolgados también ellos un solo dia de su cruz,
pero sin resurreccién de gloria como el Otro, porque esos cristos descal-
z0s y oscuros morfan de verdad irredentos, olvidados” (p. 69). Pero si
en su miseria no tienen fe en la gracia de Dios, tienen otra cosa: la volun-
tad de que cambien las cosas, la voluntad de purificarse a si mismos, la
confianza en su raza. Tal voluntad, que es su forma concretizada de la es-
peranza espiritual, se convierte en el motor casi todopoderoso del indio
consciente de si mismo: de Casiano Jara, de Cristébal, de Salu’i.

La posicién de Roa Bastos con respecto a la causa de los indios estd
clara, Tanto en Hijo de hombre, como en varios de sus cuentos cortos
de El trueno entre las hojast siempre resalta el mismo empefio de solida-
ridad con el pueblo oprimido y desheredado. “Amaba a los desvalidos
y oprimidos. Sentia que eran sus dnicos hermanos y que estaba definiti-
vamentée unido a ellos por la consanguinidad de la esperanza. Sabfa,
ademds, que sélo en medio del infortunio la santidad es posible y que
el verdadero templo de Cristo es el corazén de los martirizados” (“El
viejo sefior Obispo”, de El trueno entre las hojas, p. 28). La pureza de
un corazén humano que resulta de un martirio inmerecido, pero perpetuo
al mismo tiempo, le da al indio esa superioridad moral, la integridad de
caricter de donde puede sacar las fuerzas para mantener la esperanza. Sin
embargo, el autor- comprende también la inutilidad de tal pureza maltra-
taday la necesidad urgente de unir las fuerzas para-una rebelién general:
“Y encontr6 que la gente mis martirizada era la mis buena y noble. Pero
encontrd también que esta bondad y esta nobleza estaban tan degradadas
y envilecidas que eran una cosa indtil y que, a menos que se rebelaran
violentamente, seguirian siendo siempre una cosa inatil”, (“El Regreso”,
de E! trueno entre las hojas, p. 91). La causa social del indio, que no es
nada mis que la rebelién de un ser humano contra quienes lo traten y
exploten como a bestia de carga, se expresa con mejor claridad en “El
trueno entre las hojas”, de la misma coleccién, (p. 190): “No olviden

4 Augusto Roa Bastos, El trueno entre las hojas, 2* ed. (Buenos Aires:
Editorial Losada, S. A., 1961).
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kend, che ra’y-kuera, que siempre debemo’ ayudarnos lo uno a lo jotro,
que siempre debemo’ etar unido. El Gnico hermano de verdi que tiene
un pobre ko’ € otro pobre. Y junto’ todo’ nojotro’ formamo Ja mano, el
puiio humilde- pero- juerte de lo’ trabajadore. ..”. Y Gabriel, el organi-
zador intelectual de la revolucién social, lo expresa con menos sentimiento
pero con mayor objetividad: “Nuestra fuerza depende de nuestra unién. . .
De nuestra unién y de saber que luchamos por nuestros detechos. Somos
seres humanos. No esclavos. No bestias de carga”. (p. 203). Asi se pudie-
ra definir el argumento social de la obra de Roa Bastos, que en Hijo de
hombre esti intimamente entrelazado con el tema religioso. La necesidad
primaria del hombre es la solidaridad con sus semejantes, y el ejemplo
mas grande que tiene de tal solidaridad, del amor al préjimo, es el ejem-
plo de Cristo. Roa Bastos sugiere un paralelismo entre el martirio y la
crucifixién del Hombre sin culpa, con el martirio inmerecido, intermina-
ble, del indio, como si el sacrificio de Cristo no le hubiera traido también
a €l la esperanza de que un dia, por gracia de Dios, termine su sufri-
miento. Cristo, con la misién divina de sacrificarse por el pecado de los
hombres, se convierte en el Cristo Leproso, imagen principal de la novela,
que simboliza el sacrificio por la culpa de los hombres. La culpa de los
hombres, que, para Roa Bastos, consiste principalmente en la falta de
amor al préjimo, en el olvido del sacrificio de Cristo. Por este olvido se
perpetiia el martirio (los mensis en los yerbales), y se repetira el sacri-
ficio de “hijos de hombres” para una causa justa (Casiano, Crist6bal).
Hasta que las cosas no hayan cambiado verdaderamente, nadie estard
exento de esta culpa colectiva de la cual el hombre solamente podri redi-
mirse cuando decida identificarse hasta la Gltima consecuencia con la mi-
si6n cristiana: la solidaridad absoluta con sus semejantes. Cristobal Jara
es el personaje épico-simbdlico que retne en si el mensaje del Cristo
Leproso y el argumento social: también él tiene una misidén, que procura
cumplir hasta la abnegacién: la misién de cambiar las cosas. Simboliza,
por lo tanto, esa solidaridad ideal, es decir la cristiana, que ahora se cris-
taliza, en un plano concretamente humano: el de la solidaridad “‘social”,
en una especie de imperativo categdrico que halla su expresion en la vo-
luntad de cambiar las cosas. Esa voluntad nace, naturalmente, de la espe-
ranza, pero lo importante-es que en cada caricter integro como el de
Casiano o de Cristdbal, sélo hay un paso desde la voluntad a la accién, y
la voluntad de conseguir justicia social para el pueblo indio es la clave
del tema social de la novela.

Roa Bastos ve en la voluntad la gran virtud del hombre . El hombre
es como un rio. Tiene barranca y orilla. Nace y desemboca en otros rfos.
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Alguna utilidad debe prestar. Mal rio es el que muere en un estero” (p.
14). Estas palabras del viejo Macario tienen honda significacién para
comprender plenamente el espiritu de sublevacién que vive entre los
indios, los desheredados que no quieren méis que “un poco de tierra y
libertad”.

La primera revolucidn agraria, organizada por campesinos y unos
pocos militares, es aplastada a causa de la delacién del telegrafista del
pueblo. Para acabar de una vez con los elementos revolucionarios, el
gobierno envia una locomotora cargada de bombas contra el tren en que
van hacia la capital. La locomotora choca con el tren en la misma estacién
ferroviaria del pueblo, y la enorme explosién destroza no sélo el tren
entero y la mayoria de sus ‘viajeros”, sino que también abre un criter
profundo y ancho en torno del lugar de la catdstrofe. Ese criter, “‘que
tarda en llenarse” (p. 42), se convierte més tarde en el simbolo del espi-
ritu de la insurreccién. Como de un criter volcinico, se pueden esperar
nuevas erupciones, al mismo tiempo que es un recuerdo de lo que habia
pasado y silenciosa advertencia de lo que pueda suceder. “Pese a los afios,
a las refacciones, al criter por fin nivelado, las huellas no acababan de
borrarse. Sobre todo, las que estaban dentro de cada uno” (p. 42). Sim-
boliza, por lo tanto, el sacrificio del hombre por una causa justa: el
rechazo de sus derechos puramente humanos, y, al parecer, su opresion
definitiva por la violencia brutal. Roa Bastos usa el mismo simbolo en el
capitulo sobre los yerbales, comparando “el pueblo muerto del yerbal”
con “un criter tapado por la selva” (p. 92). Lo que duerme, pues, en
el fondo del criter, es la insurreccién contra la injustida absoluta, impuesta
sobre seres humanos indefensos.

Otro vestigio que queda de esa primera erupcién de insurreccién
es uno de los vagones del tren revolucionario. Empujado por la fuerza
de la explosion al final de una via muerta, llega a convertirse en el ger-
men de la nueva vida del espiritu rebelde, en vehiculo de la voluntad,
que ya parece obsesién de un loco, de uno de los lideres de esa primera
rebelién. Como paste de un todo, quedard como simbolo tanto de la revo-
Iucién misma, como también de su fracaso catastréfico. Al fin serd el
‘hogar de Casiano Jara, su mujer y su hijo Cristébal.

Casiano Jara, uno de los pocos que pudieron escapar de las pesquisas
gubernamentales después de la catdstrofe, acaba por trabajar como menst
en los yerbales paraguayos. Todo el capitulo sobre la vida de los mensis
es una apasionada protesta social, una protesta contra la explotacién de
seres humanos que alli dejan de ser considerados como tales y se convierten
en carne, en animales maltrechos, a quienes no se les reconoce cualida-
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des humanas, Las atrocidades que refiere Roa. Bastos sirven ante todo
para expresar qué es lo peor de todo: No es el trabajo durisimo, no la
pobreza o la comida insuficiente. Es la anulacién sistemitica de todo lo
que diferencia al hombre del animal. No tarda mucho en nacer en Ca-
siano el deseo de huir, que se convierte en obsesion cuando le quieren
robar lo tinico qu le habia podido garantizar que era hombre y no animal:
su mujer Nati, que espera un hijo.

Sin embargo, hasta entonces nadie habia logrado huir de los yerba-
les. Nadie, sino una cancién, el Gnico “juido” al que no habian podido
fusilar: “No mais, no mis compafiero/rompas cruelmente nuestro cora-
z6n” (p. 69). Ello personifica la libertad del espiritu, que no se puede
alcanzar fisicamente. Esta cancién es el triunfo del espiritu de la revo-
lucién, que mas tarde va a hallar su encarnacion en Casiano Jara.

Escaparse de los yerbales se considera, pues, imposible; pero Casiano
tiene la obsesién de hacer posible lo imposible. Su nombre en guarani
es Casiano Amoité, “que designaba en lengua india lo que era distante,
no la lejania solamente, sino lo que estaba mds alld del limite de la visién
'y de la voluntad en el espacio y en el tiempo” (p. 109). Tal nombre
ya indica lo caracteristico de la persona que lo lleva: intentar lo que pa-
rece imposible, lo que esti mds alli de toda imaginacién. '

El primer intento de huir del infierno de los yerbales queda frus-
trado por el nacimiento de su hijo Cristébal. Nacido en un “criter tapado
por la selva” (p. 92), en medio de una huida considerada imposible,
este nifio ya tiene su estigma, al que seguird fiel basta la muerte. La
segunda hujda se hace como a ciegas. Los sufrimientos inhumanos del
calabozo en que lo metieron al ser descubierto su primer intento de
tuga, han turbado la mente de Casiano de tal manera que s6lo le queda
un pensamiento, una obsesién; huir. La presencia del hijo refuerza su
voluntad de fuga: tiene que huir por él. Casiano y su mujer ya han olvi-
dado el por qué, sélo tienen conciencia de que tienen que huir, a toda
costa, a pesar de todo. La obsesién se convierte en pesadilla. “Hora tras
hora, las de dos dias y dos noches, hace que vienen arrastrando en esta
- pesadilla. Pero ellos ya han olvidado el comienzo. Tal vez vienen huyendo
desde la eternidad. Y ahora no saben si se alejan realmente o siguen
dando vueltas de ciego alrededor del pueblo muerto del yerbal, alrede-
dor de un criter tapado por la selva” (p. 92). Es como una idea ciega
que gira alrededor de su punto de partida, sin saber qué direccién tomar,
pero con la obsesion de llegar. Es como toda idea de rebelién, que puede
ser incapacitada temporalmente por falta de medios para llevarla a un
fin, cuya vida, sin embargo, no cesa por esto. O es como la lava hirviente
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en el fondo de un criter, que espera el momento propicio para una nueva
erupcién. El pueblo indio es ese volcin durmiente, y aunque el gobierno
o los explotadores tratan de tapar por fuerza su “criter”, no pueden
impedir que salga ¢l humo: que se perpetie la libertad del espiritu hu-
mano, aqui simbolizada en el canto del menst, o en la figura de Casiano
Jara, y heredada por su hijo Cristébal.

La fuga de la familia tiene éxito. Logran huir, sobreviven a los
sufrimientos de la fuga, y vuelven a su pueblo. Casiano tiene la mente
trastornada. No cabe en ella mis que esa obsesion de hacer posible lo
imposible. No vuelven a su rancho, sino que eligen ese vagén suelto,
vestigio del tren revolucionario, como su nuevo. hogar. Perc no se con-
tentan con sélo vivir alli: Casiano se propone la tarea loca, increible, de
alejar el vagén del pueblo y meterlo en el monte, como si quisiera prote-
ger, lejos de todo peligro de contaminacién, a un tierno vastago de
alguna planta de gran valor. Si antes el cura queria proteger su Iglesia
del contagio del Cristo Leproso, o sea, si queria guarecerse de la influen-
cia perniciosa del simbolo ‘de-la solidaridad humana, Casiano Jara ahora
procura proteger el hogar de donde ha de salir su hijo, un hijo de hom-
bre, en quien se encarnari esa solidaridad. Asi va a perpetuarse la in-
fluencia a la que el cura se oponia. El vestigio de una insurreccién
sofocada se convierte en el germen de la esperanza. El valor simbélico
de esta accibn, la de llevar un vagén al monte, sin ricles, sin maquinaria
que lo facilite, es evidente: Es el mismo tema de la novela: “Lo que no
puede hacer el hombre, nadie mis puede hacer” (p. 199).

Excluye la posibilidad de un milagro por gracia de Dios, permite
el milagro s6lo por la voluntad del hombre. El milagro de haber podido
huir de los yerbales se repite ahora con el viaje misterioso del vagén,
que lentamente cruza campo y rios, “un viaje sin rumbo y destino, al
menos en apariencia razonables” (p. 102). Casiano lo lleva a un sitio
“més alld del limite de la visién y de la voluntad en el espacio y en el
tiempo”, fiel a su nombre en guarani. Lo lleva como “‘a cuestas” (p. 110),
como si llevara una cruz como ese Otro Hijo de Hombre, una cruz que
ahora simboliza la culpa de los otros y que es llevada por alguien sin
culpa, testimonio y simbolo de esperanza a la vez.

Cristobal Jara, el hijo nacido en “el criter” de los yerbales durante
el primer intento de huida, se cria en este vagdn, esti presente a lo
largo de la realizacién de un milagro humano, y es el heredero de la
obsesién que lo hizo posible. Asi perpetia el espiritu de insurreccién
que ya se habia encarnado en su padre. Aunque el vagén, afios mis
tarde, deja de ser el hogar de familia después de muestos los padres,



EstuDI1OS 77

sigue siendo el simbolo de la pasada revolucién, amonestacién para la
nueva generacién de no dejar caer en olvido los sacrificios pasados. Para
Cristobal es una misién que tiene que cumplir. Se pone a buscar los me-
dios. Ya se ha formado un grupo de campesinos y peones, que tiene sus
conferencias secretas -en el vagén. Pero les falta un lider, y entonces
deciden dejar entrar en su secreto a Miguel Vera, un oficial de la escuela
militar, de la cual fue exilado por haber tomado parte en una insurrec-
cién, Este hecho les inspira confianza, y cuando Vera acepta, sienten
que han dado un paso més adelante: ya estin organizados, para. even-
tualmente conseguir un fin nada presuntuoso: Un poco de tierra y liber-
tad, o sea, justicia social. Es la exptesién de “esa esperanza irrevocable,
que remitia a un futuro incierto la certidumbre de una fe mis fuerte
sin embargo que toda adversidad, porque su objeto era demasiado hu-
mano” (p. 133). La esperanza pone a la voluntad en accién, la voluntad
de que cambie la situacién del indio. Saben muy bien que en esta vida
no les sitve para nada esperar la ayuda divina. Si quieren que las cosas
cambien, tienen que luchar por ello, tienen que sacrificarse aunque no
vean un resultado inmediato: “No sabian nada, ni siquiera tal vez lo
que es la esperanza. Nada mis que eso: querer algo hasta olvidar todo
lo demids. Seguir adelante, olvidindose de si mismos... Uno caia, otro
seguia adelante, dejando un surco, una huella, un rastro de sangte, sobre
la vieja costra pero entonces la feroz y elemental virginidad quedaba
fecundada” (p. 201). Siguen entonces en el surco de las revoluciones
pasadas, honrando asi a sus victimas. Pero se han equivocado en Miguel
Vera, que es demasiado débil para soportar hasta el final la responsa-
bilidad.

Miguel Vera es, a lo largo de la novela, el tipo perfecto del anti-
héroe, el personaje-contraste de Cristébal Jara, Si Cristobal ante todo es
el tipo de accién directa, sin reflexién que se lo impidiera, Miguel Vera
se pierde en la introspeccion, la reflexién, y en su incapacidad total para
la accién. Y no es que Miguel Vera no “quiera” actuar. Simboliza lo
que dijo Cristo: “Que si bien el espiritu esti pronto, la carne es flaca”
(Mat. XXVI, 41). Tal discrepancia, tal dicotomia de caricter, de que
él mismo sufre tanto (como San Pedro) y que nunca puede perdonarse,
es su tragedia. Roa Bastos acentfia simbélicamente esa voluntad fallida:
Cuando Vera, de nifio, sale de su pueblo para ir a la Escuela Militar, se
pone su primer par de zapatos, de que esti a la vez orgulloso y aver-
gonzado, Pero durante la noche que tiene que pasar en Sapukai, el pueblo
del “criter”, pietde uno de los zapatos, y “con un pie descalzo iba
tocando la tierra de la desgracia” (p. 65). Ya ha dejado de ser campe-
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sino, pero todavia no es otra cosa, y resulta que a lo largo de su vida
tendrd “un pie descalz0”, que no sitve para lo uno ni para lo otro.
Roa Bastos usa otto simbolo andlogo del caricter de Vera cuando relata
lo que sucede en el calabozo donde lo han echado después de delatar la
msurreccién campesina inmediata: ‘La puerta entornada del calabozo le
dejaba caer en mitad del cuerpo una polvorienta barra de sol que partia
su cuerpo en dos pedazos sombrios” (p. 115). La falta de saber cémo
solidarizarse hasta la Gltima consecuencia con sus préjimos, y, al mismo
tiempo, el anhelo de contacto humano, de esa misma solidaridad, son los
elementos bésicos de su personalidad. Despreciado, odiado por todos por
su delito, tanto el de haber participado en la organizacién de la insu-
reccién, como, y mucho mis, el de haberla delatado, se odia alin més
a si mismo.

En una borrachera los delata antes del dia sefialado, y la insurreccién
queda nuevamente ahogada en sangre. El gobietno procura exterminar
por completo todo elemento sospechoso, y los fusilamijentos y las de-
tenciones empiezan de nuevo. Cuando ya todo estd acabado, la caceria
humana se concentra en una sola persona: Cristobal Jara, a quien no
han podido hallar. Cristébal, el vistago del espiritu encarnado de la
revolucién, se ha escondido en el cementerio. Ali, entre los muertos,
estard seguro. No van a buscar a un hombre vivo en el camposanto. Del
movimiento revolucionario queda otra vez sblo el espiritu; cuando todo
ya se cree muerto, extinguido, se produce una verdadera “‘resurreccién”
de lo que trae nueva esperanza al pueblo martirizado. La alegoria de la
pasién de Cristo se repite. Tenemos aqui, otra vez, lo que més preocupa
a Roa Bastos: La crucifixién del hombre comin en la bisqueda de solida-
ridad con sus semejantes. La imagen del Cristo Leproso es el simbolo,
la historia de Cristobal es la alegoria. “No evoca, por tanto, a un dios
sufriente por el pecado, sino a un hombre como los demis, sacrificado
como infinitos hombres, pero cuya virtud, rio caudaloso de compasién
y de solidaridad, fluye infinitamente en el cauce de otros rios, es decir
de otros hombres, en cuya memoria es inmortal”.5 Si Roa Bastos define
esto como “religibn de la humanidad”’, la extrafia ‘‘resurreccién”’ de
Cristébal en el cementerio significa precisamente la resurreccién del es-
piritu de tal religién, en un plano concretamente humano. La correspon-
dencia alegbrica con la resurreccién de Cristo estd presente sélo por
sugerencia. El escondite de Cristébal, lo describe asi: “El hombre. .. se
tumbé de nuevo entre los yuyos que crecian en la depresién de la vieja
sepultura, hasta desaparecer por completo, como si realmente la tierra

5 Rodf{éuez-Alcalé, op. cit., p. 232,
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se lo hubiera tragado de nuevo” (p. 1x5). Escondido asi, lo-encuentra
Maria Regalada, la sepulturera del pueblo: “Crei que se habja desen-
terrado alguno. Pero no habia habido luvia ni nada. Entonces él me
dijo: No te asustes, Maria Regalada. Si me dejas estar aqui, no me van
a encontrar. Ellos andan buscando a un hombre vivo, pero aqui estin
los muertos solamente” (p. 133). Recuérdese lo que esti escrito en
Marcos XVI, 6: “No tenéis que asustaros. ..”.

Al fin escapa de sus verdugos, con la ayuda de los mis humildes y
mis martirizados del pueblo: los leprosos, que con sus cuerpos espectra-
les causan un verdadero desbarajuste entre los que lo querfan apresar.
El hecho de que son precisamente los leprosos los que le salvan la vida,
correlaciona, simbélicamente, 2 Gaspar Mora, y a Cristobal, con el Cristo
Leproso. La solidaridad entre los mis humildes es niicleo y germen de
la fuerza que hace sobrevivir a la esperanza, encarnada en la figura de
Cristobal Jara. Se escapa y se salva pues, ya que su misién todavia no
estd cumplida.

Al estallar la guerra del Chaco, Cristébal se alista como camionero
en las fuerzas paraguayas. Tiene un puesto humilde; sin embargo, le
daré la ocasién de desarrollar su personalidad heroica y pura, esa volun-
tad de dominar las circunstancias adversas para llevar a cabo una misién,
a la que renunciari s6lo ante la muerte misma. Si antes su misién era
la de perpetuar el espiritu revolucionario, tal misién idealista se' concre-
tiza ahora en algo tangible, susbtancial: Cristébal tendri la misién estra-
tégica de llevar agua al frente del Boquerén, detrs de las lineas de com-
bate, a un regimiento paraguayo que se esti muriendo de sed, y la acepta
sin vacilar. El cumplir con esta misién se convierte pronto en ciega
obsesién para Cristébal. No sabe nada del por qué o para qué de esta
tarea, y no le interesa saberlo. S6lo sabe que ha aceptado- una misién’ y
que tiene que llevarla a cabo, sin considerar sacrificios. La misién se
deshumaniza, porque a Cristébal no le interesan los soldados paraguayos
cuya vida depende del agua que les lleva. Para él, esta misién es algo
abstracto, es “la” misién, que viene a simbolizar ahora esa otra obsesién
idealista, de la que es heredero: la lucha para que cambien las cosas,
por un poco de tierra y libertad para sus préjimos.. Cualquiera que sea
la misi6n, la que siente dentro de si, o la que le es impuesta, Cristébal
antes perderfa la vida que dejar de cumplirla. Sabe que“en esta mision
se jugari la vida, pero no le importa. Intuye que esta mision es su destino,
al que torzosamente tiene que llegar, cueste lo que cueste. Ya no hay
alternativas, Sabe también que es ‘el mismo afin de llegar a ese destino
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lo que le puede brindar esa “redencién” de que hablaba el viejo Macario:
*“Y si sabe en vida olvidarse de si mismo, la tierra come su cuerpo,
pero no su recuerdo” (p. 33). Es el afin de solidaridad con su destino,
concretado en una peligrosa tarea militar, que empuja a Cristébal, quien
no sabe, y nunca sabri, su fltima consecuencia: llevar agua al dnico
sobreviviente de un regimiento muerto de sed: Miguel Vera el delator
de la Gltima insureccién campesina, el que traicioné a Cristébal y los
suyos, o sea: el traidor al ideal. Cristobal, herido varias veces por el
camino, también el Gnico sobreviviente de la patrulla aguacera, muere al
llegar a su destino, o sea al llegar a Miguel Vera. El hecho irénico de que
Cristébal habia hecho posible lo aparentemente imposible para salvarle
la vida precisamente 2 Miguel Vera, sélo interesa desde el punto de vista
novelistico. Como ya queda dicho, la misién se habfa deshumanizado
pata Cristobal, su sentido abstracto no hubiera sufrido transformacién
ninguna sabiendo para quién era el agua. Sin embargo, Roa Bastos vuelve
a sugerir una correlacién con la muerte de Cristo: también El se sacri-
ficé para cumplir una misidn, que era traer la salvacion al pecador.

El dltimo capitulo de la novela es a la vez su epilogo. La narracién
vuelve a tomar lugar en Itapé, el pueblo del Cristo Leproso, después de
terminada la Guerra de Chaco. Se cietra el citculo de los hechos, y resulta
que no ha cambiado nada. Roa Bastos expresa una negacién total de
valores tangibles, para cuya adquisicién se ha vertido tanta sangre, se ha
derrochado tanto heroismo, se han frustrado tantos ideales. Todo sacri-
ficio fue en vano, semejante:al sacrificioc de Cristo, “cuya sangre habia
caido infitilmente sobte sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas
solo habfan cambiado para empeorar” (p. 13). La evidente falta de
sentido de la vida se hace aGn mas manifiesta después de la guerra, que
parece haberlo destruido todo sin dar nada en cambio. El hombre se ve
ante el fracaso total, ante la nada. La figura simbélica de tal fracaso
es Crisanto, excombatiente, que vuelve finalmente a su pueblo, més
tarde que nadie, porque para él la guerra se habia convertido en la
tnica realidad que sabia manejar, y a su fin, ya no podia reintegrarse
a su vida anterior de campesino. El “hombre” se habia quedado en la
guerra; lo que vuelve es una “triste sombra parada en la luz cenital, la
escueta, la indomable sombra de un hombre” (p. 209). Esa sombra, que
patece enteramente muerta, ha perdido el nexo con su cuerpo, o sea,
con lo que antes era su vida. Es la sombra suelta de una existencia, es
un fantasma. La ruina de un hombre que ha perdido su alma, su subs-
tancia. (Se ofrece aqui otra alusién al problema Iglesia-Religion: la Igle-
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sia, tal como la presenta Roa Bastos en esta novela, también es una ruina
sin substancia vital). Apenas reconoce a su hijo, y ain al reconocerlo,
no da muestras de vida interior, de emocién. El choque directo con su
pasado, con su “'vida”, tiene lugar al ver su rancho abandonado. En
este momento, y s6lo por unos instantes, se da cuenta de la discrepancia
entre las dos realidades, o sea la de su vida humana anteés de convertirse
en miquina combatiente, y la de su semiexistencia ahora. Comprende
con claridad cruel la inutilidad de sus sacrificios, cuya recompensa es la
nada. De un golpe sabe que la guerra ha deshecho todo lo que tenia
valor, y, con esta conciencia, se quiebra por completo. En un Gltimo afin
furioso destruye con unas granadas de mano esos vestigios de su hogat
que parecen burlarse de él. Ante su fracaso total reniega de la vida, y su
mente se trastorna definitivamente. “Fue abriendo un ancho boquete
en el plantio invadido por el yavorai y rajando el anochecer con el es-
truende y los relimpagos amarillos de las explosiones” (p. 226). Abre
asi un nuevo criter, otra advertencia del sacrificio humano y su fracaso,
de la sinrazén de la vida, para la que no parece existir salida. La nega-
cién de la esperanza en este circulo vicioso de la vida humana es el
sinjestro punto final de la novela de Roa Bastos.

Sin embargo, ante este fracaso colectivo, simbolizado por Crisanto,
surge el problema de la culpa. Los paisanos de Crisanto sienten un fuerte
malestar al ver a esa ruina de hombre. El hijo Cuchui, abandonado por com-
pleto, se convierte para ellos en un caso de conciencia, como si fuera el
simbolo de la culpa colectiva que todos sienten. “Eso serfa lo que las alo-
jeras y chiperas de la estacién comprendian oscuramente, porque nunca le
taltaba a Cuchui la punta de algiin chipi, alguna butifarra enmohecida o un
vaso de refresco. Algo de piedad sentirian, pero también un poco de’
miedo, de culpa, de vergiienza, como lo sentia yo al verlo” (p. 215).
El sentimiento de culpa ante el sacrificio de un inocente entrelaza la
novela de nuevo con el sacrificio de Cristo. Lo amargo de la obra de Roa
Bastos es la completa ausencia de algo que dé sentido a la vida: “Alguna
salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre crucifi-
cado por el hombre. Porque de lo contrario seria el caso de pensar que la
raza humana esti maldita para siempre, que esto es el infietno y que no
podemos esperar salvacién. Debe haber una salida, porque de lo contra-
tio...” (p. 227) Roa Bastos no nos da ninguna respuesta. Su novela
concluye asf. Lo tnico que se puede vislumbrar es el comienzo de una
nueva vuelta de ese circulo vicioso: el hijo de Crisanto, de ese hombre-
sombra, del fracasado, muestra sefiales de lepra, y establece asi el nexo
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entre ese otro “Hijo de Hombre”, el Cristo Leprosv, que ahora parece
haber descendido de su cruz para otra vez tomar cuerpo humano, ;Serd
una nueva victima de la culpa colectiva?
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