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No hace mucho Fernández Retamar alertó contra los peligros implícitos en la
utilización de categorías provenientes de otros ámbitos a los campos culturales y literarios.
El préstamo metafórico y/o metonímico puede conducir a confusiones sin cuento. Por mi
parte recuerdo que un sector nada desdeñable de las rigideces estéticas del marxismo
provino de la lectura denotativa de lo que en realidad eran metáforas extraídas de la ciencia
del XIX: un ejemplo basta, el concepto de “reflejo”.

Es evidente que categorías como mestizaje e hibridez toman pie en disciplinas ajenas
al análisis cultural y literario, básicamente en la biología, con el agravante —en el caso del
mestizaje— que se trata de un concepto ideologizado en extremo. En lo que toca a hibridez
la asociación casi espontánea tiene que ver con la esterilidad de los productos híbridos,
objeción tantas veces repetida que hoy día García Canclini tiene una impresionante lista
de productos híbridos y fecundos ... De cualquier manera esa asociación no es fácil de
destruir. De hecho, en el diccionario Velázquez inglés-español la palabra híbrido suscita
de inmediato una acepción algo brutal: “mula”. Por supuesto que reconozco que el empleo
de estos préstamos semánticos tiene riesgos inevitables; al mismo tiempo considero que
detrás de ellos como que se desplaza una densa capa de significación que engloba y
justifica cada concepción de las cosas. Incluso estaría tentando de afirmar que una lectura
de ese sustrato de significado es más productiva que la simple declaración de amenidad
e impertinencia de las categorías empleadas para esclarecer un punto concreto.

Varias veces he comentado que el concepto de mestizaje, pese a su tradición y
prestigio, es el que falsifica de una manera más drástica la condición de nuestra cultura y
literatura. En efecto lo que hace es ofrecer imágenes armónicas de lo que obviamente es
desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el fondo sólo son pertinentes a
quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos espacios
de convivencia. En otra ocasión también me he detenido en el mal uso de la vida y obra
de Garcilaso como mestizo simétrico de una nación tan mezclada que ya formaría una
unidad sin fisuras.

Añado que —pese a mi irrestricto respeto por Ángel Rama— la idea de transculturación
se ha convertido cada vez más en la cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje.
Después de todo el símbolo del “ajiaco” de Fernando Ortiz que reasume Rama bien puede
ser el emblema mayor de la falaz armonía en la que habría concluido un proceso múltiple
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de mixturación. Aclaro que en modo alguno desconozco las obvias o subterráneas
relaciones que se dan entre los diversos estratos socio-culturales de América Latina; lo que
objeto es la interpretación según la cual todo habría quedado armonizado dentro de
espacios apacibles y amenos (y por cierto hechizos), de nuestra América.

Advierto, de otro lado, que la teoría de la hibridez de García Canclini, aunque a veces
afeada por el tono celebratorio con el que está dicha y por el excesivo empleo de ejemplos
que parecen referirse preferentemente a ciertos estratos de la sociedad latinoamericana,
tiene una virtud poco reconocida y para mí incuestionable: su inmersión en la historia, lo
que permite que así como se “entra y sale de la modernidad” también se pueda —de algún
modo— entrar y salir de la hibridez, aunque estos tránsitos no siempre obedezcan a las
necesidades, o a los intereses o a la libertad de quienes los realizan.

Me gustaría subrayar, de otro lado, que las categorías mencionadas, cuyo anclaje
semántico corresponde a otras disciplinas, no dejan de ser tan conflictivas como aquellas
otras categorías que parecen sustentarse en el propio ejercicio crítico: “literatura
heterogénea”, “literatura alternativa”, “literatura diglósica”, etc. No rememoro la conocida
frase de Goethe sobre el árbol de la vida, pero remarco lo que es obvio: ninguna categoría
crítica devela la totalidad de la materia que estudia y —sobre todo— la categoría en
cuestión corresponde a un orden de distinta índole con relación a esa materia. Pera seguir
con lo evidente, ninguna de las categorías mencionadas resuelve la totalidad de la
problemática que suscita y todas ellas se instalan en el espacio epistemológico que —
inevitablemente— es distante y distinto.

Probablemente existan diversos grados de aproximación entre los mencionados
conceptos y la esfera de la producción estética, pero se trata de cercanías de alguna manera
engañosas porque de cualquier forma las dos mantendrán su fijación en el ámbito que les
es propio. En este orden de cosas me interesa enormemente el intento de trabajar ciertas
literaturas étnicas empleando formas de conciencia que serían propias de esos ámbitos
antropológicos; sin embargo el problema —si es que fuera problema— no se resuelve. Me
estoy refiriendo no a la filología que intenta definir los géneros que se habrían empleado
antes de la Conquista, que es parte del meritorio trabajo de Garibay, López Portilla, Lara
o Vidal Martínez, sino al esclarecimiento de ciertas dimensiones de la conciencia de los
pueblos americanos que explicarían la índole de algunas de sus manifestaciones discursivas
más complejas. Tinku, Pachakuf, Wakcha, para el mundo andino, serían en este orden de
cosas las bases que harían posible la comprensión más íntima de esos universos discursivos.

La idea, como digo, me interesa, y creo que puede ser efectivamente productiva. Sin
embargo, me pregunto si saliendo de una excentricidad no estamos entrando en otra; o lo
que sería peor, si no estamos repitiendo las posiciones metafísicas de teóricos como
Steiger para quien cada género correspondía a una forma de experiencia de vida.
Desamparo, pobreza, forasterismo (wakcho), son experiencias que no veo bien cómo se
trasvasarían a la configuración de los discursos étnicos que hacen mención o parten de esas
experiencias. En otras palabras, admito con entusiasmo su capacidad hermenéutica pero
no llego a observar su rendimiento teórico. Finalmente apunto que tal vez en el fondo la
relación entre epistemología crítica y producción estética sea inevitablemente metafórica.

A esta altura quisiera hacer una propuesta tangencial pero —imagino— esclarecedora.
El ingreso o salida de la modernidad y al mismo tiempo de la hibridez tiene una ruta
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especialmente transitada en los estudios culturales y literarios. No aludo ahora al viejo
reclamo de autonomía teórico-metodológica; me refiero —más escuetamente— a la difícil
convivencia de textos y discursos en español y portugués (y eventualmente en lenguas
amerindias) con la incontenible diseminación de textos críticos en inglés (o en otros
idiomas europeos). Por supuesto que no intento ni remotamente postular un
fundamentalismo lingüístico que sólo permitiría hablar de una literatura en el idioma que
le es propio, pero sí alerto contra el excesivo desnivel de la producción crítica en inglés
que parece —bajo viejos modelos industriales— tomar como materia prima la literatura
hispanoamericana y devolverla en artefactos críticos sofisticados. No puedo en esta
instancia revisar todas las repercusiones de este hecho. Permítanme señalar al azar
algunas:

a) Los textos críticos en inglés suelen utilizar bibliografía en el mismo idioma y
prescindir, o no citar, lo que trabajosamente se hizo en América Latina durante largos años.
Por lo demás su extrema preferencia por el estrecho canon teórico posmoderno es una
compulsión que puede llegar hasta el ridículo.

b) Puesto que el espacio “natural” de los estudios latinoamericanos es América Latina
se está realizando algo así como una subdivisión de la disciplina, habida cuenta que es
absolutamente erróneo que la mayoría de profesores hispanoamericanos de su literatura
conozcan suficientemente el idioma inglés. Así, ciertos aportes sajones no ingresan, o
ingresan tarde, a la tradición crítica latinoamericana. Naturalmente el otro lado de la
disciplina adquiere su propio ritmo y define sus propios cánones.

c) El masivo empleo de una lengua extranjera para el estudio de la literatura
hispanoamericana está suscitando además —aunque tal vez nadie lo quiera— una extraña
jerarquía en la que los textos de esta condición resultan gobernando el campo general de
los estudios hispanoamericanos. Me temo, en este sentido, que estamos generando una
extraña crítica diglósica.

d) Aunque tal vez sea un fenómeno independiente no hay modo de dejar de mencionar
que se ha producido un dramático declive en los niveles de empleo del español tanto en
profesores como en estudiantes. Es probable que ésta sea una de las razones que explican
la proliferante producción en inglés, lo que sin duda se combina con el prestigio de la
crítica hecha en ese idioma. Me siento algo arqueológico al decirlo pero la verdad es que
tengo nostalgia por aquellas antiguas épocas en las que la primera obligación del profesor
y/o estudiante de español, pero también su máximo orgullo, era dominar a la perfección
el español. Aclaro de inmediato que no me refiero en absoluto a la nacionalidad del
profesor y/o del estudiante. No se me oculta que profesores hispanos o de origen hispano
tienen —y hasta más agudamente a veces— este mismo problema.

e) Todo lo anterior se relaciona asimismo con el notable incremento de actividades
académicas y cursos propios de los Departamentos de Español que actualmente se realizan
en inglés. No puedo entrar ahora en tema tan espinoso pero me temo mucho que estudios
culturales, poscoloniales y/o subalternos no han calibrado lo que implica el practicar esas
disciplinas en una sola lengua cualquiera que sea el idioma de los discursos examinados.
En cierto sentido los problemas más generales comienzan a percibirse desde la óptica
parcial de la cultura cuyo idioma se utiliza, con el agravante de que por obvias razones los
textos originales quedan desplazados por traducciones que no siempre son confiables.
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f) Confieso que no tengo solución a cómo resolver el problema que acabo de
mencionar, pero sí tengo plena conciencia que detrás de las mejores buenas intenciones
se está produciendo una falsa universalización de la literatura a partir del instrumento
lingüístico con que se le trabaja. Sin quererlo estamos arañando de nuevo la idea de
“literatura universal” sólo que esta vez se trataría de un extraño artefacto totalmente hecho
en inglés —precisamente— en el idioma de la hegemonía que habla para sí de lo marginal,
subalterno, poscolonial.

g) No quiero dejar de mencionar que mis palabras no implican que la crítica escrita
en español sea siempre de buena calidad. Las dictaduras primero, con la censura o métodos
harto más brutales, y el neoliberalismo después con su política de pauperización de las
instituciones culturales públicas (universidades, bibliotecas, archivos) prácticamente han
destruido las bases materiales para el desarrollo de la disciplina, aunque también hay que
reconocer la situación disímil de cada país y las obvias diferencias de proyectos grupales
y personales.

Declaro que puede haber en mis palabras un exceso de pesimismo. Cuando comencé
mi experiencia académica en Estados Unidos lo hice con una ponencia que titulé,
robándole las palabras a Vallejo, “Contra el secreto profesional”. Allí mostré mi desengaño
frente a un gremio que parecía haber perdido toda capacidad autocrítica y en el cual se iba
imponiendo una permisividad sin duda preocupante. Creo que exageré porque mis
ejemplos eran rabiosamente contundentes pero provenían de pocas fuentes. Ahora no
quisiera que mis palabras fueran consideradas como un presagio sino como un preocupado
y cordial señalamiento de los que pudiera ser el deshilachado y poco honroso final del
hispanoamericanismo.
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