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La notizia me l'aveva data Osvaldo “Chato” Peredo, in visita a Milano a mefa giugno del
1997. “Guarda che i cubani a Vallegrande stanno frovando le ossa di Che Guevara”. E
Chato era uno dei pit informati al mondo su tutto quello che riguarda il Che. Infatti
Osvaldo ¢ il fratello dei due luogotenenti boliviani di Guevara: Coco Peredo era caduto in
combattimento pochi giorni prima del Che, Inti era sopravvissuto, aveva continuato la
guerriglia ed era stato a sua volta ucciso qualche mese piu tardi. In quel tempo Chato era a
Mosca a studiare medicina all’Universita per stranieri Patrice Lumumba. Torno in Bolivia e
tento una ripresa della guerriglia nella zona di Teoponte, ma fu alla fine costretto a fuggire
in Cile e a Cuba.

Non e questo L'unico legame di Osvaldo con il Che. C'e stata, € noto, una “maledizione”
di Guevara che ha colpito quasi tutti coloro che hanno partecipato alla sua cattura ed
uccisione. Sono moltissimi i morti tra coloro che hanno avuto a che vedere con la fine del
Guerrillero Heroico. Incidenti, attentati, malattie fulminanti hanno causato la wmorte
dell’allora presidente-dittatore boliviano René Barrientos, del suo vice gen. Ovando, di
tanti ufficiali e spie che avevano portato la Cia e l'esercito a mettere fine alla vita
leggendaria del Che. Il caso piu curioso fu quello dell’agente dei servizi segrefi
statunitensi Felix Rodriguez, un cubano americano che aveva diretto le operazioni per conto
della Cia e che, tornato a Miami dopo la fine di Guevara, era stato colto da attacchi
fortissimi di asma, lui che non ne aveva mai sofferto. Era stato come se la malattia che
aveva perseguitato il Che fin da piccolissimo, fosse passata per una arcana magia nel corpo
del suo cacciatore.

1

Ma nella fine di una delle vittime della “maledizione” aveva avuto un ruolo importante
Chato. Il colonnello Roberto Quintanilla aveva diretto per parte boliviana l'attacco finale a
Guevara e qualche mese dopo aveva ucciso anche Inti Peredo. Come per testimoniare al
mondo la sua vittoria, si era fatto fotografare davanti al cadavere del successore boliviano
del Che. Poi, quando aveva capito che la situazione per lui si faceva difficile e aveva visto
tanti suoi corresponsabili della morte di Guevara finire in modi diversi e fragici, Quintanilla
si era fatto inviare ad Amburgo come console del suo Paese, ben lontano dalla Bolivia e
dall’America latina.

Non aveva fatto i conti con la compagna di Inti, una boliviana figlia del fotografo
ufficiale di Hitler, fuggito a La Paz dopo la fine del nazismo. Monica Ertl nel 1971 aveva
31 anni e si trasferi ad Amburgo con l'idea di vendicare il Che ed Inti. A marzo di
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quell’anno arrivo a Milano Chato Peredo e si incontré con Monica. Giangiacomo Feltrinelli
forni loro un’automobile e una pistola e i due raggiunsero Amburgo. La ragazza si fece
ricevere da Quintanilla e gli spiego che era la responsabile di un gruppo folkloristico
tedesco che stava partendo per una tournée in America latina e avrebbe voluto fare una
tappa anche in Bolivia. Era bella Monica, ed ammiccante con il console, che la invito a
ripassare. La ragazza torno un paio di volte e quando il colonnello abbandono ogni
prudenza, estrasse la pistola e gli sparo tre colpi a bruciapelo, uccidendolo. Gli uffici del
consolato comunicavano con |'appartamento della famiglia, e la moglie di Quintanilla,
sentendo gli spari, corse in inutile soccorso al marito, ma in fempo per strappare a Monica
la parrucca e la pistola. In strada, Chato Peredo aspettava la ragazza sull’auto di
Feltrinelli e con questa i due fuggirono. Qualche tempo dopo la Ertl tornd in Bolivia dove
venne attratta in una frappola dal boia nazista Klaus Barbie, che era in esilio a La Paz, e
uccisa. Il suo cadavere non venne mai restituito alla famiglia.

Dunque, quando Osvaldo Peredo a meta giugno del 1997 mi disse: “Guarda che i cubani
stanno trovando le ossa del Che a Vallegrande, corsi da Giuliano Ferrara, che era il
direttore del settimanale Panorama per il quale lavoravo, e gli dissi: “Posso scrivere un
articolo per raccontare come i cubani stanno cercando e trovando il cadavere di Guevara”.
Ferrara, che ha un gusto raffinato per le notizie, mi guardo: “ Se sei sicuro di quel che dici
non scrivere nulla. Prendi il primo aereo e vai a vedere”.

Arrivai a Santa Cruz de la Sierra dove frovai un veneziano che era professore di
ecologia all’Universita e mi ospito qualche giorno fra enormi ragni e serpenti infiniti, poi
noleggiai un'automobile per uno dei viaggi piu straordinari della mia vita. Da Santa Cruz a
Vallegrande ci sono circa 250 chilometri, ma solo una settantina allora erano asfaltati. Il
resto era una strada di montagna di continui tornanti, con un fondo di una terra rossa e
dura che alla fine mi aveva impastato i capelli al punto che quando avevo tentato di
pettinarmi, il pettine si era spezzato. Piccoli gruppi di case, sparse lungo il cammino,
spesso con una sorta di cimitero familiare accanto, cactus e caldo che mi obbligava a tenere
i finestrini dell’auto aperti.

Vallegrande era un villaggio di 7 mila abitanti costruito attorno ad una piazza
rettangolare, progettata secondo le regole stabilite dalla Ley de las Indias dell’Impero
spagnolo, sovrastato da montagne altissime. C'erano allora solo due alberghi, per usare una
definizione ottimistica. Trovai posto in uno dei due, col gabinetto in un cortile sterrato, un
numero inusitato di scarafaggi che giravano fra i quattro letti che costellavano ['enorme
stanza spoglia in cui dormivo da solo.

Andai subito a cercare i cubani, grazie anche alla mia conoscenza di molti dei dirigenti
dell’isola e alla presentazione del Chato. Erano li da qualche mese, il capo del gruppo era
il medico Jorge Gonzales, e con lui lavoravano l'antropologo Hector Soto, la storica Maria
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del Carmen Ariet, l"archeologo Ricardo Rodriguez, e tre geofisici, José Luis Cuevas, Carlos
Sacasas e Noel Perez. “Sono arrivati qui con strumenti e con un metodo di lavoro che da
noi erano sconosciuti” mi ha subito spiegato Osvaldo Peredo. La loro era una corsa contro
il tempo, perché ad agosto avrebbe preso possesso della carica di Presidente della
Repubblica il generale Hugo Banzer, in passato golpista e in quel momento eletto alla Prima
carica dello Stato. E tutti sapevano bene che Banzer avrebbe impedito ai cubani di
continuare il loro lavoro.

In realta la ricerca del cadavere di Che Guevara aveva avuto una svolta un paio d'anni
prima, nel novembre del 1995, quando il generale boliviano in pensione Mario Vargas
Salinas aveva dichiarato: “Il corpo del Guerrigliero, dopo essere stato ripulito e
fotografato nella lavanderia dell’Ospedale di Vallegrande, venne seppellito insieme a sei
suoi compagni, che erano morti in quei giorni, in una fossa scavata col bulldozer vicino al
campo di aviazione, dalla parte del cimitero”. Per quelle sue dichiarazioni Vargas Salinas
ha subito procedimenti disciplinari, accuse, insulti in Bolivia e fuori. Molti sono stati in
seguito i tentativi di depistare le ricerche. Ancora il 27 giugno 1997, il giorno prima della
scoperta del corpo, un altro generale boliviano in pensione, Gary Prado, aveva dichiarato ai
giornali: “E" inutile farsi illusioni. Il corpo di Guevara, dopo essere stato fotografato nella
lavanderia dell’Ospedale di Vallegrande, fu bruciato e le sue ceneri disperse sulla
montagna. Posso dirlo, perché io c’ero in quei momenti”.

Ma non vi era solo un'opera di disinformazione e una difesa della “reliquia” del Che da
parte della destra boliviana e della Cia. Un gruppo di abitanti di Vallegrande aveva
dichiarato agli stessi ricercatori cubani: “Il cadavere del Guerrigliero? Lo legarono ad un
elicottero e se lo portarono via gli americani. Lo abbiamo visto noi di persona”. Forse
queste dichiarazioni erano frutto di equivoci dovuti al trambusto di quei giorni in cui il
piccolo villaggio sulle Ande era diventato il centro della caccia ad uno degli vomini piu
ricercati del mondo. O forse era un tentativo di depistaggio dovuto al fatto che nel corso
degli anni in quella parte della Bolivia era nato un culto aftorno al Che e ai suoi
guerriglieri.

Proprio sulla piazza di Vallegrande c’era la Casa della cultura. Presenza in qualche
modo strana in un villaggio montano, ma spiegabile con la passione e la dedizione del
presidente, il professor Adhemar Sandoval che vi organizzava mostre di pittura e recite di
artisti locali ed anche stranieri. Proprio da lui ero andato poche ore dopo essere arrivato a
Vallegrande.”Le coincidenze sono tante e apparentemente incredibili - mi aveva detto
sorprendendomi - Ma i fatti si ripetono. Una donna mi aveva raccontato che un giorno il
Che era passato di fianco alla sua povera capanna insieme ad in gruppo di guerriglieri. Si
era fermato a parlare con lei e a un certo punto aveva indicato una roccia vicina. ‘Li c'e

acqua’ aveva defto Guevara. ‘Mai stata acqua li’ aveva ribattuto la contadina. Ma un paio
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di giorni dopo, improvvisamente la parete era crollata sotto la spinta di una nuova sorgente
di acqua fresca.” Avevo guardato incredulo Saldoval: “ Mi stai dicendo che faceva
miracoli?” “Qui lo dicono tutti e se un contadino perde una mucca, prega il Che perché la
faccia tornare sana e salva”.

Cosi nei tanti luoghi in quelle montagne in cui secondo le leggende il corpo del
Guerrigliero avrebbe dovuto essere sepolto, venivano accese candele e deposti fiori. Molti
dunque a Vallegrande speravano che il corpo non venisse trovato o per lo meno che i
cubani lo lasciassero li. Persino il Consiglio comunale del paese aveva approvato un ordine
del giorno: “Si faccia quel che ha detto lo stesso Guevara: che sia sepolto li dove & morto,
come ogni buon guerrigliero”.

Un'aura di magia riempiva quei luoghi. I primi a riprendere le ricerche dopo le
dichiarazione del generale Vargas Salinas erano stati alcuni esperti argentini guidati dal
dott. Alejandro Inchaurrequi. Avevano trovato una fossa comune, con tre cadaveri di
guerriglieri della colonna di Guevara, ma non il corpo del Comandante. L'unico dei tre
identificato era stato il boliviano Jaime Arana, “El Chapaco”, caduto qualche giorno prima
del Che. Gli altri due non erano stati riconosciuti e nell’attesa che qualcuno ne
rivendicasse i corpi, erano stati portati nella cappella della chiesa principale, che i fedeli
chiamano un po’ pomposamente “la cattedrale”. Piano piano quei poveri cadaveri di due
guerriglieri senza nome sono diventati oggetto di culto. Nella chiesa, infatti, al contrario di
quello che avviene spesso, non ci sono reliquie di santi e dunque i contadini della montagna
hanno presto adottato quei resti come fossero di qualche martire della cattolicita ed hanno
cominciato a portare loro fiori, accendere candele e ceri, offrire ex voto.

Qualche giorno prima della morte del Che, i militari boliviani avevano catturato ferito un
guerrigliero della colonna, “El Loro” Vazquez Viana. Lo avevano caricato su un elicottero e
lo avevano buttato git nella selva. Il fratello Jorge aveva iniziato, appena possibile, la
ricerca del cadavere del “Loro” per dargli sepoltura. Dopo mesi e mesi di indagini era
finalmente arrivato al luogo dove era morto il guerrigliero, ma non aveva avuto il coraggio
di portarlo via. Il tumulo sotto il quale era sepolto infatti era diventato un luogo di culto
per gli indios della selva, che lo avevano coperto di fiori e di offerte e lo veneravano come
un Dio venuto dal cielo. Jorge aveva pensato che il cadavere del fratello stava meglio li,
tra i riti dei nativi che in un nomale cimitero.

La cattedrale di Vallegrande e presieduta da un Cristo nero, altra stranezza in un Paese
come la Bolivia in cui la popolazione nera é quasi inesistente. “E’ arrivato qui da Malta -
mi ha spiegato Sandoval - Dall’isola del Mediterraneo era stato portato a Lima e da qui a
Vallegrande che era la stazione di passaggio nel lungo cammino tra Sucre e Santa Cruz”. Si
spiega in questo modo il fatto che “Malta” e uno dei nomi che piu ricorrono nel paese. Cosi
si chiama la piazza principale dove sorge la cattedrale, cosi l'ospedale.
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Quando ho inviato il mio articolo a Panorama, in cui tra l'altro raccontavo di questa
avura di wmagia, il capo redattore con cui parlai, che & molto cattolico, mi disse:
“Complimenti per il pezzo, € molto bello e non ho toccato quasi nulla di quanto hai scritto.
Solo ho smorzato un po’ i toni miracolistici. Non vorrei che qualcuno pensasse che il Che
era un santo in grado di fare miracoli”. A me era venuto in mente che molti anni prima ero
stato uno dei primi giornalisti al mondo ad intervistare il nicaraguense Ernesto Cardenal,
che allora era un sacerdote, un grande poeta e un guerrigliero. Tra l"altro gli avevo chiesto
come fosse possibile per un prete essere anche un guerrigliero. Lui, da sotto il suo eterno
basco nero, mi aveva risposto: “La Chiesa non ha mai condannato la guerra, non vedo
perché dovrebbe condannare la guerriglia. E del resto se & stato fatto santo Luigi re di
Francia per avere guidato la Crociata per riscattare il Santo Sepolcro, dovrebbe essere fatto
santo anche Che Guevara che € morto per riscattare il corpo stesso di Cristo, i poveri”. Ma
il mio capo redattore non conosceva Cardenal e comunque non sarebbe stato del suo
parere.

Fallito il tentativo degli argentini, a Vallegrande arrivarono i 7 cubani che applicarono
un metodo scientifico nella ricerca. Ognuno, in base alla sua specialita e alle sue
conoscenze, disegno una mappa dove ragionevolmente avrebbe pofuto trovarsi la fomba del
Che. Poi il lavoro di ognuno venne sovrapposto a quello degli altri e ne uscirono 5 punti
probabili. La mattina del 28 giugno 1997 ero i con i cubani e stavamo osservando la ruspa
che scavava lentamente nel secondo dei luoghi probabili, dopo che il primo si era rivelato
vuoto. Alle 9 in punto Jorge Gonzales comincio a gridare all’operatore della ruspa “Ferma,
ferma!!” Scese nella buca e comincio a scavare con le mani freneticamente attorno a quello
che dall’alto dove noi eravamo, sembrava un osso. Ben presto libero un cranio in parte
danneggiato, dei denti, un omero. Jorge risali dalla buca e comincio a ridere e a piangere
nello stesso tempo, ad abbracciare Soto e gli altri che erano li, a loro volta commossi, in
lacrime. Poi si allontand da tutti e con un telefono satellitare chiamo L'Avana:
“Comandante, li abbiamo trovati, proprio in uno dei luoghi dove pensavamo fossero”.

Scesi verso la piazza di Malta e il mio albergo per scrivere l'articolo. Vicino alla
cattedrale un’anziana mi guardo: “E tu da dove vieni?” “Dall'Italia”. “E cosa ci fai qui?”
“Sono un giornalista e sono venuto a vedere la ricerca delle ossa del Che”. “E le hanno
trovate?” “Proprio adesso, vengo da li”. “Lo sapevo - mi ha sorpreso l'anziana - Tra i
cubani che lavorano ce ne & uno nero, proprio come il nostro Cristo. Lo hanno portato
apposta perché Gesu di Malta li guidasse”.
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