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Fernanda Wittgens alla scrivania



Il presente contributo intende, grazie alla viva testimonianza di alcune 
lettere inviate all’amica Clara Valenti tra la fine del 1954 e l’aprile del 1956,1 
essere un omaggio e un affondo sulla figura di Fernanda Wittgens (1903-
1957), la storica soprintendente di Brera che della sua vita fece un vero 
e proprio «poema di alta passione e lavoro fervido»,2 dedicando l’intera 
esistenza all’arte e alla città di Milano.3 Infatti per Fernanda Wittgens 
l’arte e il suo potere salvifico diventano una missione morale e tra le sue 
mani si trasformano in un potente strumento di azione sociale e politica 
che coinvolge ogni spazio del vivere civile, dal Parlamento alle fabbriche. 
L’arte e la cultura sono da lei considerate un mezzo indispensabile per la 
formazione, il raffinamento e la crescita morale dell’uomo, a qualunque 
classe sociale egli appartenga, e questo impegno è evidente fin dagli anni 
giovanili, quando la studiosa è impegnata nell’insegnamento della storia 
dell’arte nei licei milanesi Parini e Manzoni e nella divulgazione stori-
co-artistica attraverso la redazione di fondamentali manuali scolastici.4 

Le lettere inviate a Clara Valenti offrono un significativo spaccato 
del febbrile attivismo di Fernanda Wittgens e testimoniano la tensione 
morale che modella, specialmente durante gli anni della guerra e della 
ricostruzione, l’attività professionale e l’esperienza umana della studiosa 
milanese. 

Dalla corrispondenza emergono infatti argomenti di grande centralità 
per la vita della studiosa e, più in generale, per la storia recente della città 
e della nazione: dall’estenuante lavoro da lei condotto durante gli anni 
della guerra fino al miracolo della ricostruzione fisica e morale della città 
di Milano, dal caso della Pietà Rondanini fino all’impegno portato avan-
ti nell’ambito della tutela dei beni culturali all’interno della Commissio-
ne parlamentare mista appositamente istituita nel 1956, cui la Wittgens 
prende parte attivamente.5 

Questa partecipazione ai lavori parlamentari non significa però un 
contatto diretto con la politica, da cui la studiosa si distacca non come 
intellettuale “anima bella”, ma in nome di un «umanesimo» che propugni 
valori collettivi e sociali, rivendicando a sé, come «intellettuale progres-
sista»,6 il compito di «fare corpo con la massa popolare e selezionare le 
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forze che, educate da noi, creano la società nuova».7 Nella sua sensibilità 
«che è apolitica perché è artistica»8 è infatti la diffusione sociale dell’arte 
a costituire un valore di per sé politico: il luogo della sua azione è Brera, 
che la Wittgens intende trasformare in un centro di cultura attivo, «un 
organismo vivo, producente e non imbalsamato come museo intoccabile, 
dove nessuno va, perchè “c’è già stato”».9 Questa idea di «museo vivente» 
resta sempre centrale negli impegni e negli interessi della studiosa, come 
è ulteriormente ribadito dalle parole di Antonio Greppi: «Per Fernanda 
Wittgens non esisteva la vita, ma l’arte e l’anima di Milano era Brera».10 
Così, dopo la riapertura della Pinacoteca, avvenuta il 9 giugno 1950 in 
seguito al restauro dell’architetto Piero Portaluppi (1888-1967), la studiosa 
si adopera per promuovere la funzione sociale del museo e per ampliar-
ne la fruizione collettiva, impegnandosi per garantirne l’apertura serale 
e domenicale e dando vita, a partire dal 1951, a una serie di iniziative, 
conferenze e inedite attività didattiche rivolte a un pubblico eterogeneo: 
bambini, giovani, insegnanti, circoli ricreativi delle grandi aziende mila-
nesi, impiegati, operai e pensionati.11

L’amore e la dedizione nei confronti di Brera risalgono al 1928, quan-
do Fernanda Wittgens è assunta alla Soprintendenza con la qualifica di 
«operaia avventizia».12 Da questo momento in poi Brera è al centro di ogni 
sua azione e pensiero, prima accanto al soprintendente Ettore Modigliani 
(1873-1947), poi, a seguito dell’allontanamento di quest’ultimo, di origini 
ebree e rifiutatosi di iscriversi al partito fascista, sola accanto agli altri 
funzionari durante i difficili anni della guerra e del dopoguerra. Ottenuta 
ufficialmente la nomina di direttrice della Pinacoteca, il 16 agosto 1940, 
Fernanda Wittgens, prima donna a rivestire tale ruolo, è infatti subito 
catapultata in prima linea nei compiti assai impegnativi e impellenti di 
inventario, sgombero e ricovero delle opere d’arte resisi quanto più neces-
sari dopo l’ingresso dell’Italia in guerra.13 La salvezza di Brera e dei tesori 
dell’arte lombarda che, secondo le parole della Wittgens, erano diventati 
«la nostra stessa vita, carne della nostra carne in una lotta drammatica 
contro le offese aeree e la brutalità degli invasori»,14 diviene infatti priori-
taria, nonostante l’enorme fatica. 

La resistenza e la determinazione della risoluta pasionaria non si 
fermano alla salvezza del patrimonio artistico e la impegnano in pri-
ma persona anche in attività clandestine sul fronte antifascista. La fiera 
opposizione al Regime, retaggio della propria tradizione famigliare e 
formazione culturale e professionale, è già evidente nel generoso aiuto 
intellettuale e morale offerto a Modigliani – al confino a L’Aquila – per 
la realizzazione dell’opera Mentore. Guida allo studio dell’arte italiana.15 
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Fernanda Wittgens non offre il suo appoggio solo nel momento idea-
tivo, ma, pur di permettere a Modigliani, impossibilitato a pubblicare 
l’opera a proprio nome a causa delle leggi razziali, di rispettare gli accor-
di presi con l’editore, va contro le leggi fasciste firmando ella stessa la 
prima edizione del libro.16

Nel tragico clima della guerra e del totalitarismo fascista la Wittgens, 
mossa da un impegno umanitario e sociale ancora prima che politico, co-
erentemente scrive:

Quando crolla una civiltà e l’uomo diventa belva, chi ha il compito di di-
fendere gli ideali della civiltà, di continuare ad affermare che gli uomini 
sono fratelli, anche se per questo dovrà… pagare? Almeno i cosiddetti in-
tellettuali, cioè coloro che hanno sempre dichiarato di servire le idee e non 
i bassi interessi, e come tali hanno insegnato ai giovani, hanno scritto, si 
sono elevati dalle file comuni degli uomini. Sarebbe troppo comodo essere 
intellettuale nei tempi pacifici e diventare codardi, o anche semplicemen-
te neutri quando c’è pericolo.17

E così – insieme ad alcune associazioni benefiche, come ad esempio le 
dame di San Vincenzo o la Pro Orfani, e a gruppi partigiani, tra cui Giu-
stizia e Libertà – grazie al suo particolare prestigio e all’ampia gamma 
di conoscenze, la studiosa svolge a lungo un’attività clandestina a favore 
di perseguitati politici cui procura rifugio e assistenza. Affiancata dalle 
amiche Adele Cappelli Vegni (1889-1976), Zina e Maria Rosa Tresoldi e 
spesso anche dal cugino Gianni Mattioli (1903-1977),18 organizza gli espa-
tri di numerosi ebrei: tra questi quello del suo professore universitario 
Paolo D’Ancona (1878-1964) e quello del critico d’arte Lamberto Vitali 
(1896-1992).19

Una tale temerarietà costa a Fernanda Wittgens e alle altre “dame” la 
prigione.20 La studiosa si rifiuta di chiedere la grazia e viene condannata 
a quattro anni; ma, dopo sette mesi di reclusione, nel febbraio del 1945, 
la sua famiglia, preoccupata per «una strage nel carcere durante gli ulti-
mi giorni del crollo nazifascista», riesce «con trucchi misteriosi e sacrifici 
inenarrabili»21 a farla dichiarare malata di petto e ricoverare in una clini-
ca. Riacquista la libertà il 24 aprile 1945, dopo aver affrontato la terribile 
esperienza con enorme dignità:

Vorrei fare del carcere una tappa di perfezionamento, guardare la mia vita 
con occhio critico. […] Riflettere, dominarsi. Ma dominarsi senza stronca-
re questa vitalità radiosa che in quest’ora ho scoperto come tocchi i cuori 
intorno a me e sia la mia salvezza, la mia difesa.22
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Il carcere è una cosa umiliante per i delinquenti comuni, ma quando uno 
ha dentro di sé la luce di un’idea per la quale ha dato testimonianza, il car-
cere diventa una specie di… esame di laurea. Si controlla la propria forza 
morale, la propria volontà e la giustezza della propria linea di condotta. 
Poi ci sono incontri con grandi anime e la consolazione di constatare fra 
tanto male anche il bene umano, la solidarietà. Con tutto ciò, dato special-
mente il dolore che si arreca ai famigliari, non voglio dire che il carcere sia 
desiderabile e mi auguro che voi non dobbiate mai nella vostra vita passare 
per queste prove. Noi ormai… vecchi viviamo questi brutti giorni proprio 
con la speranza che alle giovani generazioni sia risparmiata la tragedia che 
abbiamo vissuto noi, che la nuova barbarie sia tramontata e che voi possia-
te servire una civiltà risorgente e sempre più sicura. Credo che gli eventi 
precipitino tanto da accorciare il tempo della mia lontananza. Comunque 
io sono serena, leggo e mi distraggo occupandomi di tanta gente misera 
che mi circonda; il tempo passa come non avrei mai immaginato.23

Il ricordo è ancora forte il 28 maggio 1957, quando scrive all’amica Clara 
Valenti:

Questa lettera ti passa la fiaccola della ‘socialità dell’arte’ che io ho cercato 
di accendere uscita da San Vittore, avendo compreso là nella sua interezza 
il problema umano. Vale a dire che ovunque, persino nella galera, può esse-
re salvato “l’umano” dal “bestiale” e che l’arte è forse una delle più alte for-
me di difesa dell’“umano”. Così, tornata a Brera, ho fatto il museo vivente.24

Proprio dal maggio 1945 Fernanda Wittgens si spende, senza risparmiarsi, 
per la ricostruzione dei musei e dei monumenti cittadini pesantemente 
danneggiati dai bombardamenti. Milano esce dalla guerra distrutta, mo-
ralmente devastata e ferita nei suoi simboli più cari: la Scala, il Castello, 
Brera, la Galleria Vittorio Emanuele, Santa Maria delle Grazie, il Cenaco-
lo, Sant’Ambrogio e molti altri. Ben poco è stato risparmiato dalla furia 
delle incursioni aeree degli alleati e più della metà delle abitazioni civili, 
delle scuole e dei negozi è stata rasa al suolo o colpita pesantemente la-
sciando nella città un vuoto surreale e un silenzio assordante e desolan-
te, come riecheggiano anche i versi di Quasimodo: «Invano cerchi tra la 
polvere, / povera mano, la città è morta».25 Ma l’entusiasmo e la voglia di 
risorgere sono dilaganti e questo anche grazie all’impulso del sindaco so-
cialista Antonio Greppi che, con la collaborazione di personaggi come la 
«Walkiria» Wittgens,26 ridona speranza a un’intera città e la mobilita verso 
la rinascita.27

Sono gli anni irripetibili de «Il Politecnico» di Elio Vittorini (1908-
1966) e della sua direzione della sede milanese della casa editrice Einau-
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di, che porta in Italia la letteratura americana, russa, europea; gli anni 
di Aldo Carpi (1886-1973) a Brera, sotto la cui guida gli studenti dell’Ac-
cademia cominciano a lavorare e dipingere ancora prima che l’edificio 
sia ricostruito; gli anni dell’Umanitaria di Riccardo Bauer (1896-1982) e 
della Casa della Cultura di Antonio Banfi (1886-1957); gli anni di Giorgio 
Strehler (1921-1997) e Paolo Grassi (1919-1981) che, in un ex dopolavoro di 
via Rovello, il 14 maggio 1947 inaugurano il Piccolo Teatro con L’Albergo 
dei poveri di Gorkij; ma soprattutto sono gli anni della rinascita dell’intero 
patrimonio artistico milanese sotto l’accurata direzione della Wittgens e, 
fino al 1947, del reintegrato Modigliani. Grazie al loro intervento si pro-
cede al restauro e alla riapertura del Museo Poldi Pezzoli, del Cenacolo, 
dell’Ambrosiana, di Sant’Ambrogio, della Scala, di Brera e così via.

Nonostante le amarezze e le difficoltà poste dagli altri funzionari 
museali della città e dall’amministrazione pubblica, la Wittgens dedi-
ca, da questo momento fino alla morte, ogni energia a Milano e alla sua 
resurrezione.

Proprio questa vitale e propositiva linea di azione, cui la studiosa in-
tende dare radici persistenti, al di là delle necessità contingenti del dopo-
guerra, è evidente in ognuna delle lettere scambiate con Clara Valenti, che 
rispecchiano gli episodi più salienti dell’attività della Wittgens in quegli 
anni. Emblematico è il caso della Pietà Rondanini, in cui la lungimiranza 
della studiosa emerge potentemente: grazie a lei, infatti, l’opera si trova 
oggi presso le civiche raccolte milanesi.28 La studiosa, ricomparso il capo-
lavoro michelangiolesco sul mercato, fa di tutto per convincere il Comu-
ne della necessità dell’acquisto e, non ottenendo l’appoggio sperato, per 
evitarne l’espatrio, promuove personalmente una campagna di raccolta 
fondi popolare. Milano, pur martoriata dalla guerra, accoglie caldamente 
l’idea e tutti, dal banchiere all’operaio, partecipano con generosità all’ac-
quisto della Pietà che, dal i° novembre del 1952, diventa milanese. Le opi-
nioni di Fernanda Wittgens preludono, in tempi in cui i consensi erano 
di gran lunga superiori alle isolate voci critiche, alla questione tutt’ora 
attuale dell’allestimento dei musei del Castello Sforzesco progettato all’i-
nizio degli anni Cinquanta dal gruppo BBPR.29 Come più volte ribadito 
nelle lettere che seguono, la studiosa non è d’accordo sulla collocazione 
dell’ultimo capolavoro di Michelangelo nella nicchia di pietra serena ide-
ata ad hoc nella sala degli Scarlioni: trova l’allestimento opprimente e non 
in grado di liberare la potenza spirituale di Michelangelo. La soluzione 
migliore sarebbe, secondo lei, collocare la statua all’interno di una chie-
sa.30 Il dibattito si è arricchito sempre più con gli anni e la schiera degli 
scettici e dei detrattori è andata aumentando: dagli artisti Emilio Tadini 
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(1927-2002) e Arnaldo Pomodoro (n. 1926) agli architetti Stefano Boeri 
(n. 1956) e Álvaro Siza (n. 1933), che nel 2000 è invitato dal Comune di 
Milano a progettare un nuovo allestimento per la Pietà; fino alla recente 
decisione, risalente alla primavera del 2012, di spostare la scultura presso 
l’Ospedale Spagnolo del Castello Sforzesco dove, dal maggio del 2015, è 
visitabile uno spazio museale, ideato da Michele De Lucchi, interamente 
dedicato alla Pietà Rondanini e alla sua storia.31

1. Sul Fondo Fernanda Wittgens custodito presso la Fondazione Elvira Badaracco a Milano 
(d’ora in poi FEB): F. Pizzi, 1908-1957 I primi cinquant’anni dell’Istituto di Storia dell’arte della 
Statale di Milano, tesi di laurea, Milano, Università degli Studi, Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, a.a. 2007-2008 (relatrice R. Sacchi), p. 164, nota 80; Ead., Paolo D’Ancona e l ’Istituto 
di Storia dell’Arte della Statale di Milano (1908-1957), in «ACME», lxiii, 2010, iii, pp. 254-255, 
nota 55; M.C. Cavallone, Ricerche intorno a Fernanda Wittgens, tesi di laurea, Milano, Uni-
versità degli Studi, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2010-2011 (relatore G. Agosti), pp. 
30-32. Tra le lettere ivi conservate spiccano quelle inviate a Roma a Clara Valenti, una non 
meglio identificata amica di Fernanda Wittgens. Inquadrare la personalità di Clara Valen-
ti, senza dubbio molto vicina alla studiosa, non è semplice e a riguardo è solo possibile 
avanzare ipotesi. Un rimando alla loro amicizia si trova in L. Mattioli Rossi, La collezione di 
Gianni Mattioli dal 1943 al 1953, in La collezione Mattioli. Capolavori dell’avanguardia italiana, 
a cura di F. Fergonzi, Milano, Skira, 2003, p. 20, dove si parla dell’amica Clara Valenti «di 
Torino». In uno studio dedicato alla Federazione Universitaria Cattolica Italiana (FUCI), 
e in particolare agli orientamenti politici e sociali assunti da questa organizzazione tra il 
1925 e il 1943 sotto il regime fascista, sono citati una “fucina” dal nome Clara Valenti e due 
suoi contributi, incentrati sulla coeva situazione politica e sociale austriaca, apparsi nel 
1935 sulla rivista «Azione Fucina», organo di stampa della FUCI: R.J. Wolff, Between pope 
and duce. Catholic students in fascist Italy, New York, P. Lang, 1990, pp. 136, 156, note 21-23. 
Non è possibile affermare con certezza che si tratti della medesima Clara Valenti a cui 
scrive vent’anni dopo Fernanda Wittgens. La corrispondente, oltre che di grande cultura e 
appassionata d’arte – tanto che l’amica le racconta spesso particolari della sua professione 
e dei suoi studi –, è certamente cattolica militante, come traspare da alcuni passaggi del-
le lettere. Per esempio, riferendosi al profilarsi dell’eventuale decisione dell’arcivescovo 
Montini di demolire l’antica chiesa di San Raffaele al fine di ricavare introiti per la costru-
zione di nuove chiese in periferia, Fernanda Wittgens si confronta così con l’amica che 
sembra aderire alla «missione sacerdotale» dell’arcivescovo: «Mia carissima, ti sono infini-
tamente grata della tua lettera così aperta e chiara, così dolce e confidente. Io posso capire 
il tuo pensiero. Capisco la tua distinzione fra missione sacerdotale e missione umana. 
Tuttavia penso che la missione sacerdotale sia una forma assoluta di dedizione all’uomo. 
Certo, diverso può essere il punto di vista del sacerdote e il punto di vista dell’uomo di 
cultura, per esempio nella gestione di San Raffaele. E forse tra i due, quando convivono 
nello stesso uomo, può nascere un conflitto: per esempio, se con i soldi ricavati dall’area 
di San Raffaele il Sacerdote può costruire case di Dio nella affollata periferia di Milano, 
difatti il sacerdote vede la pienezza dell’uomo nella sua proiezione soprannaturale; l’uomo 
di cultura invece – ed io con esso – vede la pienezza dell’uomo nella sua quotidiana terre-
stre esistenza» (FEB, Fondo Fernanda Wittgens, busta 3, fascicolo 25, Fernanda Wittgens 
a Clara Valenti, 17 febbraio 1956; vedi anche la lettera v). Ma queste, allo stato attuale delle 



Tra impegno politico e storia dell’arte

37

ricerche, restano solo ipotesi e ci si augura possano servire come invito per un’ulteriore ri-
cerca riguardo alla sfuggente personalità di Clara Valenti, sempre citata solo come «amica 
di Fernanda Wittgens».
2. FEB, Fondo Fernanda Wittgens, busta 4, fascicolo 1, sottofascicolo 19, lettera di condo-
glianze di Margherita Sarfatti alla famiglia Wittgens, 12 luglio 1957.
3. Relativamente scarsi sono in effetti l’attenzione e gli studi dedicati a Fernanda Witt-
gens, e persino la bella lapide commemorativa scolpita da Giacomo Manzù (1908-1991) nel 
1963 per conto degli Amici di Brera giace oggi dimenticata nei depositi di Brera, lontana 
dallo sguardo e dal ricordo dei visitatori: G. Agosti, Le rovine di Milano, Milano, Feltrinelli, 
2011, p. 71. Su Fernanda Wittgens almeno: S. Samek Lodovici, s.v. Wittgens, Fernanda, in 
Storici, teorici e critici delle arti figurative, Roma, Istituto ed. italiano Bernardo Carlo Tosi, 
1942, pp. 384-385; G. Cabibbe, Fernanda Wittgens, in «Il Ponte», xiii, 1957, 12, pp. 1825-1837; 
F. Flora, Fernanda Wittgens: Piccolo Teatro di Milano, 11 gennaio 1958, Milano, Associazione 
Amici di Brera e dei musei milanesi, 1958; A.M. Brizio, Fernanda Wittgens, in «Raccolta 
Vinciana», xviii, 1960, pp. 355-356; G. Ginex, Fernanda Wittgens e la “socialità dell’arte” (1903-
1957), in «Il Risorgimento», xli, 1989, 2, pp. 161-169; L. Arrigoni, s.v. Wittgens, Fernanda, in 
Dizionario biografico dei soprintendenti storici dell’arte (1904-1974), Bologna, Bononia Universi-
ty Press, 2007, pp. 647-657; Pizzi, 1908-1957, pp. 164-173; Ead., Paolo D’Ancona, pp. 243-292.
4. Si tratta dei celebri manuali pubblicati tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni 
Trenta del Novecento insieme a Paolo D’Ancona, professore universitario e fondamentale 
guida di Fernanda Wittgens, che verranno modificati e riediti più volte per l’insegnamento 
liceale fino agli anni Settanta: Pizzi, Paolo D’Ancona, pp. 255-256; R. Sacchi, Paolo D’Ancona, 
un’edizione della «Vita» del Cellini e la divulgazione, in «ACME», lxv, 2012, i, pp. 240-241.
5. A questa commissione si fa riferimento anche nella lettera vi. Si tratta della Commis-
sione parlamentare mista per la tutela del paesaggio e la valorizzazione del patrimonio ar-
tistico e culturale, istituita nel 1956 e presieduta dall’onorevole Carlo Vischia (1894-1970). 
I lavori iniziano il 29 gennaio del 1956 a seguito dei numerosi richiami relativi allo stato 
del patrimonio artistico e culturale italiano giunti da parte di numerosi funzionari statali, 
la Wittgens in primis, alla già esistente Commissione parlamentare vi, Istruzione e belle 
arti, presieduta da Antonio Segni (1891-1972) durante la seconda legislatura (1953-1958) 
e di cui Vischia faceva già parte. Scopo della commissione era quello di formulare due 
proposte di legge per la ricerca di fondi e la salvaguardia del patrimonio artistico italiano. 
La commissione era divisa a sua volta in quattro sottocommissioni: la prima si occupava 
di «Materia giuridico-finanziaria e affari generali» (di questa faceva parte Fernanda Wit-
tgens), la seconda di «Urbanistica – Monumenti – Paesaggio», la terza di «Musei – Scavi 
– Gallerie» e la quarta di «Biblioteche – Archivi – Accademie». La commissione si riunirà a 
ritmo alterno dal 1956 al 1958 senza portare tuttavia a termine i compiti propostisi e il suo 
lavoro sarà ripreso e sviluppato solo nel 1964 con l’istituzione della più nota Commissione 
Franceschini (1964-1968), che prende nome da Francesco Franceschini (1908-1987), già 
facente parte della commissione sopracitata, all’interno della iii sottocommissione: Per 
la salvezza dei Beni Culturali in Italia. Atti e documenti della Commissione d ’indagine per la tutela 
e valorizzazione del patrimonio storico, archeologico, artistico e del paesaggio, a cura della Com-
missione d’indagine per la tutela e la valorizzazione del patrimonio storico, archeologico, 
artistico e del paesaggio, ii, Roma, Casa Editrice Colombo, 1967, pp. 129-168. Poco precisa 
è Arrigoni, Fernanda Wittgens, p. 655. La partecipazione di Fernanda Wittgens è di grande 
valore, come si deduce dalla commemorazione pronunciata da Carlo Vischia ad apertura 
della seduta del 12 luglio 1957: «[...] la sua scomparsa lascia veramente un vuoto profondo. 
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I miei colleghi della Commissione per la tutela del patrimonio artistico sanno quanto fer-
vore ella ha portato nella nostra attività e quanto essa è riuscita ad ottenere. Anzi, sento il 
dovere di affermare che tutto quanto siamo riusciti a fare, fra mille difficoltà, lo dobbiamo 
esclusivamente alla volontà ed al fervore della Wittgens».
6. FEB, Fondo Fernanda Wittgens, busta 3, fascicolo 29, Fernanda Wittgens a Ferruccio 
Parri, 16 marzo 1956.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Roberto Longhi a Fernanda Wittgens, 5 febbraio 1949, citata in Arrigoni, Fernanda Wit-
tgens, p. 653.
10. Parole di Antonio Greppi (1894-1982), il primo sindaco di Milano dopo la Liberazione 
(1945-1951), citate senza fonte in Ginex, Fernanda Wittgens, p. 166.
11. Importanti spunti per queste attività derivano certamente dal viaggio di studio negli 
Stati Uniti dove, nei primi mesi del 1954, Fernanda Wittgens, insieme ai direttori dei 
maggiori musei europei, è invitata per rappresentare l’Italia e illustrare la situazione della 
nazione in un congresso internazionale di museografia. Visita New York, Boston e Wa-
shington e ha così modo di entrare in contatto con le moderne iniziative didattiche e di 
gestione museale di queste città, rimanendo profondamente colpita dal dinamismo e dalla 
modernità di questi istituti. Di ritorno da quest’esperienza scrive le seguenti considera-
zioni all’amico Guido Cagnola (1861-1954): «Caro Don Guido, gli amici Le avranno detto 
del mio viaggio in America. È stata una delle esperienze più importanti della mia vita. 
Anzi con il mio viaggio in Grecia, la più importante. Le confesso che non credevo mai che 
un mondo così materialistico nella sua economia e nella sua civiltà potesse invece, nell’Ar-
te, creare già con i Musei e Biblioteche eccezionali un Umanesimo» (Fernanda Wittgens 
a Guido Cagnola, 12 febbraio 1954, in Lettere a Guido Cagnola dal 1892 al 1954, a cura di S. 
Bruzzese, W. Rotelli, Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 474-475).
12. A. Colombo, Fernanda Wittgens paladina di Brera, in «Corriere della Sera», 24 febbraio 
2013, p. 9.
13. Sulle attività di tutela del patrimonio artistico lombardo e in particolare della Pinaco-
teca di Brera durante la Seconda guerra mondiale e sulla successiva ricostruzione: Brera 
e la guerra. La pinacoteca di Milano e le istituzioni museali milanesi durante il primo e il secondo 
conflitto mondiale, catalogo della mostra (Milano, Pinacoteca di Brera, 10 novembre 2009-
21 marzo 2010), a cura di C. Ghibaudi, Milano, Electa, 2009.
14. Colombo, Fernanda Wittgens, p. 9.
15. Nel 1935 Ettore Modigliani è allontanato dalla Soprintendenza milanese e prima man-
dato in missione in Sicilia, poi trasferito a L’Aquila presso la Soprintendenza dell’Arte 
Medioevale e Moderna degli Abruzzi e del Molise. Nel 1938, a causa delle leggi razziali, 
è definitivamente espulso dall’amministrazione statale. In totale isolamento, lontano an-
che dalla sua famiglia, Modigliani non ha la possibilità di dedicarsi a nuovi studi né di 
svolgere in maniera produttiva e soddisfacente il suo lavoro. Per una breve ricostruzione 
della figura di Ettore Modigliani: A. Pacia, s.v. Modigliani, Ettore, in Dizionario biografico dei 
soprintendenti, pp. 384-397.
16. Una prima edizione dell’opera esce quindi firmata dalla studiosa: F. Wittgens, Mentore. 
Guida allo studio dell’arte italiana, Milano, Hoepli, 1940. Quest’ultima, come emerge dalle 
lettere di questi anni, reperisce il materiale bibliografico e documentario necessario e lo 



Tra impegno politico e storia dell’arte

39

invia a Modigliani insieme a suggerimenti e affettuosi incitamenti: «Più ci si tormenta per 
un’opera e più si riesce a farla bella [...] quando si ha la… passionalità ormai fuori moda 
delle persone che sentono l’opera scritta come creatura viva, quasi carne della loro carne. 
[…] io divido ansie e speranze per il Mentore e faccio e limo e correggo […]. Sul principio 
ispiratore, sul tipo del libro, sulla sua necessità, utilità, tempestività, in una parola sul suo va-
lore, ho ormai raggiunto, a furia di meditazione, la perfetta sicurezza e sono in pace. Vorrei 
che questa pace si trasfondesse in lei. […] bando ai dubbi. Il Mentore è un’opera santa, 
vivrà e avrà successo. E se qualche ranocchio graciderà, lo lasceremo nel pantano» (FEB, 
Fondo Fernanda Wittgens, busta 3, fascicolo 16, Fernanda Wittgens a Ettore Modigliani, 
senza data, ma indicativamente post 1935-ante 1940).
17. FEB, Fondo Fernanda Wittgens, busta 3, fascicolo 15, Fernanda Wittgens alla madre, 
13 settembre 1944.
18. Adele Cappelli Vegni, medico e volontaria in istituti di assistenza e opere pie, durante 
la guerra costituisce un vero e proprio centro di assistenza e smistamento per perseguitati 
politici nella sua villa a Torno, sul lago di Como, e dopo la Liberazione, durante il mandato 
di Antonio Greppi, è consigliere comunale e assessore del Comune di Milano. Alle attività 
clandestine della Vegni e della Wittgens collaborano anche le sorelle Zina e Maria Rosa 
Tresoldi, maestre elementari che in quegli anni abitavano con la storica dell’arte in via Ver-
ga 15 a Milano (vedi anche la lettera iii). Sulla Vegni, le sorelle Tresoldi e sul collezionista 
Gianni Mattioli, secondo cugino di Fernanda Wittgens e insieme a lei coinvolto in azioni 
antifasciste a favore di ebrei: M. Alloisio, G. Beltrami Gadola, Volontarie della libertà. 8 
settembre 1943-25 aprile 1945, Milano, Gabriele Mazzotta, 1981, pp. 241-242; Ginex, Fernanda 
Wittgens, pp. 163-165; Mattioli Rossi, La collezione, pp. 18-20.
19. Su Paolo D’Ancona, che per gratitudine nei confronti della Wittgens nel 1949 dona a 
Brera un San Francesco in estasi già creduto del Morazzone (Reg. Cron. 2330), almeno: R. 
Siligato, s.v. D’Ancona, Paolo, in Dizionario Biografico degli Italiani, xxxii, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1986, pp. 393-395; Pizzi, Paolo D’Ancona, pp. 243-292, in parti-
colare pp. 267, 272-273; Sacchi, Paolo D’Ancona, pp. 233-267. Su Lamberto Vitali almeno: E. 
Vitali, Lamberto Vitali. La passione di fare, in Lamberto Vitali e la fotografia. Collezionismo, studi 
e ricerche, a cura di S. Paoli, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2004, pp. 15-20 (sulle 
difficoltà seguite all’8 settembre, in particolare p. 17). Entrambi i personaggi sono inoltre 
citati nelle lettere v-vi. 
20. Così furono soprannominate la Wittgens, la Cappelli Vegni e le Tresoldi durante il pro-
cesso, su cui: Alloisio, Beltrami Gadola, Volontarie, pp. 241-242; Ginex, Fernanda Wittgens, 
pp. 163-165.
21. Le parole di Fernanda Wittgens sono citate senza fonte in Ginex, Fernanda Wittgens, 
p. 164.
22. Si tratta di uno stralcio delle riflessioni di Fernanda Wittgens dal carcere: FEB, Fondo 
Fernanda Wittgens, busta 3, fascicolo 35, agosto 1944-febbraio 1945.
23. FEB, Fondo Fernanda Wittgens, busta 3, fascicolo 35, Fernanda Wittgens ai nipoti, 
agosto 1944-febbraio 1945.
24. Mattioli Rossi, La collezione, p. 20. La stessa lettera, che oggi risulta irreperibile, è cita-
ta, pur con alcune differenze, anche in Ginex, Fernanda Wittgens, p. 167.
25. Sono i versi di apertura della poesia Milano, agosto 1943: S. Quasimodo, Giorno dopo 
giorno, Milano, Mondadori, 1947, p. 48; il poeta in quegli anni vive a Milano in corso 
Garibaldi 16.
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26. È Antonio Greppi stesso a soprannominarla così per il suo temperamento energico e 
per la sua forza e determinazione: «Fu in quei giorni. Non dette quasi all’usciere il tempo 
di annunziarla. E mi vidi davanti una donna diversa da tutte le altre. Un erudito classi-
cheggiante avrebbe immaginato in lei “Pallade-Athena”: io pensai alla “Walkiria”. Il nome 
me lo ripeté lei, allungandomi la mano. “Sono Fernanda Wittgens”» (A. Greppi, Risorgeva 
Milano. 1945-1951, Milano, Ceschina, 1953, p. 62); Ginex, Fernanda Wittgens, p. 162.
27. Uno splendido resoconto di questi anni è in Greppi, Risorgeva Milano.
28. Sulla Pietà Rondanini e le sue vicende collezionistiche almeno: M.T. Fiorio, in Museo 
d ’Arte Antica del Castello Sforzesco. Scultura lapidea, iii, Milano, Mondadori Electa, 2014, pp. 
58-65, n. 867; G. Agosti, J. Stoppa, Atlante divulgativo, in Michelangelo. La Pietà Rondanini 
nell’Ospedale Spagnolo del Castello Sforzesco, Milano, Officina Libraria, 2015, pp. 49-80.
29. Sul lavoro di riallestimento dei musei del Castello Sforzesco almeno: A. Huber, Il Mu-
seo italiano. La trasformazione di spazi storici in spazi espositivi. Attualità dell’esperienza museogra-
fica degli anni ’50, Milano, Edizioni Lybra Immagine, 1997, pp. 134-141; A.B. Belgiojoso, La 
rifondazione del castello nel dopoguerra, in Il Castello Sforzesco di Milano, a cura di M.T. Fiorio, 
Milano, Skira, 2005, pp. 335-345; M.T. Fiorio, Il museo della storia. Dallo studiolo alla raccolta 
pubblica, Milano, Bruno Mondadori, 2011, pp. 143-147; Agosti, Stoppa, Atlante divulgativo, 
pp. 79-80.
30. Vedi lettere iii-vi.
31. Sul recente dibattito relativo alla collocazione della Pietà Rondanini: Appunti di museo-
logia. Il caso della Pietà Rondanini, a cura di L. Colombari, Milano, EduCatt, 2013; C. Salsi, 
Michelangelo. La Pietà Rondanini nell’Ospedale Spagnolo del Castello Sforzesco, Milano, Officina 
Libraria, 2014; A. Masoero, Pietà all’Ospedale Spagnolo su base antisismica, in «Il Giornale 
dell’Arte», xxxii, 349, 2015, p. 20; Michelangelo. La Pietà Rondanini nell’Ospedale Spagnolo del 
Castello Sforzesco, a cura di C. Salsi, Milano, Officina Libraria, 2015.

q

Le lettere proposte in questo articolo sono conservate a Milano, presso la Fondazione El-
vira Badaracco (Fondo Fernanda Wittgens, busta 3, fascicolo 25), in seguito alla donazione, 
avvenuto nel 1982, di un cospicuo nucleo di carte provenienti dall’archivio personale della 
studiosa. Tutte le missive sono trascritte dalla Wittgens in una copialettere di mm 150×210 
nel quale i passaggi personali sono censurati mediante tre punti di sospensione.



Tra impegno politico e storia dell’arte

41

i

fernanda wittgens a clara valenti

Milano, 9 dicembre 1954
… Non ho fatto in tempo a mandarti il libro all’albergo. Te lo spedisco 
facendolo precedere da questa lettera per espresso, in modo che giunga al 
tuo arrivo. Il libro è a carattere divulgativo, è perciò in tono facile e legge-
ro. Ma contiene una tesi rivoluzionaria: quella sulla nascita del Romanico 
in Milano e non in Germania, tesi cui voglio dedicare la mia vecchiaia 
di studiosa. A parte ciò, il libro è una specie di campanello d’allarme che 
richiama l’attenzione dei Lombardi sui loro cimeli preziosi.

Ormai da 26 anni io lavoro in Lombardia alla tutela dei Tesori che le 
appartengono ed il mio sogno era di mettere in valore i cimeli liturgici, 
che sono anche i più grandi cimeli della nostra civiltà occidentale: i Tesori 
del Duomo di Monza e del Duomo di Milano. Sono riuscita, con la grande 
Mostra di Zurigo, ad attirare l’attenzione del mondo intero su questi Te-
sori, ma non sono riuscita a smuovere la crassa indifferenza dei ricchissimi 
Monzesi, pur avendo depositato un milione degli utili a Zurigo per la rico-
struzione del Tesoro del Duomo. Poteva essere un seme per far germinare 
una pianta, e viceversa deve ancora dormire in una Banca, se non è stato 
speso per altri scopi. Quanto al Tesoro del Duomo di Milano, avevano 
persino pensato di seppellirlo nella cripta, come se gli smalti preziosissimi 
non soffrissero terribilmente per l’umidità…

Comunque, un problema di alta cultura, come questo del Tesoro del 
Duomo di Milano, non è stato “messo a fuoco” come doveva. Per esem-
pio, io che ho avuto in consegna, dalla fiducia del compianto Arcivescovo 
e soprattutto di Mons. Majni, questi Tesori per portarli in Svizzera, ed 
ho potuto esporli in vetrine appositamente costruite anche esaltarne lo 
splendore artistico e liturgico (fino a provocare, come ti ho detto, un ri-
conoscimento universale) non sono invece mai stata interessata alla loro 
sistemazione nel Duomo di Milano; eppure ho dato all’Opera del Duomo 
un contributo di milioni come frutto della Mostra di Zurigo…

Insomma, c’è tutto da fare per valorizzare dei Tesori arcaici come 
quelli di Milano e di Monza (ai quali aggiungo lo stupendo Tesoro quat-
trocentesco di Vigevano) e per valorizzare l’“Ambrosiana”, ferita crudele 
nella cultura milanese per lo stato in cui ora si presenta per i danni di 
guerra e le vicende amministrative.

Fino a pochi anni or sono delle memorie arcaiche della civiltà occi-
dentale si occupavano soltanto i Tedeschi. Ora se ne occupano finalmente 
anche gli studiosi italiani, e con una visione molto più ampia e umanistica, 
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che in sostanza è dovuta soprattutto agli studi di due pionieri: Monneret 
de Villard e Albizzati: di essi io intendo considerarmi una specie di ere-
de spirituale, continuando l’opera loro se… Dio lo consentirà. Per ora ho 
potuto fare soltanto l’operaia, e questa invece è un’opera di studiosa, né 
so ancora se alla fine della vita potrò avere il raccoglimento necessario. 
Speriamolo…

Un abbraccio, sperando di vederti a Roma a Natale.
E mille scuse perché non posso neppure far copiare questa lettera. 

Sono senza personale: la miseria delle Belle Arti è terribile e la disgrega-
zione giunta al limite. Ma speriamo nella rinascita!

In apertura è citato uno studio sul Romanico in Lombardia: si tratta di F. Wittgens, Glorie 
d ’arte di Milano e della sua diocesi dal IV all’XI secolo, Milano, Istituto Ortopedico G. Pini del 
Pio Istituto Rachitici, 1955. Sebbene il volume sia edito nel 1955, la stampa risale alla fine 
dell’anno precedente. Inoltre il tema, gli intenti espressi nell’introduzione e il carattere di-
vulgativo della pubblicazione, offerta come strenna dall’Istituto Ortopedico, sono perfetta-
mente coerenti con il libro citato dalla Wittgens nella lettera.

La mostra di Zurigo è Kunstschätze der Lombardei. 500 vor Christus – 1800 nach Christus (Kun-
sthaus Zürich, november 1948-märz 1949). L’esposizione ha grande risonanza internazionale 
ed è definita da Bernard Berenson (1865-1959) come «la più bella da vent’anni a questa parte» 
(R. Calzini, «Chiuso per miseria» sulla porta dei musei, in «Corriere della Sera», 18 novembre 1948).

Il «compianto Arcivescovo» ambrosiano è Alfredo Ildefonso Schuster (1880-1954), 
venuto a mancare quella stessa estate; monsignore Vittore Maini (1886-1959) è avvocato 
generale della Curia arcivescovile di Milano e conservatore dell’Ambrosiana dal 1931 alla 
morte. Il museo dedicato al Tesoro del Duomo di Milano, dal cui allestimento la Wittgens 
è evidentemente stata esclusa, è inaugurato il 28 novembre 1953 sotto la guida di Ugo 
Nebbia (1880-1992) in alcune sale del piano terra di Palazzo Reale concesse alla Veneranda 
Fabbrica del Duomo dal demanio statale nel 1948; ulteriori ampliamenti risalgono agli 
anni Sessanta e l’ultimo riallestimento, in spazi ampliati, è del 2013: U. Nebbia, Il tesoro 
del duomo di Milano, Milano, Edizioni artistiche Alfieri & Lacroix, 1962; R. Bossaglia, M. 
Cinotti, Tesoro e Museo del Duomo, i-ii, Milano, Electa, 1978; Il grande museo del Duomo. Il 
simbolo di Milano svela la sua storia, a cura di C.A. Brioschi, Milano, RCS, 2013; R. Cara, s.v. 
Nebbia, Ugo, in Dizionario Biografico degli Italiani, lxxviii, Roma, Istituto della Enciclope-
dia Italiana, 2013 (<http://www.treccani.it/enciclopedia/ugo-nebbia_(Dizionario_Biografi-
co)/>). La musealizzazione del Tesoro del Duomo di Monza risale invece al 1963, sulla 
spinta del generoso contributo della vedova dell’industriale farmaceutico Filippo Serpero, 
da cui prende il nome il primo nucleo del museo, al quale, dopo la riapertura del 2007, si 
affianca la sezione Carlo Gaiani: Il tesoro del duomo di Monza, a cura di L. Vitali, Milano, 
Banca Popolare di Milano, 1966; Monza. Il Duomo e i suoi tesori, a cura di R. Conti, Milano, 
Electa, 1988; Museo e Tesoro del Duomo di Monza. Guida breve, a cura di L. Di Corato, G.A. 
Vergani, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2007. 

A questi due tesori Fernanda Wittgens accosta infine un’altra importante collezione 
ecclesiastica lombarda, quella del Duomo di Vigevano, musealizzata nel 1962. È da notare 
che il nucleo principale del Tesoro deriva dalla donazione del 1534 di Francesco II Sforza 
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(1495-1535): R. Sacchi, Il disegno incompiuto. La politica artistica di Francesco II Sforza e Massimi-
liano Stampa, i, Milano, LED, 2005, pp. 233-271; Guida al Museo del tesoro del Duomo, a cura di 
N. Sanna, Bergamo, Little Mercury, 2010.

Per la storia dell’Ambrosiana durante e dopo la guerra: A. Rovetta, Storia della Pinacoteca 
Ambrosiana, iii. Dall’Unità d ’Italia al secondo dopoguerra, in Pinacoteca Ambrosiana. Tomo sesto – 
Collezioni Settala e Litta Modignani – Arti applicate da donazioni diverse – Numismatica, Milano, 
Mondadori Electa, 2010, pp. 22-24.

Per Ugo Monneret de Villard (1881-1954): S. Armando, s.v. Monneret de Villard, Ugo, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, lxxv, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 
698-701. Per Carlo Albizzati (1888-1950): A. Stenico, s.v. Albizzati, Carlo, in Dizionario Biogra-
fico degli Italiani, ii, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960, pp. 17-18. 

ii

fernanda wittgens a clara valenti

Milano, 19 gennaio 1955
… L’incontro con l’Arcivescovo è avvenuto proprio dinnanzi ai cimeli del 
Duomo esposti all’Opera del Duomo. Sua eccellenza, da grande uomo po-
litico, ha voluto subito precisare che egli intende mantenere i rapporti di 
collaborazione con noi. Avendogli il Presidente dell’“Opera del Duomo” 
accennato ad un restauro di corali, egli si è rivolto a me dicendomi: «Lei, 
che è competente in queste cose, prenderà l’iniziativa». Questo ricono-
scimento mi ha fatto molto piacere: temevo che mi giudicasse anche lui, 
come tanti altri, una “dittatrice”, comoda parola con la quale si colpisce 
spesso chi fa il proprio dovere con senso di responsabilità, mentre tutti 
sembrano voler tradire questo senso di responsabilità, un tempo il fonda-
mentale criterio distintivo dell’uomo.

Non ti nascondo che ho avuto un’impressione enorme del Mons. Mon-
tini, sia il giorno del suo ingresso, quando ho partecipato alla cerimonia in 
Duomo, veramente splendida nella sua cattolica solennità, sia oggi al Mu-
seo, quando poche parole sue di sintesi artistica, storica e religiosa hanno 
un’altra volta scolpito la qualità dell’uomo. Una qualità molto alta, che dà 
quasi l’impressione di uscire dal meschino tempo presente e di tornare nei 
secoli in cui le proporzioni dell’uomo erano gigantesche. 

Io vedo la sua moderazione che è evidente nel volto e nello sguardo, 
ma vedo soprattutto la sua enorme costruttività…

Affettuosamente, con mille scuse per le correzioni (sapessi il peso del 
lavoro e della stanchezza!).
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L’ingresso in diocesi del nuovo arcivescovo di Milano monsignor Giovanni Montini (1897-
1978), futuro papa Paolo VI (1963-1978), ha luogo il 6 gennaio 1955, a seguito della nomina 
avvenuta il 1° novembre 1954. Come si evince da una lettera inviata sempre all’amica Clara 
Valenti il 4 gennaio 1955, la Wittgens e Montini avevano già avuto contatti ancor prima 
dell’insediamento di quest’ultimo a Milano: «Mons. Montini è stato d’una gentilezza e 
comprensione incomparabile: si è degnato scrivermi di persona, con lettera autografa, 
bellissime parole di comprensione. E ho potuto mostrare la lettera a Mons. Majni, così il 
tesoro sarà esposto, come saluto al nuovo Arcivescovo, dopodomani!» (FEB, Fondo Fer-
nanda Wittgens, busta 3, fascicolo 25). 

In effetti, fin dal discorso di insediamento alla diocesi di Milano, Montini «affermò 
la necessità di un “cristianesimo vero, adeguato al tempo moderno” in una città che gli 
parve subito presentare in modo unico ricchezza di tradizione religiosa e di modernità, 
auspicando poi la pacificazione “della tradizione cattolica italiana con l’umanesimo buono 
della vita moderna”» (G.M. Vian, s.v. Paolo VI, in Enciclopedia dei Papi, iii, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 2000, <http://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-vi_(Enci-
clopedia_dei_Papi)/>). La figura di Montini presenta caratteri di grande modernità: svolge 
il proprio incarico con grande rigore e risolutezza in anni difficili per la diocesi lombarda, 
misurandosi con la ricostruzione e la veloce crescita della città a cui rispose promuovendo 
la costruzione di nuovi edifici religiosi e prestando attenzione al mondo dei lavoratori. Al-
trettanto centrale per Montini è l’interesse nei confronti della vita culturale di Milano che 
salvaguarda sempre, pur scisso nella sua doppia missione sacerdotale e culturale, come ri-
leva Fernanda Wittgens nella già ricordata lettera inviata a Clara Valenti il 17 febbraio 1956 
(vedi p. 41, nota 1): «Io credo d’aver capito che l’Arcivescovo deve soffrire intimamente nel 
dover scegliere tra “cultura” e “sacerdozio”, e credo di poter partecipare a questo perenne 
dramma del “dover scegliere”» (FEB, Fondo Fernanda Wittgens, busta 3, fascicolo 25).

iii

fernanda wittgens a clara valenti

Milano, 18 aprile 1955
… sono lieta che l’Arcivescovo si sia ristabilito e abbia ripreso la sua mis-
sione. Oggi ci sono mezzi eccezionali per far resistere anche i fisici con-
sumati dal troppo studio e dal troppo soffrire la responsabilità, ché tale 
deve essere il caso di Sua Eccellenza. Quando vedrò Ferrari a quattr’occhi, 
dato che siamo molto amici, gli chiederò notizie. Ferrari è molto bravo 
come medico, nella sua modestia che non dà arie. Le mie due compagne 
di carcere ne sono la prova: le due sorelle Tresoldi da lui salvate con cure 
pazienti; eppure esse hanno sfidato la prova di quegli anni tremendi…

Vorrei poter parlare a Sua Eccellenza della “Ambrosiana” abbandona-
ta in quello stato, della “Pietà” di Michelangelo sacrificata, del “Museo 
dell’Opera” aperto in sfregio alla legge, di “Sant’Ambrogio” in quelle 
condizioni. Sono altrettanti esempi che ti dimostrano che io non eser-
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cito come dovrei il mio dovere di tutela artistica. Eppure ho dovuto 
in alcuni casi puntare i piedi, dire no, per esempio di fronte alla tenta-
ta distruzione del “Cenacolo”. Questi casi supremi bastano purtroppo 
per avallare la tesi del mio “pessimo carattere”! nel mondo della città 
e delle irresponsabilità, quale è oggi il mondo degli intellettuali cinici, 
un “carattere” è una colpa. D’altra parte io appartengo alla tribù degli 
iperemotivi Wittgens, e l’ultima cosa che dovevo fare era avere com-
piti di censura, di critica, di tutela. Non escludo infatti l’impetuosità 
nella discussione e l’eccesso nella lealtà. Ho una lettera-testamento di 
Modigliani che mi scongiurava di tener conto degli esseri mediocri e 
incapaci di generosità, degli esseri che vivono di risentimento. Io non so 
cosa siano le posizioni negative, e la mia vitalità è qualche volta, per sé 
stessa, un’offesa per chi ama viver pigramente, o peggio per chi non sa 
altra affermazione all’infuori del compromesso. È per questo che, rime-
ditando l’esperienza del carcere, ho cercato idealmente un rifugio. Così 
ho eliminato molta parte delle difficoltà togliendomi la tutela artistica 
delle sette provincie, che d’altronde non si può più svolgere nello sfacelo 
dell’attuale burocrazia. Chiusa a Brera, riuscirò a poco a poco a farmi 
dimenticare…

Il dottor Ferrari citato in apertura dev’essere presumibilmente il medico personale dell’ar-
civescovo Montini, mentre Zina e Maria Rosa Tresoldi sono care amiche di Fernanda Wit-
tgens. A legare queste tre donne è l’esperienza antifascista e l’opera clandestina di aiuto a 
favore di perseguitati politici svolta durante gli anni della guerra accanto ad associazioni 
benefiche e gruppi partigiani. Proprio questa attività costa, nel luglio 1944, alle Tresoldi e 
alla Wittgens, al tempo vicine di casa, il carcere e una condanna di vent’anni (poi ridotta a 
tre per le Tresoldi e quattro per la Wittgens): si veda p. 44, nota 18.

Per la Pietà Rondanini si vedano le lettere iv-vi con relativo commento e il testo intro-
duttivo, pp. 35-36.

Mentre tarda il recupero di alcuni tra i principali monumenti cittadini, nel 1947 inizia la 
fondamentale campagna di restauro del Cenacolo vinciano, durata sette anni, affidata a Mau-
ro Pellicioli (1887-1974) e caldamente sostenuta da Fernanda Wittgens. Sul corso, riguardan-
te temi leonardeschi, che la studiosa tiene negli stessi anni all’Università Statale di Milano: 
Pizzi, Paolo D’Ancona, p. 282. Contemporaneamente la Wittgens scrive attorno al Cenacolo: F. 
Wittgens, Il restauro in corso del “Cenacolo” di Leonardo, in Atti del Convegno di Studi Vinciani, atti 
del convegno (Firenze, Pisa, Siena, 15-18 gennaio 1953), Firenze, Olschki, 1953, pp. 39-53; Ead., 
Restauro del Cenacolo, in A. Marazza, Leonardo. Saggi e ricerche, Roma, Istituto Poligrafico dello 
Stato, 1954, pp. 3-12; Ead., Il Cenacolo di Leonardo da Vinci, Milano, Martello, 1958.

In chiusura si accenna alla decisione di Fernanda Wittgens di dedicarsi esclusivamente 
alla direzione della Pinacoteca di Brera abbandonando l’incarico di soprintendente, affidato 
ufficialmente a Gian Alberto Dell’Acqua (1909-2004) dalla fine del 1956. A questa scelta si 
fa riferimento già in una lettera inviata a Clara Valenti il 4 gennaio 1955: «Ho diviso anche 
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l’ufficio, tenendo solo la Direzione di Brera. Così, dopo la lunga odissea (che dura dal 1939!) 
di una vita di “trincea”, sono ritornata alla normalità, e quasi mi pare ancora un sogno» (FEB, 
Fondo Fernanda Wittgens, busta 3, fascicolo 25).

iv

fernanda wittgens a clara valenti

Milano, 5 settembre 1955
… ho davanti a me il bell’angelo di Castelseprio e sono felice dell’impres-
sione che ti ha dato. Se verrai quassù nella seconda metà di settembre 
potrai salire con me sui ponti di Galliano e vedere da vicino pitture che 
superano le catalane e le francesi, pitture ancora carolingie. Ne faccio fare 
una documentazione eccezionale a colore dal mio eccezionale Laborato-
rio braidense, e comunque potrai goderle in proiezione. 

Una volta voglio mostrarti tutto il mio lavoro clandestino scientifico in 
questo campo, che presto vedrà la fine. Bisogna che tu veda il Laboratorio!...

Povero Michelangelo, naturalmente non ne parlo più, ma non si pro-
fana impunemente un vertice di spiritualità com’è la “Pietà”. Passata la 
decadenza odierna, la storia farà giustizia…

Però mi importa che un uomo che stimo come Del Bo sappia che è 
ora di fondare un’Associazione di artisti pulita. Ma che non può essere 
costituita solo per sfogare il rancore dei superati e che vanta lo scandalo di 
una Mostra di copie come espressione dell’arte moderna italiana! La Mo-
stra di Villa Reale ha indignato il mondo internazionale, proprio perché 
dimostra la mancanza di una coscienza della modernità. Si metta Del Bo 
(che io ricordo ancora dai tempi di «Corrente») a capo di una libera asso-
ciazione di artisti che non proclamino il dogma dell’astrattismo o del re-
alismo, e che non abbiano faziosità (come quella terribile del Centro San 
Fedele): avrà con sé un seguito commovente. Ma ormai l’arte è in mano di 
commercianti e di ex-camerieri, e tutto è visto “sub specie mercatoria”.

Io sono progressista e considero un dono divino il fatto che l’arte non 
sia retaggio aristocratico, e a volte il genio artistico scoppi dagli strati più 
umili: Donatello, figlio del minuto popolino d’Oltrarno, Giotto, ecc. l’ar-
tista cui io credo per un’arte nuova, umanistica, ma senza l’egocentrismo 
classico, per l’umanesimo cosmico del nostro tempo atomico, è figlio di 
un muratore, ma ha la cultura (acquisita distruggendo la sua salute, perché 
acquisita studiando di notte e lavorando di giorno) di un universitario…
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Per il ciclo cui appartiene il «bell’angelo» in Santa Maria Foris Portas a Castelseprio: P.G. No-
bili, Tra tardoantico e X secolo, gli scenari attorno agli affreschi di Castelseprio. Uno status quaestionis 
storiografico, supplemento a «Porphyra», vii, 11, 2010; Castelseprio e Torba. Sintesi delle ricerche e 
aggiornamenti, a cura di P.M. De Marchi, Mantova, SAP Società Archeologica, 2013. 

Per la basilica di San Vincenzo anche: Galliano pieve millenaria, a cura di M. Rossi, Son-
drio, Lyasis, 2008; Pittura a Galliano. Un orizzonte europeo, atti della giornata di studi (Gallia-
no, 9 maggio 2009), a cura di M. Rossi, «Arte Lombarda», 156, 2009, 2. Al 1955 risale l’avvio 
di una serie di restauri che coinvolge le pitture della navata centrale di San Vincenzo a Gal-
liano: S. Coppa, Per una storia dei restauri della Basilica di San Vincenzo, in Galliano. 1000 anni di 
storia, Cantù, Gruppo arte e cultura, 1995, pp. 167-169.

Il «Laboratorio» a cui Fernanda Wittgens fa riferimento è il laboratorio-scuola di restau-
ro da lei istituito a Brera proprio in quegli anni che si colloca all’interno del lungimirante 
programma ideato dalla studiosa per rendere Brera un «museo vivente» e dinamico: Ginex, 
Fernanda Wittgens, p. 166.

Per la Pietà Rondanini si vedano le lettere iii, v, vi con relativo commento e il testo 
introduttivo, pp. 35-36.

Rinaldo, detto Dino, Del Bo (1916-1991) dopo l’attività antifascista, svolta prevalentemen-
te all’interno dell’organizzazione partigiana di orientamento cattolico delle Brigate Fiamme 
Verdi, e laureatosi in Giurisprudenza e Scienze Politiche, è, tra le fila della Democrazia Cristia-
na, uno dei protagonisti della politica della neonata Repubblica italiana. Riveste la carica di de-
putato durante le prime quattro legislature, assumendo incarichi di rilievo e prendendo parte 
a importanti commissioni parlamentari, e tra il 1959 e il 1960 è ministro del Commercio con 
l’Estero. È anche personalità di spicco nel mondo della cultura e presidente nazionale dell’As-
sociazione Artisti d’Italia. Fernanda Wittgens ne ricorda la partecipazione all’esperienza di 
«Corrente», la rivista di orientamento antifascista fondata dal giovanissimo Ernesto Treccani 
(1920-2009) il 1° gennaio del 1938, attorno alla quale si forma un importante gruppo culturale 
e artistico. Dall’aprile 1938 al maggio 1940, Del Bo compare tra i redattori della rivista, la cui 
pubblicazione sarà soppressa su ordine del Regime il mese successivo, in concomitanza dell’in-
gresso dell’Italia in guerra. Su «Corrente»: Corrente. Le parole della vita. Opere 1930-1945, catalogo 
della mostra (Milano, Palazzo Reale, 18 giugno-7 settembre 2008), a cura di M. Pizziolo, Mi-
lano, Skira, 2008; Il movimento di Corrente, a cura di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2012.

L’esposizione a cui si fa riferimento, costruita attraverso reinterpretazioni e vere pro-
prie copie di celebri opere del passato, è la Mostra “Omaggio agli antichi maestri” curata da 
Dino del Bo, in qualità di presidente dell’Associazione Artisti d’Italia, nell’autunno-inverno 
1954-1955 alla Galleria d’Arte Moderna di Milano. Questa esposizione che, secondo le pa-
role della Wittgens, «ha indignato il mondo intero» e ha dimostrato «la mancanza di una 
coscienza della modernità», vede anche la partecipazione di alcuni dei maggiori artisti ita-
liani di quegli anni tra cui Renato Birolli, Anselmo Bucci, Massimo Campigli, Aldo Carpi, 
Carlo Carrà, Felice Casorati, Giorgio De Chirico, Filippo De Pisis, Achille Funi, Carlo Levi, 
Fausto Pirandello, Aligi Sassu, Mario Sironi, Ernesto Treccani: Mostra “Omaggio agli antichi 
maestri”, catalogo della mostra (Milano, Galleria d’Arte Moderna, autunno-inverno 1954-
1955), Milano, Tip. G. Pirovano, 1954. 

Non è stato infine possibile chiarire il riferimento alla «faziosità» del Centro Culturale 
San Fedele. 
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v

fernanda wittgens a clara valenti

Milano, 
domenica 11 dicembre 1955

Mia cara,
ti sono infinitamente grata della tua lettera scritta “ex plenitudine cor-

dis”. Vorrei subito dirti che finché esisteranno anime come la tua la chiesa 
non sarà in pericolo. Perché tutte le volte che stava per crollare per le 
stesse ragioni di politica terrena, lo spirito mistico l’ha salvata. Io cre-
do che noi ci avviciniamo ad una grande epoca mistica, ad un Medioevo 
sociale e spirituale, come reazione all’individualismo egocentrico che ha 
portato l’uomo alla “barbarie civilizzata” di Buchenwald e di Hiroshima, 
mettendolo di fronte ad una decadenza che mai si era verificata analoga 
nella storia. La crisi è così profonda che scuote la vita alle radici, e natu-
ralmente è soprattutto terribile là dove tutte le passioni e le fedi umane si 
concentrano: la Chiesa.

Io ho fede, e penso che sentirai cosa significhi questa mia fede. So 
da sempre che il bene è una faticosa lotta contro il male. Tutte le volte 
che ho dovuto rinunciare al mio “io” per una ragione superiore, la lotta è 
stata tale, che io ho misurato la profondità delle forze negative. L’ultimo 
recente episodio della ribellione alla vita (inconscia e perciò più terribile) 
è stato significativo. Il demonio è una realtà. Ma la realtà più grande è la 
“charitas” che vince e protegge la continuità creativa. 

Vedrò l’Arcivescovo che mi ha mandato un messaggio attraverso Folli 
per dirmi che mi aspetta. Vado a Bellinzona il 16 ad una conferenza sulla 
pittura del Quattrocento Lombardo, il 18 ho la premiazione dei tipografi 
vincitori di una rara “gara di mestiere” (lavoro sempre sul terreno sociale). 
Per la Gazzada il Comune di Varese è disposto ad aiutare: bisogna sempre 
conciliare gli interventi con la tragica gelosia degli ecclesiastici per le cose 
belle che hanno in consegna, ma ci riuscirò. Il coro di S. Ambrogio cam-
mina con un milione dato da me (unico fondo per i restauri dell’anno!) e 
altri che abbiamo raccolto. Quanto alla “Pietà”, per ora starà nella cripta 
che hanno alzato: sicché il conciliante D’Ancona dice «ora è un solo sca-
lino» (e non capisce il principio dello scender giù per vedere una fiamma 
sepolta anziché librata!). Comunque, gli errori si possono correggere. 

Sono tanto vicina a te nell’opera missionaria che fai con “le donnette”.
Anch’io lavoro come maestra con le scolaresche e gli operai nelle se-

rate artistiche. È il nostro dovere ed è la nostra passione. E poi, in com-
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penso, ci godiamo il colloquio segreto con le cose grandi, più grandi di 
noi. Hai ragione, l’Alberti di Mantova è matematica pura, e lì si formò 
Luciano Laurana per portare ad Urbino il credo dell’Umanesimo. Molte 
volte penso al «nec spe nec metu» di Isabella; e sento che questa donna 
è proprio la “intellettualizzata” dai grandi uomini. Io invece voglio tener 
sempre viva la spes, anche a costo d’essere detta barbara e primitiva. È 
tutto il mio orgoglio avere debolezze di donna, ma non snaturarmi e ina-
ridirmi, anche vivendo intellettualmente.

Non è stato purtroppo possibile stabilire a quale conferenza tenutasi a Bellinzona venerdì 16 
dicembre 1955 e a quale «gara di mestiere» per tipografi Fernanda Wittgens faccia riferimento.

Per «la Gazzada» si intende Villa Cagnola a Gazzada (Varese) che, dopo la morte del suo 
proprietario, Guido Cagnola, diviene per sua stessa volontà, sancita già il 2 maggio 1946, patri-
monio vaticano. Le trattative per la cessione della proprietà e delle collezioni d’arte di Cagnola 
sono lunghe e difficili e, in un primo momento, sembra essere interessata anche la città di 
Varese che, pur scartata, concorre comunque ripetutamente alla gestione della raccolta, come 
si intuisce dalle parole della Wittgens. Su Guido Cagnola e la sua collezione: C. Nicora, Guido 
Cagnola (1861-1954). Collezionista e conoscitore d’arte, Brescia, Morcelliana, 1996; S. Bruzzese, Dal 
carteggio di Guido Cagnola. Le lettere di Bernard Berenson, in «Concorso», v, pp. 57-68.

Fernanda Wittgens, in qualità di soprintendente e come amica personale di Guido Ca-
gnola, si è già occupata della collezione e, anche dopo il passaggio di proprietà al Vaticano, 
la pone al centro dei suoi interessi e studi continuando a garantirne la tutela. Questo si rileva 
molto chiaramente nella corrispondenza Cagnola-Wittgens: Lettere a Guido Cagnola, pp. 349-
354, 361-362, 396-397, 406-408, 412-413, 425-427, 429-430, 433-434, 461-462, 466-469, 471-475.

Il lavoro di allestimento delle sale del Castello Sforzesco condotto in quel periodo dal 
gruppo di architetti BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peressuti, Rogers) in vista dell’inaugurazione 
dei musei, prevista per l’anno successivo, è considerato da Fernanda Wittgens inadeguato – 
specie per quanto riguarda la «cripta» creata per la Pietà di Michelangelo – e persino immora-
le. Si evince chiaramente in una lettera inviata da Fernanda Wittgens a Roberto Longhi che, 
nell’aprile del 1957, chiede alla studiosa di scrivere in un fascicolo di «Paragone» in memoria 
di Costantino Baroni, già direttore dei musei civici milanesi. La risposta della Wittgens, i 
cui rapporti con Baroni, dopo un momento di grande condivisione nei primi anni del do-
poguerra, si erano sempre più incrinati a partire dall’inizio degli anni Cinquanta, è gelida: 
«Mi piacerebbe scrivere in memoria di Baroni qualcosa, per dimostrare che sono cristiana: 
porgo la guancia anche ricevuto lo schiaffo. Ma la dignità del mio ufficio mi impone una 
condizione: che Baroni sia celebrato soltanto come studioso. Se ci fossero articoli dedicati 
alla riorganizzazione del Castello, io non potrei partecipare perché, per me, la cifra di un 
miliardo e 200 milioni spesa per fare un Museo scenografico è un crimine di lesa cultura e di 
lesa socialità, ed uno sfregio al mio ufficio statale. Vedi che, come sempre, sono sincera con 
le persone che rispetto. A te decidere se io posso partecipare o no al pietoso (pietoso e non 
pio) numero in memoria di Baroni» (Firenze, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Rober-
to Longhi, Archivio Longhi, Fernanda Wittgens a Roberto Longhi, 19 aprile 1957; ringrazio 
Miriam Leonardi per avermi generosamente segnalato e fornito una copia di questa lettera). 

L’intervento di restauro del coro della basilica di Sant’Ambrogio rientra nella più ampia 
campagna che coinvolse l’intero edificio negli anni Cinquanta. La basilica ambrosiana era 
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infatti stata pesantemente danneggiata dai bombardamenti dell’agosto del 1943 che, in par-
ticolare, colpirono il portico esterno e il settore absidale. Dei ventisei stalli principali del 
coro – cui si aggiungevano ventiquattro stalli minori – quattordici andarono completamente 
distrutti. Sul coro di Sant’Ambrogio: La Basilica di Sant’Ambrogio in Milano, a cura di C. Cap-
poni, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 1997, p. 68.

La meditazione in chiusura trae spunto dalle architetture mantovane di Leon Battista 
Alberti (1404-1472) e da quelle di Luciano Laurana (1420-1479). «Isabella» è Isabella d’Este 
(1474-1539), moglie del marchese di Mantova Francesco II Gonzaga (1466-1519). Il contrasto 
tra l’essere donna e il rischio di inaridirsi a fronte degli incarichi rivestiti è un argomento 
affrontato più volte da Fernanda Wittgens: «La mia vera natura è quella di una donna a cui 
il destino ha dato compiti da uomo, ma che li ha sempre assolti senza tradire l’affettività 
femminile» (Colombo, Fernanda Wittgens, p. 9).

vi

fernanda wittgens a clara valenti

Milano 16 aprile 1956
Carissima,

grazie della cartolina. Per ora non verrò a Roma perché penso che la 
Commissione resterà in letargo fino al periodo postelettorale. Ma tu verrai 
a Milano nel frattempo, spero. Dal 29 al 6 maggio ho un grande spettacolo 
floreale a Brera e spero che si potrà realizzarlo malgrado il tempo avverso.

Oggi Mon. Figini e Don Colombo della Gazzada sono venuti a farmi 
visita e a portarmi il “placet” di S.E. per la radiografia dell’Antonello (fatta 
in una giornata per non chiedere permessi vaticani) e a comunicarmi i pia-
ni di restauro e le possibilità di un mio lavoro a titolo personale. Dunque 
S.E., pur nella sua tribolata difficile vita di Pastore milanese, nulla oblia. 
Certo, è uno stile d’aristocrazia che annulla tutte le amarezze del passato!

Da giovedì, giorno dell’inaugurazione con Gronchi, a sabato, inaugu-
razione per l’elite culturale milanese, imperversa nel mondo sensibile di 
Milano la reazione ai Musei del Castello, sistemati come “fiera”, e par-
ticolarmente alla indegna esposizione della “Pietà” entro un’edicola che 
ricorda… un vespasiano! (unica fortuna, la restituzione della base originale 
in seguito alle proteste di Vitali, Gallarati Scotti, etc.)

Vicino a me c’era un sacerdote che non conosco, ma mi cono-
sce perché, avendo inteso le critiche che ci scambiavamo con un 
collega di Torino mi ha detto: «E lei, perché non si è opposta?» 
«Mi sono opposta tanto, che ho lasciato la Soprintendenza e sono solo 
Direttrice di Brera. Uomo solo non può vincere contro i molti, deve at-
tendere l’ora della giustizia. Soprattutto per la “Pietà Rondanini”, che io, 
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laica, volevo dare ad una chiesa, e un assessore democristiano ha condan-
nato all’esilio». «Non rimarrà a lungo in esilio» ha detto il sacerdote.

Effettivamente credo che la nuova amministrazione comunale dovrà 
rivedere per lo meno la sistemazione in Castello, se non tutta l’opera. 
Diamo tempo alla Provvidenza. Certo è che oggi ho avuto il triste trionfo 
di chi vede avverate le sue previsioni sul fallimento di un’impresa dovuta 
alla mancanza di adeguate forze spirituali.

Speriamo solo che, a compenso di questa tristezza, ci sia l’utilità di 
una lezione.

Per incentivare l’afflusso di pubblico a Brera la studiosa organizza numerose iniziative ori-
ginali come la manifestazione Fiori a Brera che ha luogo nelle sale della pinacoteca dal 29 
aprile al 6 maggio 1956 grazie all’appoggio economico dei grandi magazzini La Rinascente. 
Per l’occasione le stanze del museo sono riempite di decorazioni floreali che richiamavano 
quelle dipinte sulle tavole e sulle tele appese alle pareti. L’esito è assai scenografico e attira 
numerosi visitatori, anche grazie alla promozione pubblicitaria e alla parallela esposizione 
della Danza degli amorini di Francesco Albani – di proprietà di Brera (Reg. Cron. 301) – in una 
delle vetrine della Rinascente.

«L’Antonello» è la celebre Madonna della collezione Cagnola, oggetto di un complesso 
dibattito attributivo sul quale: C. Travi, in La Collezione Cagnola. I dipinti dal XIII al XIX seco-
lo, a cura di M. Boskovits, G. Fossaluzza, Busto Arsizio, Nomos Edizioni, 1998, pp. 130-135, 
n. 29; M. Caldera, in Vincenzo Foppa. Un protagonista del Rinascimento, catalogo della mostra 
(Brescia, Santa Giulia. Museo della città, 3 marzo-30 giugno 2002), a cura di G. Agosti, M. 
Natale, G. Romano, Milano, Skira, 2002, pp. 128-129, n. 21; F. Bologna, F. De Melis, Antonello 
e gli altri. Un dialogo a frontiere aperte, in Antonello da Messina, catalogo della mostra (Rovereto, 
Mart, 5 ottobre 2013-12 gennaio 2014), a cura di F. Bologna, F. De Melis, Milano, Electa, 
2013, pp. 41-49, 162-163; A. De Marchi, in Arte lombarda dai Visconti agli Sforza, catalogo della 
mostra (Milano, Palazzo Reale, 12 marzo-28 giugno 2015), a cura di M. Natale, S. Romano, 
Milano, Skira, 2015, pp. 292-293, n. iv.17.

In particolare la Wittgens attribuisce l’opera ad Antonello da Messina in F. Wittgens, 
Per Antonello da Messina, in «Critica d’Arte», iii, 18, 1956, pp. 564-569.

Carlo Figini (1883-1967) e Carlo Colombo (1909-1991) insegnano alla Facoltà teologica 
del Seminario arcivescovile milanese di Venegono e sono vicini a Guido Cagnola: Lettere a 
Guido Cagnola, p. 371.

Il 12 aprile 1956, giorno dell’inaugurazione dei Musei Civici del Castello Sforzesco alla 
presenza dell’allora presidente della Repubblica Giovanni Gronchi (1887-1978) – inaugura-
zione seguita da una seconda cerimonia il 14 aprile –, si schiude agli occhi di tutti l’atteso 
allestimento realizzato dagli architetti BBPR. La Wittgens si scaglia soprattutto contro la 
collocazione della Pietà Rondanini che, fin dal momento del suo acquisto da parte del co-
mune di Milano, il 1° ottobre 1952, ha suscitato grandi discussioni. Una nota a questa lettera, 
aggiunta dalla sorella Maria a fondo pagina, informa che la storica dell’arte avrebbe preferito 
tutt’altra collocazione per il capolavoro michelangiolesco: «F.W. desiderava che la “Pietà 
Rondanini” fosse sistemata a S. Satiro, divenuto tempio municipale; e precisamente nella 
Cappella della Pace». Per la nuova sistemazione della scultura si veda la nota 31 a p. 40.


